



उन अखंड अज्ञात बलिदानियों को जिन्होंने  
भारत के स्वर्णिम भविष्य की आशा में निज को  
तिल-तिल पल-पल जलाकर अपने प्राणा की आहुति दे दी।



## विषय

महात्मा गांधी ने अपना संपूर्ण जीवन सत्य के प्रथम गुरु का पालन किया। देश की स्वाधीनता के लिए भी उन्होंने सत्य और अहिंसा का ही अवलंब लिया। यह कह सकना कठिन है कि हमें किस रास्ते स्वाधीनता मिली। इतना निर्विवाद है कि गांधीजी जीवन पयन्त सत्य की स्थापना के लिए सधपरत रहे और सत्य की ही बलिदेवी पर उन्होंने अपन प्राण यौछावर कर दिये।

प्रश्न उठता है कि जीत किसकी हुई? जा महापुरुष सत्य का प्रतीक था, उसे हमने गोली मार दी। सत-असत के बीच जो सघप छिड़ा था उसका एक अध्याय इस प्रकार पूरा हुआ। देश की स्वाधीनता मिल गयी। आज स्वाधीनता के भी ३३ वष बीत चुके हैं। तो क्या हम मान लें कि सत की जीत हा गयी? स्थिति क्या है? वचस्व सत का है या असत् का?

कहा जाता है कि सच्चाई की अपक्षा शैतान की गति अधिक तेज होती है। किंतु ऐसा तो नहीं होता कि सत् को असत् पूरी तरह दबोच ले।

यही कुछ प्रश्न थे जो मुझे परेशान करते रहे। इसका उत्तर पान के लिए मैं अतीत में गया ता स्वाधीनता आंदोलन के अंतिम दिना की धुधली तस्वीरें मेरे मानस पर उभरन लगी। उन तस्वीरों में भी स्पष्ट उत्तर नहीं मिला। केवल आभास हुआ कि असत् रक्तबीज की तरह है। सत्य आज भी जूझ रहा है और असत् असह्य रूपों में प्रकट होकर सत पर हावी हो जाता है।

रक्तबीज उपयास में इसी धुधली तस्वीर को उकेरने का मैंने प्रयास किया है। सहृदय पाठक ही बता सेंगे कि मुझे किननी सफलता मिली है।

—शिव सागर मिश्र



कृष्ण पक्ष की रात हो या शुक्ल पक्ष की दिल्ली जैसे शहर में कोई फक नहीं पड़ता। सुनसान सड़को और वीरान गलियों में भी बिजली की रोशनी जगमगाती रहती है। जिस प्रकार सभी नदिया समुद्र की ओर भागी जा रही हैं, उसी प्रकार आज वैभव और विकास के सभी मार्ग शहर की ओर मुड़ गए हैं।

गुलमोहर पाक नई कालोनी है। यहां अधिकतर बुद्धिजीवी बसते हैं। प्रमोद बाबू ने भी जाड़ ताड़कर किसी विधि दो कमरे का छोटा-सा मकान यहीं बनवा लिया है। ऐसा कर सकना उनके लिए असम्भव होता यदि उनकी पत्नी कान्ता कॉलेज में लेक्चरर नहीं बनती। वहीं कान्ता अभी बार-बार बेचैन होकर खिड़की पर जा खड़ी होती थी। जब घबराहट के मारे पाव जवाब देन लग जाते तब प्रमोद बाबू की बगल में, चौकी पर आकर, बैठ जाती थी। सामन रोशनी ही रोशनी थी, लेकिन उसकी आंखों के आगे रह रहकर अंधेरा छा जाता था। “वहा रह गया जमिताभ?”—यह प्रश्न उठते ही वह आशंकाओं से घिर जाती थी।

सड़क पर सवारिया का जाना जाना लगभग बंद हो चुका था। प्रमोद बाबू का मकान, मुख्य सड़क से दूर, गुलमोहर पाक के भीतर था। कई सड़को और अनक गलियों का चक्कर काटकर छोटे से पाक के पास पहुंचना पड़ता था। इस गली में प्रायः निम्न मध्यम श्रेणी के पत्रकारों ने ही अपने मकान बनवाए थे। प्रमोद बाबू के मकान की छत के ऊपर एक एक हाथ

ऊचे पाए बन हुए थे जिनमे तुड़ी-मुड़ी छड़ें लगी हुई थी। य छड़ें इस बात का सबूत थी कि इच्छा रखते हुए भी प्रमोद बाबू ऊपर की मजिल तैयार नहीं करवा सके थे।

काता पिछले दो घण्टो मे चौबीस-पच्चीस बार खिडकी के पास जाकर खडी हुई थी। प्रमाद बाबू ने मन ही मन गिनती कर ली थी। वे अपन बेटे अमिताभ की गैर जिम्मेदाराना हरकत से कतई परेशान नहीं थे। उन्हें कुडन थी तो केवल इस बात से कि काता अपन बाईस साल के नौजवान बेटे को अब तक दुधमुहा बच्चा क्यों समझ रही है? अमिताभ एम० ए० का विद्यार्थी है। अपन क्लास मे अब तक प्रथम आता रहा है। बीडी सिगरेट या नशा-पानी की आदतो से कासा दूर रहता है। फिर चिंता किस बात की है? नेतागिरी का शौक उमे विरामत मे मिला है। सो वही किसी सगठन के काम मे या प्रदर्शन मे फम गया होगा।

काता व्यग्र होकर खिडकी की राह बाहर की तरफ अघेरे मे देखन लगी। दूर पर गली की बत्ती जल रही थी, जिसका आभास सामने फैले अघेरे पर उजागर हो रहा था। पाक मे सनाटा था। पाक के उस पार एक कुत्ता राने लगा। काता सिहर उठी। जब कहां से कोई आहट नहीं मिली तो अतन म चिन्तातुर हाकर काता बोल पडी

“न जाने कहा मारा मारा फिरता रहता है, इतनी रात तक।  
अभागा।”

बालन को वह स्वगत भाषण के सहजे मे बोली। लेकिन उसका उद्देश्य था अपने पति की भत्सना करना। प्रमोद बाबू मा-बेटे की नस-नस से परिचित थे। वे चीन्ही पर लेट-लेटे ही बोले

अभागे हा उसके दुश्मन। मेरा बेटा तो लाख मे एव है। जैसा दिव्य स्वरूप वैसा ही शान्तार स्वभाव।’

बान्ता अपन पति की ओर मुडकर खडी हो गई। कमरे की बत्ती बुझी हुई थी। तबिना पिछले बरामदे मे रोशनी हो रही थी वही रोशनी खिडकी के पर्दे से छन छनकर भीतर आ रही थी। इगलिए प्रमान बाबू को अपनी पत्नी बान्ता के मुख्यमहल का भाव पढन मे कठिनार्द नहीं हुई। वे मन ही मन उगव तमनमाप हुए चेहरे की कल्पना करके मुसकरान लगे। जिस

प्रकार के उत्तर की प्रतीक्षा थी, वैसा ही उत्तर देती हुई काता ने चिड़कर कहा

‘जीवन भर जिस राह पर चलकर तुमने अपनी ऐसी दशा बना ली, उसी खाई में बैठ को ढकेलकर खुश हो लो। खुद तो कुछ कर नहीं पाये, अब बैठे को भी भरमाकर मार डालना चाहते हो।’

‘जाकर चुपचाप सो जाओ। आई० ए० एस० बनकर कोई अमरत्व नहीं प्राप्त कर लेता है। वालिंग लडके को अपनी राह आप तय करने की छूट होनी चाहिए। सरकारी नौकरी से उसे नफरत है तो मैं क्या करूँ?’

उसी समय बाहर आटोरिक्शा आन की आवाज सुनाई पड़ी। कान्ता आशावित होकर फिर खिड़की की राह की ओर देखने लगी। आटोरिक्शा सामन में फटफटाता हुआ दाहिनी ओर निकल गया। कान्ता अपने पति के विरुद्ध बौखलाहट से भर गयी। चौकी के पास आती हुई धोली

‘तुमसे सह पाकर यह देकार के झगड़े-तकरार में जा फसा है। अब उसका पढ़ना व्यर्थ है। आज आने दो उसे, मैं साफ-साफ कह दूंगी कि या तो चुपचाप एम० ए० की पढाई पूरी करे या रोटि ब्रमान का उदयम।’ यह कह कर कान्ता प्रमोद बाबू के पैतान चौकी पर बैठ गयी। प्रमोद बाबू जानते थे कि उनकी पत्नी पुत्र के प्रति प्रेम के अतिरेक में आकर ही यह सब बोल रही है। उन्हें यह भी मालूम था कि बेटे के मामने होते ही इसका तन-मन अचानक हा सामान्य ही उठेगी। फिर भी, अपनी पत्नी को चिढ़ाने में उन्हें आनंद मिलता था। इसलिए वे धीरे से रस लेते हुए बोले

‘समाज सेवा को झगडा तकरार करना क्या कहती हो?’

‘भाड में जाए तुम्हारी समाज सेवा। नारे लगाना, जुलूस निकालना और बड़े बुजुर्गों के खिलाफ अपशब्द बकना क्या समाजसेवा है? अरे, जब समाजसेवा के नाम पर तुम अंग्रेजी हुकूमत के दिनों नारे लगाकर और जेल जाकर रोग शोक के अतिरिक्त कुछ नहीं प्राप्त कर सके, तो आज अमिताभ काले साहबों की सरकार का क्या बिगड़ लेगा? उसका भी वही हाल हागा जो तुम्हारा हुआ है। दर-दर की ठोकरें खाकर अंत में असमय ही बूढ़ा बनकर खाट पकड़ लेगा। सारी बहादुरी धरी की धरी जायेगी।’

काता ने सच्ची बात कह दी थी। प्रमोद बाबू तेरह साल की किशोरावस्था



से लेकर तिरपन चौवन साल की आयु तक व्यवस्था से लड़ते रह गये। शुरु मे अंग्रेजी हुक्मत के विरुद्ध और बाद मे देशी सरकार के खिलाफ। बार-बार जेल जात जात उनके बलिष्ठ शरीर में घुन लग गया और आज चौवन साल की आयु मे ही व चौसठ पैसठ साल के वदघ लगते थे। समाज मे आदर था, ठीक वँसा ही जैसा आज के युग मे कोई यजमान अपने पुराहित का देता है। इससे अधिक और कुछ नहीं। वास्तविकता यह थी कि कुछ तथाकथित बुद्धिमान लोग उन्हें अक्खड़, अहकारी, अदध विक्षिप्त यहां तक कि मूख समझते थे। प्रमोद बाबू स लोगों की यह प्रतिक्रिया छिपी नहीं रह गयी थी। वे कभी कभी अपने बेटे और बेटे की मित्र रश्मि की जुवानी मालूम कर लिया करते थे कि लोग-बाग उनके बारे में क्या कहते हैं? कट्टर सत्य सुनकर न तो उन्हें दुःख होता था और न आश्चर्य। स्वाधीनता के बाद ही घनघोर रूप से उपयोगितावादी युग आ गया था। शुभ लाभ के अतिरिक्त कोई दूसरी उपलब्धि मायन नहीं रखती थी। इस दृष्टि से निश्चय ही प्रमाद बाबू दिवालिया बन चुके थे। उन्हें कभी कुछ प्राप्त नहीं हुआ। देश की गुलामी और गरीबी के विरुद्ध जेहाद छेड़ने वाले प्रमोद बाबू गरीबी में पड़ा हुए, गरीबी में पले, बड़े हुए और आज भी दाकमरो के छोटे से मकान के अतिरिक्त उनके पास कुछ भी नहीं था। यह सब कुछ जानते हुए भी प्रमोद बाबू ने हंसकर कहा

“क्या कमी है मुझे? तुम्हारी जैसी प्राणोत्सर्ग कर देन वाली जीवन सगिनी मिली और अमिताभ के रूप में राम जैसा सच्चरित्र और प्रतिभाशाली पुत्र मिला। जमीन जायदाद पद-पैसा और शक्ति-सत्ता क्षणिक है। यह सबसे पहले अपने स्वामी की आत्मा का हनन कर देती है। आत्माहीन व्यक्ति पशु से भी बदतर है। जिसके पास सत्ता है पद और पैसा है, उसे जाकर देखा क्या वह मुर्खी है? हर रोज, हर क्षण उसका विरोध हाता रहता है। उसके अस्तित्व का सिर कटकर जमीन पर गिरता रहता है और वह हर क्षण रक्तबीज की तरह नया रूप धारण कर लेता है। इसके बावजूद क्या उसे शांति है? क्या उसकी रात ?”

अपनी बात प्रमोद बाबू पूरी भी नहीं कर पाय थे कि बाहर मोटर गाड़ी रुकने की आवाज आई। वे चौंकर उठ बैठ। काता ने दौड़कर दरवाजा

खोल दिया। तभी बाहर से तेज कदमों से चलती हुई रश्मि कमरे में धुस आई।

रश्मि के चेहरे का रंग उड़ा हुआ था। तब तक प्रमोद बाबू ने उठकर कमरे की वत्ती जला दी थी। क्षण भर के लिए वह भी हतप्रभ से हो गया। रश्मि ने हाफते हुए कहा

“अमिताभ पार्लियामेंट थाने में बदल कर दिया गया है। आज प्रदर्शन था जिसका नेतृत्व अमिताभ कर रहे थे। वहा दफा १४४ लगी हुई थी।”

यह खबर सुनते ही काता को मूर्च्छा-सी आ गयी। इस तरह का दुःख वह जीवन में कई बार झेन चुकी थी। उसके पति प्रमोद बाबू अब तक नग-भग पन्द्रह बार जेल की सजा भुगत चुके थे, वह भी स्वाधीन भारत में। बार बार इस प्रकार की यातना झेलते झेलते काता अब हवालात और जेल का नाम सुनते की कांप उठती थी। नित्य प्रति पूजा करते समय भगवान से वह एक ही प्रार्थना करती थी कि उसका इकलौता बेटा उस राह पर न चले, जिस राह पर उसके पति चलते रहें थे। ऐसा नहीं था कि उसे अपने पति के जीवन से या जीवन पथ से विलगना थी। सच तो यह था कि वह ऐसे पति का पाकर फूली नहीं समाती थी। पास पड़ोस के लोग उसे अपार श्रद्धा की दृष्टि से देखत थे। उसे सत्त की पत्नी कहकर पुकारा जाता था। इस सुयश की खातिर उसे पत्नी के रूप में जो कुर्बानी देनी पड़ी थी, अब वह कतई नहीं चाहती थी कि मा के नाते भी उसे वही कुर्बानी देनी पड़े। वह तो कल्पना किया करती थी कि अमिताभ छोटी सी गहस्थी बसाकर नियमित और सामान्य जीवन जियेगा और धीरे धीरे उन्नति के सोपान चढ़ता हुआ मा-बाप के नाम को रोशन करेगा।

रश्मि के मुह से अमिताभ के हवालात में बदलने की बात निकलते ही काता अपना होश हवास खो बठी। लगा, जैसे उसका सिर चक्कर खा रहा हो। उसके खोखले शरीर के अंग प्रत्यग तीखी पीड़ा के अतिरेक से सुन्न हो गये। वह अपने आपको समाल नहीं सकी और किसी प्रकार तड़-छटाती हुई चलकर चौकी पर घम्म से बैठ गयी।

प्रमोद बाबू के लिए यह समाचार न तो शोक उत्पन्न करने वाला था और न या आश्चर्यजनक। वे पिछले पांच छह वर्षों से अपने बेटे की मन-

स्थिति और क्रिया-बलापो का परखते आ रहे थे। अमिताभ स्कूल में भी लोकप्रिय था और कालेज में भी। कालेज के चुनाव आदि में वह सक्रिय रूप में हिस्सा लिया करता था। आगे चलकर उसने अय आन्दोलनों में भी हिस्सा लेना शुरू कर दिया था। महगाई विरोधी आन्दोलन हो या वानून और व्यवस्था के नाम पर पुलिस की ज्यादाती का विराध में कोई प्रदर्शन अमिताभ उसमें सबमें आगे रहता था। शुरू शुरू में प्रमोद बाबू ने यह जानना की जरूर कोशिश की कि अमिताभ बिना सोचे-समझे तो यह सब नहीं कर रहा है। एक दिन उन्होंने अमिताभ से कहा भी था

बेटे, अभी तुम्हारा कर्तव्य पढ़ना लिखना है।" अमिताभ ने छूटते ही जवाब दिया था

बाबू जी ! क्या आज तक मैं अपनी बक्षा में दूसरे नगर पर आया हूँ ?"

उस दिन प्रमोद बाबू निरुत्तर हो गये थे। कुछ दिनों तक वे पसोपेश में पड़े रहे। वे जानना चाहते थे कि अमिताभ आन्दोलन और प्रदर्शन में क्यों हिस्सा लेता है। एक दिन उन्होंने अवसर देखकर पूछ भी लिया

विद्यार्थी लोग अपने प्रोफेसर के विरुद्ध आन्दोलन क्या करते हैं ? यह तो अच्छी बात नहीं हुई। गुरु शिष्य में पिता-पुत्र जैसा रिश्ता होना चाहिए।

अमिताभ ने शांतिपूर्वक उत्तर दिया था, वही सबध स्थापित करने के लिए तो हम लड़ रहे हैं। पहले के छात्र गुरु के साथ ही आश्रम में रहा करते थे। उनके और गुरु के बीच केवल लेक्चरर और छात्र का नाता नहीं था बल्कि दोनों एक दूसरे के व्यक्तित्व से संपर्क हो जाते थे। तब आस्था और निष्ठा थी। आज केवल कृत्रिम कर्तव्य रह गया है। पहले वाली स्थिति वापस लाना संभव नहीं है। छात्रों और आचार्यों की संख्या देखते हुए इस समस्या का निदान तभी निकल सकता है जब छात्र और आचार्य विश्व विद्यालय की व्यवस्था में साथीदार बनें। वे एक दूसरे की इच्छाओं-आशाओं को पहचान। व्यवस्था अपने आपमें कोई मान नहीं रखती, जब तक कि वह अपनी समग्रता के साथ उनके लिए उपयोगी और कल्याणकारी सिद्ध न हो। जिनके लिए उसका अस्तित्व है। यही सिद्धांत सामाजिक और राज

नीतिक व्यवस्था पर भी लागू होता है। जब शांति और व्यवस्था के नाम पर लाठी बरसाई जाती है, अश्रुगैस छोड़ी जाती है और कभी कभी गोलिया भी चलाई जाती है तब व्यवस्था चलाने वालों की नीयत पर शका होन लगती है। प्रदशनकारी या आदोलनकारी चार-डाबू नहीं होते। वे जीने का या काम करने का समान अधिकार चाहते हैं। लाठी गोली चलाने वाले भूल जाते हैं कि वे उसी डाल को काट रहे हैं, जिसपर वे बैठे हुए हैं। सत्ताधारी जब केवल अपनी सत्ता के बचाव के लिए अधिकारों का दुरु-पयोग करने लगे तब सच्चे अर्थों में जो अधिकारी जन हैं, वह क्या करें ?”

प्रमोद दाबू के मन में जाया कि वे कह, ‘इसकी क्या गारंटी है कि तुम लोग अपने आदोलन में सफल होने के बाद उसी प्रकार आततायी और और सत्तालालुप नहीं बन जाओगे जिस प्रकार स्वाधीन भारत की पिछली तीन चार सरकारें बन चुकी हैं ? सत्ता के सहस्र सिर हैं। इन्हें काट गिराना क्या सम्भव है ? लेकिन यह बात वे कह नहीं सके। आप्रवस्त अवश्य हो गयी कि उनका घटा बगैर समझे-बूझे यह सब काम नहीं कर रहा है। उन्हें बल्कि यह देखकर प्रसन्नता हुई कि उनका बेटा सीमिन स्वाथ के दायरे से बाहर निकलन की छटपटा रहा है। इस दायरे के बाहर वही निकल सकता है, जो कबिरा की तरह पहले अपना घर जला डाले।

काता के कापते शरीर को देखकर प्रमोद दाबू वैशक चिन्तातुर हो उठे। वे लपककर उसके पास पहुँचे और दिलासा देते हुए बोले

“तुम इस तरह क्यों कर रही हो ? उसे कुछ नहीं होगा। कल सुबह तक छोड़ दिया जायेगा। हो सकता है, अब तक छोड़ भी दिया गया हो। इस तरह के प्रदशनो में आजकल ऐसा ही होता है। जगह कहा रह गयी है इन सत्ताधारी की जेलों में।”

काता ने झटके के साथ अपने कंधे पर से पति का हाथ हटा दिया और वह लगभग रोती हुई-सी बोली “आप पिता हैं कि चाण्डाल ! बेटा हवालात में बन्द है और यहाँ आप अपने घर में निश्चित होकर खड़े हैं।”

“हा चाचा जी, चलिए न मेरे साथ। बाहर मोटर गाड़ी खड़ी है।” प्रमोद दाबू ने अनायास ही रश्मि की ओर देखा। कितनी मिलती-जुलती है यह अपनी माँ से। वैसी ही स्वच्छ आँखें सलोना चेहरा, रंग और बदन

जम्हर बाप का इसने पाया है। इसकी मा मझोले बंद की है औ रग मेहुआ है। प्रमोद बाबू कुछ देर तक उस देखते रह गए। उनकी उनकी पूरी जिंदगी चक्कर काट गयी। यह क्या हो रहा है? जो कुछ जीवन में घटित हुआ क्या उसकी पुनरावृत्ति सचमुच अब बेटे के जीवन होन जा रही है? उन्होंने भी तो इसी प्रकार देश की सेवा से अपना जा शुरू किया था। जिस घर से उन्हें प्यार का उ मादपूण आमंत्रण मिला अब उसी घर से अमिताभ की।

‘क्या सोच रहे है आप? चलिए न जल्दी।’ रश्मि ने उतावलेपन कहा। प्रमोद बाबू झप से गए और जल्दी जल्दी कुरत के ऊपर कोट पहन कर बाहर निकल आये।

माटर गाड़ी कालोनी से निकलकर, अरविंद मार्ग की ओर पड़ी। दोनों जार सड़क के किनारे की बलिया रोशनी की खामोशी बिखेर रही थी। छोटे बड़े खूबसूरत मकान आधुनिक स्थापना का खोखलापन उजागर कर रहे थे। स्वाधीन भारत में विकास नाम पर कुछ डैम बंद कारखाने और गरीब गांवों के बीच बीच विकास कार्यालय के भवन देखते-देखते कुकुरमुत्तों की तरह उग आये थे। इस विकास का अधिकांश लाभ सेठों साहूकारों, मुनाफाखोरो ठेकेदारों और साधुधर्मियों को मिला। शहरों में बेहिसाब महल अटारिया उभर आयी थी।

रात आधी से ज्यादा बीत चुकी थी। फिर भी कहीं कहीं के बाहर बैठे मजदूर वग के लोग जाग साप रहे थे। ऐसे लोग जाड़े के मौसम में ही बिता देते हैं। इनके पास न ता रहने को मकान है न बिना बिस्तर। इसी तबके के लोग कहीं-कहीं कुछ दुकानों के सामने खड़े होकर सो रहे थे। सही मानो में स्वाधीन भारत के प्रतीक ये लोग हैं। इनका जीवन पशुओं से भी बदतर है। पेट की भूख मिटाने के लिए काम तलाश करते रहना या काम मिलने पर कमर ताड़ मेहनत करना इनने अनिवाय है। इनका दाम्पत्य जीवन भी पशुवत् है। हर साल वच्चे हाते हैं मटक या घेत की धूप-बरसात में पलते हैं। पाठशाला जान धातु से पहले ही पेट की ज्वाला इन्हें आत्मसात कर लेती है। तब इन्हें भागनी पड़ती है या कहीं मजदूरी करके गुजर करना पड़ता है। इनके

ता मा न तो वस्त्र बनते हैं न दवाखान में दवा । नग घडग इस दुनिया  
 हैं और असाध्य रोग होन पर नग घडग ही चले जाते ह । अचम्भे  
 आवात तो यह है कि सत्ता पान के लिए ही सत्ताधारी दल और हर दल क  
 ता इही नग घडग पशुआ की दुहाई देत है ।

प्रमोद बाबू ने टड से वचन के लिए अपने दोनो हाथ कोट की जेब मे  
 रख लिए । इस क्रम म उनकी दाहिनी केहुनी बगल मे बैठे रश्मि की  
 सह स टकरा गयी । एक साथ ही दोनो न एक दूसरे को चौंककर  
 ग्या । रश्मि न सबुचाकर अपना सिर वक्षस्थल पर झुका लिया । रश्मि  
 ही यह भगिमा प्रमोद बाबू को बहुत अच्छी लगी । उनके हाठा पर सहज  
 सुस्वराहट बिछर गयी । क्षण भर के लिए व यह भूल गये कि उनका  
 हाथालात मे क्या है, जिसके चलते बाता के प्राण आकुल ध्याकुल हो  
 गये हैं । व ता मा की उठान के साथ भविष्य मे जा पहुचे । बगल मे बैठी  
 ई लडकी बटू बनकर उनके घर को रोशनी से जगमगान लगी । मस्ती  
 और आनन्द मे उमगता हुआ उनका बेटा अमिताभ उनकी नजरा के सामन  
 आ घडा हुआ और यह सब देखकर प्रमाद बाबू इस कल्पना म मग्न हो गय  
 । जब एक ताहा-सा सजीव पिलौना धीरे से उनकी चौकी के पास  
 आकर उनकी बद पलका म अपनी उगलिया चुभो देया । प्रमोद बाबू न  
 कुछुच ही आघों मे चुभन महगूस की । व एक अनिवचनीय पीडा से तडप  
 पड्यो । पच्चीस साल में आज पहली बार उहान इस तरह की प्राणघातक  
 का अनुभव किया । इस तरह का आघात उन्हें सगमग उन्तीस साल  
 तक लगा था, जब वे बाता को अपने साथ लेकर पटना पहुचे थे ।

जीवन केवल वतमान मे नहीं है । वतमान तो काल के सबसे छोटे अंश  
 का आभास मात्र है । भूत और भविष्य को जोडन वाला क्षण बेशक जीवत  
 और चेतन कभी है । यही कभी स्थिर अथवा स्थित नहीं है । इसका दूसरा  
 नाम है अगतीय । इसलिए वह कभी भविष्य के सुभावन एकांत अधिकार  
 का पट्टाता है तो कभी आनन्द और वेदना म भोगे हुए अतीत की अतल  
 तट्टाई मे डूब जाता है । अथ और उद्देश्य की सलाह के लिए जीवन की  
 हर गतिविधि स्वाभाविक है । रश्मि की उपस्थित मे प्रमाद बाबू का वत-  
 नि हो गया । अतीत और भविष्य की आशंकाएं विद्याल बादलघटा के

रूप में उभरकर कल्पना के आवाश में घनीभूत हो उठी।

## २

बत्तीस साल पहले

गाडी से पटना स्टेशन उतरते ही विवेकानन्द भीधे विजय के डेरे जा पहुँचा था। सुमन भाई के देहावसान के बाद वहाँ कोई ऐसी जगह भी नहीं, जहाँ वह काता को ले जाकर ठहरा सके। मामा के वहाँ काता ने जाना एक नई मुसीबत मोल लेना था। बचपन से आज तक वह म के साथ ही रहना चला आया था। उन्होंने ही इसे लगभग छह साल अपने साथ रखकर पढ़ाया लिखाया था। मामा के कोई मतान नहीं। उन्होंने विवेकानन्द को अपना पुत्र मानकर ही प्यार दिया था। मामा विवेकानन्द के लिए मा से भी बढकर थी। इसके बावजूद विवेकानन्द काता को लेकर वहाँ जाना उचित नहीं समझा।

विवेकानन्द के मामा भागवत वाकू दया माया से प्रेरित होते हुए विचार से कट्टरपथी थे। रामायण में शत्रु प्रकरण पढ़ने समय उनकी आ से आसुआ की धारा बहने लगती थी। लेकिन व्यवहार में वे छुनाछूत के क समयक थे। मित्रमंडली में बैठकर पराशर और मत्स्यगन्धा के प्रेमाख की चर्चा करते समय जयवा कुती और सूर के मिलन का घटना का व करते हुए वे अपने धर्म पुराण के प्रति गव से भर उठते थे। लेकिन उ उसी प्रकार का समाचार अपचारा में पढ़ते ता व सामाजिक पतन। भ्रमना करत हुए बोध से पागल हो उठते थे। उनके व्यक्तित्व में विरोधाभास देखकर विवेकानन्द कभी कभी प्रतिवाद करता, 'मामाज इसका अर्थ तो यह हुआ कि पराशर ऋषि काम के वशीभूत हो गये थे फिर वे ऋषि कैसे हुए? और कुती न विवाह से पूर्व ही सूर से सवध कर दिया पतिता का आचरण नहीं किया?

‘धर्म का भ्रम तु नहीं समझेगा। वह सत्र भगवान की लीला था अर्जुन शिक्षा न तुम्हारे मन का विहृत कर दिया है। ये शब्द उच्च

समय भागवत बाबू का स्वर बहुत तेज और कंकश हो जाता था। गान-द चुपचाप वहाँ से उठकर खिसक जाया करता था। वह जानता, उसके मामा उसपर अत्यधिक स्नेह रखते हैं। उनकी दृष्टि में वह वृत्ति और मामा भक्त बना हुआ था। वह जानता था कि उसकी छवि में भी विकृति आने पर मामा जी को हार्दिक आघात पहुँचेगा। इसलिए कभी भी मामाजी की धार्मिक और पौरणिक मान्यताओं के विरुद्ध खुल-फुल नहीं कहा। ऐसी स्थिति में बाता को लेकर मामाजी के घर यदि वह जाता तो उसकी छवि विकृत ही नहीं होती, बल्कि घराशायी होकर विचूण हो जाती। मामा जी इस भर्मान्तक पीड़ा को कभी बर्दाश्त नहीं करते।

काता बिधवा थी। वह उसकी भाभी थी। एक जवान और खूबसूरत लड़का जो उसका जवान देवर घर से बाहर निकालकर अपने साथ ले गया, भला इस धम विरोधी, समाज विरोधी घटना को सवण जाति का बना क्याकर बर्दाश्त करेगा? मामाजी तो आत्महत्या ही कर लेते। कान-द उनकी दृष्टि में सुशील, सच्चरित्र और होनहार लड़का था। सच्चरित्र लड़का अपनी भाभी को घर से भगाकर ले आये, यह बात छोटी के गले उतरने वाली नहीं थी।

हृ क्या विद्वान-द अपनी भाभी को भगाकर ले आया था? उसके और लकी भाभी के सामन क्या कोई दूसरा विकल्प नहीं रह गया था? उसने जन्म-छकिया, उसके पीछे मातृ उसका अहंकार था, या था दायित्वबोध और ज्ञान भी? इस दायित्वबोध और कर्तव्य का उत्स कहा है? प्रेम, निष्ठा न आस्था के अभाव में क्या दायित्वबोध अथवा कर्तव्य की शुचिता त है ?

विद्वान-द जेल से लौटने वाला था। घर में उत्साह और उत्लास की लहर दौड़ रही थी। विद्वान-द के पिता राधव बाबू कभी सचमुच ही घर से तो कभी अकारण ही घर के भीतर-बाहर आ-जा रहे थे। आगम के घर वरामदे पर से ही खड़े होकर ऊँची आवाज में पूछते

“अरी, सुनती हो सुमन की मा। प्रमोद को थरब्री की तरकारी पसन्द है। बनाकर रखा है न?” विद्वान-द का घरेलू नाम था



प्रमोद । इसी नाम से विद्वकानन्द की मा और पिता उसे पुकारते थे । राघव बाबू का प्रश्न सुनकर सुमन की मा दूसरे वरामदे से तमककर जवाब देती

‘ क्या आप प्रमोद को मुझसे भी अधिक जानते हैं ? लगता है जैसे आप ही ने उसे नौ महीने काख में रखा और आप ही उसे दधन से खाना पिलाकर खिलाते रहे हैं । जाइये बाहर, अपना काम देखिए और हा, स्टेशन से उसे रिक्शा पर बिठाकर ले आइएगा । कजूसी मत कीजिएगा । न जाने मेरा बाल जेल में रहते-रहते कैसा हो गया होगा ? ’

राघव बाबू अपना सा मुह लिए बाहर चले जाते, किंतु कुछ ही देर बाद फिर वापस आकर पूछ बैठते

“ घर में दही पौर रखा है कि नहीं ? उसे ताजा दही पसंद है । यदि नहीं हा, तो राज बाबू के यहाँ से मगवा ला । ”

“ मैं क्या करती ? आपकी कुलच्छनी यहू ने दही जमाया था । वह मुहझीमी मोना छू दे तो माटी हो जाय । न जाने उसने क्या किया कि दही फटौन जैसा बन गया है । न जाने मेरा बाल का क्या होने वाला है । दही फटौन बन गया । यह शुभ शकुन नहीं है । भगवान जान क्या होने वाला है । सोचें जैसे हमारे सुमन बेटे को यह डाढ़ा खा गई । अब प्रमोद के लिए दही के बदले फटौन बनाकर रख दिया है । जरूर इसमें इसकी कोई चाल है । ”

‘ क्या बक-बक करती रहती हो । ज्यादा गरम दूध में जोड़न पड़ गया होगा । इस तरह हमेशा किमीकी नीयत पर शक नहीं करना चाहिए । ”

‘ जाइये, जाइये, आप ही के चलते हमारे भरे पूरे घर का सत्यनाश हो गया । सुमन के विवाह के समय मैंने कहा था कि मगगह मगघ की बेटी इस घर में नहीं आयेगी । आपन एक नहीं सुनी । आप इस बपखोरी को अपने घर की बहू बनाकर ले आय, जा होश सभारते ही अपने बाप को खा चुकी थी । मेरे बेटे पर डोरा डालकर इसमें उसे फास दिया । इसका चाचा तो चाहता ही था कि मुफ्त का कोई लडका मिल जाय । ”

राघव बाबू जानते थे कि जब तक वे खड़े रहेंगे, उनकी पत्नी की जुबान चलती ही रहेगी इसलिए वे सिर झुकाये बाहर चले गये ।

बाला के पाना में सास के वैधक बाण चुभ चुभ जाते थे । वह मुन्ह से ही अपने दवर के लिए तरह-तरह के पकवान तैयार करने में लगी हुई



विवेकानन्द सामान्य होते हुए भी दृष्टि, विचार और आचार में असामान्य था। वह बहुत जल्द पर-दुःख से कातर हो उठता था। बचपन से ही उसने गाव के गरीब लोगों को बरीब से देखा था। वह जानता था कि जतना चमार जमींदार भुवनेश्वर सिंह के बारिदा और सिपाही के लात जूते खाकर भी उसके इशारे पर बगो नाचता फिरता है। विवेकानन्द यह समझने की कोशिश करता था कि जतना को जब कभी पैसे मिलते हैं, तब वह सीधे ताड़ीखाने की राह बगो पकड़ लेता है। इस प्रकार विवेकानन्द के पाव हमेशा जमीन पर टिके रहे और उसकी दृष्टि उन सपना की दुनिया पर जमी रही जिसमें जतना बुद्धि जैसी बफादारी छोड़कर मनुष्योचित गरिमा हासिल कर सके, जिसमें जनता के बदम ताड़ीखाने की ओर न बढ़कर घेत खलिहाना की ओर बल सकें। किंतु वह जानता था कि सृष्टि के आरम्भ से लेकर अब तक जतना जैसे लोगों को घेत-खलिहान नसीब नहीं हुए और न उसके जैसे परवश लोग गरिमापूर्ण जीवन जीने की स्थिति में कभी आ ही सके।

विवेकानन्द खुली किताब की तरह उन्मुक्त, निमल और स्पष्ट था। इसलिए पाता को कभी कोई कठिनाई महसूस नहीं हुई। सुमन आरम्भ से ही जन समाज से दूर प्रकृति के सान्निध्य में समय गुजारा करता था। प्रकृति की सुभावनी छटा उसे गंगा किनारे ही देखने को मिलती थी। मैट्रिक पास करते ही वह अपनी पढ़ाई जारी रखने के लिए पटना चला आया था। शुरू-शुरू में शहर की शान शौकत में वह खो सा गया था। ऊँची-ऊँची इमारतें, चौड़ी सड़कें, चमकदार गली बलियों और होस्टल के घुटन भरे बंद कमरे में उसका दम घुटने लगा था। पटना का ज्ञान भी उसे बहुत आकर्षित नहीं कर पाया और एक दिन जब वह गंगा किनारे जा पहुँचा तो उसकी जान में जान आयी। फिर तो वह रोज, समय मिलते ही घाट पर आकर बैठ जाया करता था। वह अपलक गंगा को निहारते रहने में अदभुत आनन्द का अनुभव करता था। सोचता था, कितनी स्वच्छन्द है गंगा की सहर्ष कितनी मनाहारिणी। स्वच्छन्द गति में ही सौंदर्य है।

गंगा की धारा बहती चली जाती थी। यह प्रवाह नहर पर सहर उत्पन्न कर देती थी। पास-पास ही नहीं, कभी कभी डालिया भी उस प्रवाह

मे बहती हुई चली जाती थी। अस्पताल के पास गंगा के किनारे वे सुमन व भी वभार अधजले मुर्दों को भी जब बहकर जाते हुए देखता उसके शरीर के रोगटे खड़े हो जाते। जीवन प्रवाह के साथ मृत्यु का यह वीमत्स मेल-जोल उसे अजीब लगता। किसकी लाश होगी यह? इसका भी तो कोई पिता होगा, पत्नी होगी, पुत्र होगा। उन लोगों ने इसे इस स्थिति में क्यों छोड़ दिया? और तब सुमन मनुष्यों की नीच प्रवृत्ति के प्रति आक्रोश और घृणा से भर उठता। वह ऐसे परिवार और समाज की कल्पना भी नहीं कर सकता था जिसमें इस प्रकार की मृत्यु संभव हो। वह वैराग्य भाव से भर उठता और जबरन अपनी नजर बहती लाश से हटाकर दूसरी ओर ले जाता था। जीवन का यथार्थ वह सह नहीं पाता था। दूर पर पाल ताने कई नावें जाती दिखाई पड़ती और तब वह आश्वस्त होकर सोचता कि इन जीवघारी मनुष्यों से अच्छी और सुखद तो काठ की नावें हैं जो जड़ होते हुए भी तैर सकती हैं, दूसरों को पार उतार सकती हैं।

सुमन बी० ए० में पढ़ता था। उन दिनों गर्मी की छुट्टी थी। उसका छात्रावास 'अशोक निवास' गंगा के किनारे ही स्थित था। इसलिए प्रकृति पूजन में उसे अधिक बाधा नहीं पड़ी। गंगा किनारे से लौटकर वह कविता लिखने बैठ जाया करता था। उसकी कविताओं में प्रवृत्ति-विलक्षण के साथ-साथ किसी अदृश्य आमंत्रण से उद्भूत व्यथा और वियोग की पीड़ा होती थी। वह अदृश्य कभी परमपुरुष होता तो कभी प्रकृति। आम तौर पर वियोग की पीड़ा किसी नायिका में आरोपित की जाती थी, जैसे वह समग्र सृष्टि और उसमें निहित समाज नायिका हो और अदृश्य सत्ता एक नायक। सुमन नहीं जानता था या जान-बूझकर अनजान बनने की कोशिश करता था कि जीवन का यथार्थ ही कठोर सत्य है जिसका साक्षात्कार किये बगैर मनुष्य पूर्णता प्राप्त नहीं कर सकता।

गंगा के किनारे ही उसने काता को पहले-पहल देखा था। बाद में एक-दूसरे को धाते-जाते देखते रहे। सुमन को काता अच्छी लगने लगी। वह सुंदर थी, लंबी, छरहरी और रंग साफ। बड़े-बड़े बाल गुंथे हुए चोटी की शक्ल में कमर के नीचे तक झूलते रहते थे। उसके मुखमण्डल पर अपूर्व ताजगी रहती थी और हर समय वह सद्य स्नाता जैसी लगती थी। इससे

यह स्पष्ट था कि वह निमल, निष्कलुष और सरल थी। यदि उसके अंग प्रत्यग का अलग अलग बरके देखा जाय तो वह अतीव सुन्दरी नहीं बही जा सकती थी, किंतु अपनी समग्रता और संपूर्णता में वह दिव्य सौंदर्य की सुरभि से आवेष्टित लगती थी। उसकी आंखों में विचित्र आभा थी जो बरबस देखने वालों के मन में श्रद्धा उत्पन्न कर देती थी। उसकी इकहरी देह ऐसी लगती थी, मानो कोई सुकोमल बेल पत्र पुष्पा का आवरण पहने हुए हो।

पाच छ रोज के समाप्तांतर मिलन और मूक सभाषण ने ही दोनों को एक दूसरे के लिए अभाव के भाव से भर दिया। सातवें रोज वाता घाट पर नहीं आयी। आठवें रोज भी उसका कहीं अता पता न था। सुमन को लगा, जैसे गंगा घाट उसे काटने दौड़ रहा हो। गंगा की लहरें सप्त-दश बरबर उसके हृदय में पीड़ा पहुंचाने लगी। दूर चली जाती नीचाए उसके मन की खींचकर बचन तनहाई के असीम समुद्र की ओर ले जाती-सी लगी। चंद रोज के भीतर उसने कई कविताएं लिख डाली, जिनमें विरह-वेदना साकार हो उठी।

तीसरे दिन वाता आ गयी। सुमन अनायास ही उसकी ओर बढ़ने के लिए उठ खड़ा होन को उद्यत हुआ कि अचानक ही उसे अपनी भूलता पर हसी आ गयी। वह उठता उठता घम्म स घाट की सीढ़ियों पर बैठ गया। कुछ देर तक उसे काता की आर देखने की हिम्मत भी नहीं हुई।

सुमन का यह मुखरित उद्देग वाता से छिपा नहीं रह सका। वह अगो होठा में ही मुक्करावर रह गयी जोर अपने मन का भाव मन में ही दबा देने की इच्छा को अभिव्यक्ति देने के लिए सीढ़ियों पर पड़ी कवरिया उठा उठाकर धारा में फेंकन लगी। कवरिया गंगा में गिरती और वहा छोटा-गा बत्त पूरी तरह उभर भी नहीं पाता कि जल का प्रवाह उसे बहा ले जाता। वाता अपने हृदय में उठने वाली बेचैन लहरा के एहसास से सिहर उठती थी। उसके मन में डगर प्रश्न उठन लगा था कि यह युग्म कौन हो सक्ता है? इसकी मूरत अजाती-बेपहचानी गही लगती। दूर बैठे रहकर भी यह अपने मन की अव्यक्त सुरभि में उसे अपनी जोर आकर्षित करता-सा लग रहा है।

सुमन सौचता, शायद इसी तरणी की प्रतीक्षा में वह अपनी रचनाओं के माध्यम से अदृश्य को आमंत्रित करता आ रहा था, शायद यही सौंदर्य था जिसकी तलाश में वह बड़ी बेचैनी से इतजार कर रहा था। कठिनाई यह थी कि एक-दूसरे के पास आने का न तो कोई सपका सूत्र था और न कोई बहाना। फिर भी, दोनों एक-दूसरे की मनोदशा को समझते परखते रहे। एक दिन बातचीत का ऐसा सुयोग हाथ लगा जिसके सहारे दोनों बहुत करीब आ गये।

सीनेट हाउस में कवि सम्मेलन था। मंच पर हिंदी के जाने माने कवि उपस्थित थे। प्रमुख स्थायी कवि होने के नाते सुमन को भी उस कवि सम्मेलन में आमंत्रित किया गया था। मंच के पीछे बैठे-बैठे ही उसने हाल के मध्य में बायीं ओर काता को बैठे देख लिया था। काव्य पाठ करने की जगह उसकी बारी आयी, तब वह इतना घबरा गया कि बड़ी कठिनाई से माइक तक पहुँच सका। उसने अपने आपको धिक्कारा। कहा तो वह अपने अहं तो प्रमुख स्थान देता आया था और कहा वह एक तरणी की उपस्थिति में बठ का स्वर खो जाने की आशंका से विचलित उठा है।

सुमन के अहं ने साथ दिया। उसने जमकर अपनी रचना सुनाई। सभी श्रोता बाह-बाह कर उठे। उसकी कविता में प्रसाद गुण था। भाषा सहज और सरल थी। उसका कंठ मधुर था ही। वह जानबूझकर अपना गीत सुनाते समय काता से आँखें चुराता रहा।

कवि सम्मेलन समाप्त होने पर घड़कते हुए हृदय से वह हाल के बाहर निकला। लोग बाग उसे सम्मानपूर्वक रास्ता देते जा रहे थे। कुछ लोग ने भीड़ से बाहर निकलते समय, उसे सुनाकर, उसके काव्य पाठ की प्रशंसा भी की। कई लोगो ने उसके सुरीले कंठ पर उसे बघाई दी। सुमन इन तमाम समालोचना और साधुवाद से बेखबर किसी ओर से मिल पाने की अमिट इच्छा लिए जल्द से जल्द भीड़ से बाहर निकल जाना चाहता था। वह तेज कदमों से चलता हुआ बाहर सड़क पर आ गया, लेकिन काता का कहीं पता नहीं था। रात अधिक हो गयी थी। निश्चय ही वह तरणी अपने परिवार वालों के साथ जायी होगी, इसलिए वह रात नहीं पायी। यह साचर बट बोझिल कदमों से अपने होस्टल की ओर चल पड़ा। उस रात

वह सो नहीं पाया। उसके अह का ठेस पहुँची थी। इतन लीगा न उसके काव्यपाठ की सराहना की। हाल में बैठे अधिकांश लोग घई वार वाह। वाह। कर उठे थे। क्या वह तरुणी दो शब्द कहने के लिए मेरी प्रतीक्षा नहीं कर सकती थी?

दूसरे दिन गंगा घाट पर सुमन थोड़ी जल्दी पहुँच गया। उसकी नजरें गंगा की धारा पर जमी हुई थी, वितु उसके बान और मन किसीकी आहट सुनने को बेचन थे। कुछ देर प्रतीक्षा के बाद आहट हुई। उसने ध्यान से सुना उस आहट में साड़ी की हलकी सरसराहट और चूड़ियों की मधुर खनखनाहट थी। फिर भी वह पूणत देख नहीं सका। दूर से आती हुई आहट बिल्कुल पास आकर खामोशी में बदल गयी। न जाने क्या हुआ कि सुमन न मुड़कर देखा। पास ही एक साड़ी के ऊपर बाता खड़ी थी और उसीकी ओर देख रही थी। घबराहट में सुमन अपना अह भूल गया और वह जल्दी से उठकर घड़ा हा गया। दोनों की आँखें मिली। बाता ने शर्मकर अपनी आँखें झुका ली। सुमन अपना सभलता हुआ बोल

‘बैठिये न। मैं आप ही की बाट जोह रहा था।’

‘मेरी बाट। क्यों?’ बाता ने आहिस्ता से कहा। आज पहली बार सुमन ने तरुणी का स्वर सुना था। वितनी मधुर है यह आवाज, लयबद्ध उमादक, सुमन ने सोचा। उसने फिर बैठन का आग्रह किया तो तरुणी आहिस्ता से अपनी साड़ी के पिछले हिस्से को सभलती हुई बैठ गयी।

“बस आपकी कविता बहुत अच्छी लगी।” बाता न खामोशी तोड़ते हुए कहा। शायद यही सुनने के लिए सुमन तड़प रहा था। उसने छूटते ही उत्तर दिया

“लेकिन आप तो घड़ी भर के लिए रुक भी नहीं सकी। सम्मेलन समाप्त होत ही मैं बाहर भागकर आया था।”

“बाबा जी मेरे साथ थे। उनसे मुझे बहुत भय लगता है।”

‘मैं भी ऐसा कुछ सोचा था। फिर भी न जाने क्यों, मेरा मन बँसा न कैसे हो गया।’

कुछ देर तक दोनों ने एक दूसरे के परिवार के बारे में बातें होती रही। बाता ने पिता स्वर्गवासी हो चुके थे। वह पिछले तीन साल से अपने

चाचा रघुवीर सिंह के साथ रहती थी रघुवीर सिंह शहर के प्रतिष्ठित वकील थे। काता के तीन छोटे-छोटे भाई थे, जो गाव के हाई स्कूल में ही पढते थे। उसकी मा भी गाव में ही रहती थी। काता के पिता तीन साल पहले तक गाव में खेती का काम देखते थे। घर पर अच्छी-खासी जायदाद थी। लेकिन, काता के पिता के मरने के बाद सारी जमीन बटाई पर लगा दी गयी। काता को रघुवीर जी अपने साथ पटना लेते आए। यह बात रघुवीर जी की पत्नी राजो देवी को अच्छी नहीं लगी। राजो देवी का पूरा नाम राजकुमारी देवी था। लेकिन, देखने में वह हिडिम्बा जैसी लगती थी, स्वभाव से ककशा थी। पाच बेटियों के बाद उसे पुत्ररत्न प्राप्त हुआ था। इससे भी सतोष नहीं हुआ तो सातवें को कोख में बुला लिया था। काता अपनी पढाई लिखाई के साथ-साथ अपनी बहनो को भी पढाती थी। सबको नहलाने धुलाने, कपड़े पहनाने की जिम्मेदारी भी उसीपर थी। छोटी बच्चियों को खिलाने और दो साल के भाई को दूध पिलाने का कठिन काम भी उसे ही करना पडता था। इतना कुछ करके भी वह अपनी चाची को खुश नहीं कर पायी थी। राजो देवी की कटकार के सामने कोई नौकर पाच छह महीने से अधिक टिक नहीं पाता था। ऐसी स्थिति में रसोई का काम भी काता को ही करना पडता था। इसके बावजूद काता अपनी कक्षा में अच्छे नंबर लाती थी। अब वह आई० ए० पास करके थी० ए० के प्रथम वर्ष में पहुच चुकी थी।

इसी गंगाघाट के सामने उसके पिता का दाहसंस्कार हुआ था। गंगा के इस पार पटना शहर मगध में पडता है। मगध में दाह संस्कार करने से मोक्ष नहीं मिलता, ऐसी मान्यता है। काता अपनी चाची के उपदेश से मुक्ति पाने के लिए शाम के समय जब-तब घाट पर आकर बैठ जाया करती थी। उसके पिता का अवशेष गंगा की रेत में धुल मिल गया था। काता रोज वहा कुछ देर बैठती तो उसे लगता जैसे पिता का आशीर्वाद उसके तन मन को सुख शांति से भर रहा हो।

उस दिन दाना जब चलने को हुए तब काता ने कहा, "कल वाली कविता मुझे दे सकेंगे?"

"अवश्य। कल लिखकर ला दूंगा। मैंने और भी कविताएँ लिखी हैं।"



सुमन ने किंचित अहं से भरकर कहा। काता सिर झुकाए हुए ही बोली

“मुझे कल वाली कविता बहुत अच्छी लगी। कितने अच्छे भाव हैं— बुलाने पर तुम नहीं आते। मत आया। जिस रूप में तुम्हें मैंने जाना है, वह तो मैं ही हूँ। फिर तुम्हें आग्रह क्यों करूँ? तुम्हारे आशीर्वाद की प्रतिध्वनि भी तो मैं ही हूँ। मैं चाहकर भी तुमसे विमुख नहीं हो सकती। क्योंकि मेरे बिना तुम्हारा चित्त मुदित नहीं हो सकता।” यही भाव था न आपकी उस कविता का।”

सुमन अवाक होकर काता को देखता रह गया। जिस भाव को उसने छदवद्ध करके अपने सुरीले कंठ के सहारे श्रोताओं तक पहुँचाया था, वह क्षणिक प्रभावशाली और सायक नहीं बन पाया जिनका प्रभावशाली काता ने उसे अपने शब्दों में नया रूप देकर बना दिया। सुमन अपने ही मन के भाव को काता के शब्दों में सुनकर आत्मविभोर हो उठा। उस विश्वास नहीं हुआ कि ये भाव उसके अपन हैं। अपना आपा छोड़कर वह स्वाभाविक ढंग से बोल पड़ा

“काता जी, मैं आपको कई रोज़ से देखता आ रहा हूँ। कैसे बताऊँ कि मेरी नज़र में आप क्या हैं। मैं खुद अभी तक समझ नहीं पा रहा हूँ। ऐसा लगता है कि बिना समझे बूझे ही मैं आपको अभिन्न मानने लगा हूँ। शायद आपको मेरी यह बात बुरी लगे। हो सकता है आज के बाद आप मुझसे मिलना भी पसंद न करें। मैं नहीं जानता कि मेरा क्या होगा? आपसे मिलने से पहले मैंने कल्पना भी नहीं की थी कि तरुणी वही होती है जो आप हैं। यह भी जान लीजिए कि जो आप हैं वह निश्चित रूप से दूसरी तरुणी नहीं हो सकती।”

काता मूक होकर सुमन को देखने लगी। उसकी आँखें भर आयी थीं। उसके भीतर कहीं सुपुष्ट पड़ी हुई वीणा के तार झकृत हो उठे थे। तबका की यह ध्वनि मद से तीव्र तीव्र से तीव्रतर होती चली गयी। होश सभालने के बाद से अब तक किसीन उसके लिए ऐसे प्रिय शब्द नहीं कहें थे। वह प्रेम के दो शब्द सुमन को पिछले तीन साल से तडप रही थी। आज जब उसी सामने बैठे सुमन के मुँह से अपन प्रति अर्पण आनन्ददायक वचन सुने

तो वह अपन-आपको सभाल नहीं पायी। उसकी भरी हुई आखों से दो तीन बूँद पत्थर की सीढ़ियों पर चू पड़ी।

### ३

दाना अन्न प्रायः रोज़ ही मिलने जुलने लगे। यह मिलन स्थल मात्र गंगा घाट ही नहीं, कालेज और बाकीपुर का बाज़ार भी बन गया। यह जानते हुए भी कि कल फिर मिलना है, वियोग की घड़िया आते ही दोनों कातर हो उठते थे। रोज़ ही भविष्य के सपने देखे जाते और रोज़ ही उनके भीतर सीधी स्वाभाविक इच्छाएँ मर्यादा के गीले, मुरमुराये और सूखे बगारों को तोड़कर एक-दूसरे को आत्मसात् कर लेना चाहती थीं। सुमन कभी-कभी इन इच्छाओं को सचमुच की पिपासा में बदल देने की वैचैन हाँ उठता। किन्तु, काता के प्रबल विवेक के समक्ष इच्छाओं के ज्वार वापस लौट जाते थे। काता शहर में रहती जरूर थी, लेकिन उसका मन पूर्णरूपेण गाँव की मर्यादित सीधी मिट्टी से सस्कारित था। वह स्वयं तपा हुआ सोना थी जिसके भीतर मैल प्रवेश नहीं कर सकता था।

सुमन काल्पनिक लोक का निवासी था। वह सोचता था कि उसका जीवन इसी प्रकार पल्लवित और पुष्पित होता रहता। उसमें सुरभि है इसलिए ससार उसकी ओर आकुल व्याकुल होकर देखता रहेगा। कवि द्रष्टा होता है। वह श्रृंगार भी होता है, क्योंकि वह मन्त्र की सृष्टि करता है। उसकी कविता से प्रभावित होकर ही तो काता उसके वशीभूत हो चुकी है। इसी रफ्तार से उसका भविष्य सजता सबरता चला जाएगा। सुमन को क्या मालूम कि असीमित सूखी धरती को सिंचित करके शम्य श्यामला बना देने वाली गंगा की शाखाएँ अलकनन्दा, मन्दाकिनी, भागीरथी और पिंडर जहाँ सफ़ूटती है, वहाँ मात्र सूखी मठार चट्टान होती है। उन पहाड़ों पर न तो खेती सहलहाती है, न फल फूल के वृक्ष होते हैं। उन पहाड़ों की गोद में दुख और दारिद्र्य के अतिरिक्त केवल भगवान् होना है जो तटस्थ साक्षी के रूप में यह मन देखकर द्रवित और विचलित

नहीं होता। घरती का बेटा यह देखन की कभी कोशिश भी नहीं करता कि जिस रसधार की बदौलत वह धन धान्य से पूरित है, वह रसधार प्रवाहित करने वाली मा कितनी विपन्न और व्यग्र है।

सुमन अपने पिता राघव बाबू का बड़ा और पहला बेटा था। पहली सतान का स्वागत, विशेषकर बेटे का, पूरे परिवार में बड़े उत्साह और धूमधाम से किया जाता है। उसे ईश्वर का अमूल्य प्रसाद समझकर उसकी महत्ता स्थापित की जाती है। गरीब से गरीब परिवार में भी प्रयत्नपूर्वक उससे सुख सुविधा की व्यवस्था की जाती है। घर के लोग एक-एक कर उसे गोद में उठाए फिरते हैं। उससे जीवन में लाडल्यार की कमी नहीं होने दी जाती। राघव बाबू अच्छे वास्तुकार थे। सरैया परगना में जमीन बहुत कीमती होती है क्योंकि यहां मिच, अदरक, हल्दी और तम्बाकू जैसी फसलें उगाकर महनती किसान चाहे तो रुपये से घर भर सकते हैं। राघव बाबू के पास चौवालिस बीघा जोत की जमीन थी और वह कमठ किसान थे। उन्होंने निश्चय कर लिया कि वे सुमन का राजा बेटा की तरह पालन-पोषण करेंगे और पढ़ने के लिए उसे शहर भेजेंगे।

दो साल के बाद विवेकानंद का जन्म हुआ। इससे सुमन की प्रतिष्ठा और बढ़ गयी। सुमन को शुभ और सगुनिया सता माना जाने लगा। यदि बेटा ही गयी होती तो बशक सुमन को यह सम्मान नहीं मिला होता। अभी भी बेटा का जन्म सवण जाति के परिवार में अभिशाप माना जाता है। ऐसा समझा जाता है कि जन्म से लेकर मृत्यु तक बेटा का पिता चिंतामुक्त नहीं हो सकता।

सुमन को पढ़ाने के लिए स्कूल में दाखिल कराने के साथ-साथ घर पर भी मास्टर रख दिया गया। उससे पहनने के लिए शहर से कपड़े खरीदकर मगवाए जाते। मौसम की नयी सब्जी उसके लिए बनवाई जाती। सुमन जो कुछ खाना चाहता, बस कहने भर की दर थी। वह पक्वान्न बनाकर तुरत सुमन के सामने परोस दिया जाता था।

शहर में भी उसे कोई अभाव नहीं होने दिया गया। महीन-दो महीने पर गाय से शुद्ध घी, दही आदि पहुँचाने के लिए किसी न किसीको पटना भेज दिया जाता था। उसके साथ ही शुद्ध घी में बना हुआ ठेकुआ, उमकीन

और पुआ भेजना उसकी मा भूलती नहीं थी। पैसे की कभी कोई कमी नहीं होने दी गयी।

सुमन को इटरमीडिएट में पहुँचने तक इस बात की हवा तक लगन नहीं दी गयी कि उसके पिता कज में डूबते जा रहे हैं और धीरे धीरे घर की जमीन 'सूद भरना' रूपी सुरसा के पट में समाती चली जा रही है। यथाथ का कठोर रूप उसकी जाखो से तब तक ओझल ही रहा जब तक कि वह बी० ए० में नहीं पहुँच गया। इसीलिए काता से मिलन को भी वह अपनी प्रतिभा और प्रारब्ध की चीज मानने लगा था।

बी० ए० का परीक्षाफल निकला। सुमन ने द्वितीय श्रेणी में अच्छा स्थान प्राप्त किया। काता का विरह अब उससे सहा नहीं जा रहा था। उसने सोचा कि शादी करने के बाद वह एम० ए० की पढ़ाई जारी रखेगा। काता बी० ए० के दूसरे वर्ष में पहुँच चुकी थी। ऐसी स्थिति में उचित यही होगा कि शादी के बाद कहीं मकान लेकर वे दोनों साथ रहें और आगे की पढ़ाई पूरी कर लें।

सुमन कल्पना के किले बनाता हुआ गाव पहुँचा। तभी ऐसी दुष्टटना हो गयी जिसके चलते एकबारगी ही क्रूर यथाथ उसकी आखा के सामने आ खड़ा हुआ। यह यथाथ इतना अचानक था और ऐसा बीभत्स कि सुमन जैसा संवेदनशील, भावुक व्यक्ति उसे बर्दाश्त नहीं कर सका। उसने अपनी पढ़ाई बंद करने का निश्चय कर लिया और यह तय किया कि पटना लौटते ही वह कोई काम पकड़ लेगा। उसके बाद ही वह शादी करेगा।

बात यह हुई कि गाव से कुछ हटकर आम की गाछी (बगीचा) में गाव भर के छोकरे चेत-कवड्डी के खेल में मशगूल थे। चल कवड्डी, कवड्डी, कवड्डी की अटूट छवि से पूरा बगीचा गुंजायमान हो रहा था। एक बारिश का जान के बाद भी रेत और धूल उड़ रही थी। दोपहर के समय गर्मी से बचने के लिए गाव बासी दालान में या घर के भीतर आराम कर रहे थे। दाबू भुवनश्वर सिंह की ऊँची हवेली के सामने 'जागरनधिया' भिक्षुक गा रहे थे—

बहवा राम जी के जनम भेलई,

बहवा भेलई सोर

अजुघा में राम जी के जनम भेलई,  
लका में भेलई सोर  
जागरनयिया रे भाई ।

भुवनेश्वर सिंह उस गांव के ही नहीं, उस जिले के सबसे बड़े जमींदार थे। उनके पास ढाई हजार एकड़ जमीन कास्त में थी। इसके अतिरिक्त छह सात गांवों की जमींदारी भी उनके पास थी। उनके छोटे भाई का नाम था रामेश्वर लेकिन बुद्धि, विवेक के नाम पर वह अपठ और गवार तो था ही, दिमाग से पागल भी था। वह पच्चीस साल का हो चुका था, लेकिन मानसिक रूप से उसकी आयु सात आठ साल से अधिक नहीं रही होगी। भुवनेश्वर सिंह ने जान-बूझकर उसकी शादी एक ऐसी लड़की से कर दी थी जो गरीब और अनाथ थी। भुवनेश्वर सिंह की मशा कुछ और थी। उनका सारा ध्यान अपने एफ्लोते बैठे विजय की ओर केंद्रित था जो वहाँ तक देवी की मनोती के बाद पैदा हुआ था। विजय पंद्रह साल का हो चुका था, लेकिन वह अब तक आठने दर्जे में ही पढ़ता था। देखने में सुंदर था, लम्बाई इतनी अधिक थी कि वह अपनी उम्र से ज्यादा दिखता था।

भुवनेश्वर सिंह की योजना थी कि रामेश्वर निस्सतान मर जाए और उसके हिस्से की जायदाद विजय को मिल जाए। इस योजना को भुवनेश्वर सिंह इस ढंग से कार्यान्वित करना चाहते थे कि साप भी मर जाए और लाठी भी नहीं टूटे। गांव वालों को शक नहीं हो, इसीलिए वे रामेश्वर को सबके सामने अत्यधिक प्यार करने का अभिनय करते थे। इसी उद्देश्य से उन्होंने ऐसी लड़की से उसका विवाह करवा दिया जिसके अभिभावक उनके सामने खड़ा हान की हिम्मत नहीं कर सके और लोग कह कि चाह! बिना उदार और महान हैं भुवनेश्वर बाबू। उन्होंने ऐसे भाई की भी शादी करवा दी, जो पागल है।

बचडही खेलने वाला में विजय के साथ राघव बाबू का छोटा लड़का विवेकानंद भी था। विवेकानंद में विजय से छटा था। किंतु स्कूल में वह उससे ऊपर की कक्षा में था। प्रतिभासम्पन्न बुध्दियुद्धि और भृदुल स्वभाव का हान के कारण विवेकानंद गांव के हमउम्र लड़का का स्वतः धगुवा बन गया था। गांव में पुस्तकालय खोला हो या पढ़ने के लिए

स्वयंसेवका की व्यवस्था करनी हो, गाव के रैयता और हरिजना के विरुद्ध अनाचार पर चर्चा हो या कबड्डी का खेल, विवेकानन्द इन मौकों पर सबके आगे होता था। सच्चाई तो यह थी कि सबणों के गरीब लड़के उसे अपना आदर्श मानते थे।

विवेकानन्द गाव में रह जान के कारण देर से स्कूल में दाखिला ले सका। बचपन के आरम्भिक दिन खेल-कूद में बीत गए। भैंस की चरवाही से लेकर डड-चैठक तक लगान में वह गाव के लड़कों में सबसे आगे था। स्कूल में दाखिला लेने के बाद पढाई में भी वह सबसे आगे जा निकला। भुवनेश्वर बाबू का बेटा विजय खुलकर उससे होड ले नहीं सकता था, इसलिए उसने उससे दोस्ती कर ली। विवेकानन्द सब दसवें दर्जे में पढता था।

विजय अपने पिता की बदौलत गाव के लड़कों में आगे रहना चाहता था। विजय के पिता भुवनेश्वर सिंह के जैसा रोबदार, नीतिकुशल और खूबार जमींदार इलाके में दूसरा कोई नहीं था। उनका दबदबा कहानियां बनकर गाव की अपढ, सरल और गवार महिलाओं की जवाब पर चढ चुका था। कब किस गाव के साथ भुवनेश्वर सिंह की हुसेरी (लठैत) का मुकाबला हुआ और किस प्रकार चार खून हो जाने पर भी कोट कचहरी भुवनेश्वर सिंह का कुछ नहीं बिगाड सकी, यह बात सबविदित थी। इतनी अधिक जमीन का स्वामी होने पर भी मौका मिलते ही, भुवनेश्वर सिंह छोटे-बड़े किसानों की जमीन बड़ी होशियारी के साथ अपन कब्जे में ले लेते थे। शादी-व्याह, मर मुकदमा, बाढ मूखा और यज्ञोपवीत अथवा धाद के अवसर पर स्वेच्छा और सद्भावपूर्वक सहायता के रूप में कज दे देना उनके नीति-कौशल का अंग था। सब जानते थे कि इसके एवज में उनके पाव के नीचे से धरती तक खिमक जाएगी और जिसका भी जाती थी, फिर भी, भुवनेश्वर सिंह का प्रभाव बडा व्यापक था। मजबूर लोग उनके बड़े दालान में, दालान के बाहर बरामदे पर और नीचे के आंगन में हमेशा जमघट लगाए रहते थे। ऐसे भुवनेश्वर सिंह का एबलीना बेटा विजय था।

विजय भी चेत कबड्डी में शामिल था। गाव के तमाम लड़के इस तरह के मौकों पर उसकी प्रतीक्षा में रहते थे। उसके जाते ही स्टेशन से पान सिगरेट, बीड़ी, मिठाइया और नमकीन मगवाए जाते। सभी लड़के

अपना सौभाग्य समझकर ग्रहण करते—केवल विवेकानन्द को छोड़कर। विवेका सोचता, प्रतिभा, बुद्धि, धर्म और शारीरिक शक्ति में वह विजय से कहीं आगे है, फिर वह उसका नेतृत्व क्या स्वीकार करे? क्या केवल इसी लिए कि वह बड़े जमींदार का बेटा है। होश सभालते ही उसमें सामाजिक व्यवस्था देखने और समझने की सूझ बूझ आ गयी थी। वह देख सकता था कि भुवनेश्वर सिंह किस रीति-नीति से अपनी जायदाद बढ़ाते चले जा रहे हैं और इस रीति नीति में वह सरासर अयाय देखता था।

विजय जानता था कि विवेकानन्द पर वैभव और प्रभुता का आतक कारगर नहीं होगा। उसके दिमाग में यह बात भी बैठ गयी थी कि यदि गांव के हमउम्रों में अपना प्रभाव कायम करना है तो विवेकानन्द का मित्र बनाए रखना होगा। विवेकानन्द की संपत्ति में रहकर न जाने क्यों विजय की भीतर ही भीतर प्रसन्नता का अनुभव होता था। कुम्प शरीर को ढकने के लिए स्वच्छ सुंदर वस्त्र चाहिए। विजय के लिए विवेकानन्द आरम्भ में स्वच्छ सुंदर वस्त्र ही था जो बाद में चलकर सच्चे मित्र के रूप में बदल गया।

हवेली के बाहर जागरनधिया भिक्षु गायें चले जा रहे थे। चिल चिलाती धूप में गांव की पगडंडी, खेत खलिहान और घूल से भरी सड़क पर जागरनधिया भिक्षुओं द्वारा वर्णित राम रावण का युद्ध एक अनोखा डर पैदा कर रहा था। जहां भी निगाह पड़ती, लगता कि आग की चमकती छोटी छोटी चिनगारिया सतह को छोड़कर पश्चिमत हो ऊपर उठ रही हैं। बीच-बीच में हवा का गम झांका आ जाता, जैसे इस्पात के कारखाने की भट्टी का दरवाजा कोई रह रहकर खोल देता हो। भकाना में बंधे या छाया में बैठे पशु पागुर कर रहे थे और भविष्यो को देह पर से उड़ाने के लिए पूछ झाड़ते जाते और बीच-बीच में अपनी ममूची देह का चम झकझोर देते तब ऐसा लगता जैसे दोना छोर पर कसकर बंधे हुए स्वरहीन मोटे तार को बीच से खींचकर छोड़ दिया गया हो।

भुवनेश्वर सिंह की अघेड़ पत्नी खाट के नीचे पीछे पर बैठी हाथ मुह चमकाकर दे स्वर में बातें कर रही थी “अगर इस ओर से कान में सेल डाले पड़े रहे तो एक रोज नाक बट जाएगी। फिर मुख में कालिख पोतकर दूसरा की पचायत करते रहिएगा।”

“तुम नहीं समझोगी।” उदार सिंह ने चिलम की आग पर पड़ी हुई राख की पत को गौर से देखते हुए अपनी बात जारी रखी, “रामेश्वर तो आधा पागल है ही। उसके दोनों पावों में भयंकर चमरोग हो गया है, सो अलग। इन रोगों से मुक्ति उसे भगवान ही दे पायेंगे। उसकी पत्नी राधा थोड़ी पढ़ी लिखी है। जवान और खूबसूरत है। स्वाभाविक ही है कि वह अपने निकम्मे, विक्षिप्त और असाध्य रोग से पीड़ित पति से विमुख होकर वही और ध्यान लगाए।”

“तो आप चाहते हैं कि वह उस शहरी मास्टर घमेंद्र के साथ मुह माला कर भाग जाए? फिर हमारे परिवार का क्या होगा? हमारी इज्जत भी तो خاک में मिल जाएगी।”

भुवनेश्वर सिंह अपनी पत्नी की बात सुनकर मद मद हसे। हसी की ध्वनि विचित्र थी जैसे दूर पर आटा मिल के चक्कर पर आवाज होती है। वैसी ही हसी हसते हुए बोले

“इज्जत धन से बनती है। जीवन जायदाद पर टिका होता है। जिस बात की तुम्हें आशंका है, उसे घटित होने दो। एक निकम्मा आदमी विजय की सम्पत्ति का कानूनी हिस्सेदार बना बैठा है। ऐसी स्थिति पदा होने दो कि रास्ता साफ करने का मौका मिल जाए।”

भुवनेश्वर सिंह फिर हसते हुए हुक्का अपनी पत्नी को थमाकर, बाहर दालान पर चले आए। जागरनथिया भिक्षुआ को कुछ दे दिवाकर उन्होंने विदा ही किया था कि आम के बगीचे की तरफ से भीड़ आती दिखाई पड़ी। भुवनेश्वर सिंह गौर से उस ओर देखने लगे। धीरे धीरे उनके कठोर चेहरे पर चिंता की रेखाएँ गहरी होने लगीं। भीड़ जब बिल्कुल पास आ गयी तब उन्होंने देखा कि विजय को छह सात आदमी हाथों में उठाए हुए हैं और उसका पूरा चेहरा खून से लहू लुहान है।

जागरनथिया भिक्षु कुछ दूर पर स्थित राधव बाबू के दरवाजे पर गा रहे थे

अजुधा में राम जी के जनम भेलई,  
लका में भेलई सोर  
जागरनथिया रे भाई।



आम की गाँधी म चेत-बगडडी का खेल जोरा पर था। एक दल में विजय था और दूसरे दल में विवेकानन्द। विवेकानन्द के दल में ऐसे लड़के भी थे जो स्वभाव से ही भयभीत रह जाते थे। उन लड़कों के माता पिता हमेशा उन्हें धमकाया करते थे, "देखो बेटा, विजय बाबू राजा हैं, उनसे भरोसे हमारी घर गृहस्थी चलती है। साथ रहता है तो रह, लेकिन उनके मन के खिलाफ कभी कोई काम मत करना।" भा-बाप की यह चेतावनी कुछ लड़कों के दिल दिमाग पर भय बनकर बैठ गयी थी। भय न उनकी अस्तित्व निगल लिया था। भय से क्रोध उत्पन्न होता हुआ फैल गया। जब अस्तित्व और अस्मिता ही नहीं रही, तब क्रोध कहा से आया। इसलिए इस तरह के लड़के हर तरह से विजय को खुश करने की फिरोक में लगे रहते थे।

"चेत बगडडी बगडडी बगडडी बगडडी" बोलते हुए विवेकानन्द की तरफ के खिलाड़ी बड़ी तेजी के साथ विजय के दल में घुस जाते और उसके पास तक पहुँचते ही वे जानबूझकर उसकी पकड़ में आ जाते और सास तोड़ देते थे। एक एक बार कई खिलाड़ी गए और विजय की पकड़ में आकर सास तोड़ देते रहे। विजय अपनी इस विजय पर गर्वित होकर विवेकानन्द के दल की ओर इस प्रकार देखने लगता, जैसे सिंह अपने शिकार को देखता है। हँसते तो यह भी कि वे लड़के विजय की खुशामद में अपने आपको समर्पित कर देंगे। खेल के बाद विजय ऐसे लड़कों को इनाम भी दिया करता था।

विवेकानन्द से यह बात छिपी हुई नहीं थी। फिर भी, पराजय कोई देखना नहीं चाहता, भले ही आमना सामना खेल में हो या युद्ध में। विवेकानन्द ने अपने बचे हुए चार साथियों पर विह्वल दृष्टि डाली। उसने भीतर का स्वाभिमान चेहरों पर दप दप करने लगा। किंतु उसकी आँखा में क्रोध या प्रतिशोध का भाव नहीं था था केवल आत्मविश्वास। वह 'चेत बगडडी बगडडी' करता हुआ विजय के दल में जा घुसा। देखते देखते उसने बड़ी छुट्टी के साथ पाँच खिलाड़ियों को छुड़िया और वह विजय की ओर तीर की गति से बढ़ा। विवेकानन्द को अपनी ओर आते देखकर विजय

घबरा गया। वह पीछे की ओर भागा। तब तक विवेकानन्द उसकी पीठ पर आ घमका था। उसने अपने हाथ से विजय के कंधे को पकड़ना चाहा। दोनों की गति बहुत तेज थी। विजय अपने-आपको बचाने की धुन में था। वह देख भी न सका कि सामने आम का पुराना दिशान पड़ है। घबराहट के मारे उसे ध्यान नहीं रहा और उसी पैड़ से वह जा टकराया।

विवेकानन्द उसे छूकर अपनी ओर लौट आया था। जब उसने सिर घुमाकर देखा तो उसे वास्तविकता का ज्ञान हुआ। विजय पैड़ की जड़ के पास आँधा पड़ा हुआ था। विवेकानन्द चिंतातुर होकर दौड़ता हुआ विजय के पास जा पहुँचा। वह उसे उठाकर देखते ही सन्न रह गया। विजय का सिर फूट गया था और भाल के उपर से रक्त की धारा बह रही थी। उसकी नाक और मुँह से भी रक्त आ रहा था। विवेकानन्द ने तीन-चार बार जोर-जोर से विजय को पुकारा। विजय ने कोई जवाब नहीं दिया। उसकी आँखें बंद थीं। अग प्रत्यग शिथिल पड़ गए थे। विवेकानन्द ने उसे क्षणशोरकर होश में लाना चाहा। किंतु, होश में आना तो दूर विजय ने पलकें तक नहीं दौली। विवेकानन्द घबरा गया। क्षण भर के लिए उसके हाथ पाव ठंडे हो गए। अब क्या होगा? यह सोचते ही विवेकानन्द सभावित परिणाम की कल्पना से मातवित हो उठा। जमींदारों के प्रति घणा और आक्रोश का भाव रखते हुए भी वह विजय को अपना मित्र मानता था। उसकी यह दशा देखकर वह कातर हो उठा। विलम्ब होने से कहीं कोई अघटनीय घटना नहीं घट जाय, यह विचार आते ही विवेकानन्द विजय को उठारकर हवेली की ओर ले जाने की तैयारी करने लगा कि उसी समय वहाँ रामेश्वर सिंह आ खड़ा हुआ उसने पहले तो विजय को अनासक्त भाव से देखा। कुछ देर तक वह इसी मुद्रा में उसे देखता रहा। बच्चों की भीड़ सहमी सी खड़ी रही। अचानक रामेश्वर सिंह की नजरें भीड़ की तरफ मुड़ गयी। वहाँ एकल सड़के सहम-कर थोड़ा पीछे हट गए। रामेश्वर सिंह था तो अद्ध पागल, किन्तु वह अपनी अहमियत से अनजान नहीं था। उसने आँखें तरेग्वर पूछा

"क्यों खड़े खड़े मुँह ताक रह हो तुम लोग?"

लड़कों ने इस बार रामेश्वर सिंह को देखा और दूसरी बार मुच्छित पड़े विजय को। रामेश्वर सिंह को शायद अब जाकर म्रियति का भान हुआ।

उसकी आख लाल हो गयी। उसने गरजकर पूछा

“किस स्माले हुरामजादे ने इमे मारा है? मैं उसकी।”

रामेश्वर सिंह के मुह से भद्दी-भद्दी गालिया फूट निकलने लगी। जमी हुई भीड़ फैलने लगी। कुछ लड़के भाग खड़े हुए। रामेश्वर सिंह ने फिर गालिया दी और पूछा, “बालत क्या नहीं?”

“वि विक् विवका विवकानन्दन।”

एक लड़के ने हिम्मत करके कहा।

“कहा है, विवेकानन्द का बच्चा स्माला। मैं उसकी खाल घीच लूंगा।”

यहाँ दूधे छुके लड़का ने देखा, विवकानन्द का कहीं अता पता नहीं था। किसीको आभास तक नहीं हुआ, और वह यहाँ से छू मन्तर हो गया। रामेश्वर सिंह को अकम्पनी की तरह खड़े-खड़े बेवेल गाली बकत देखकर कुछ समझदार लड़कों ने मिलकर विजय को घर पहुँचा दिया। थोड़े उपचार के बाद ही उसे हाश आ गया था। घर्मे द्र मास्टर हर फन की थोड़ी बहुत जानकारी रखता था। उसने खून साफ कर दिया। विजय को चोट तो आयी थी, लेकिन इतनी नहीं कि चिंता की जाय। थोड़ी ही दूर में खून का बहना बन्द हो गया था। होश में आने पर उसे बराबरी मिलाकर गरम दूध पिला दिया गया। मास्टर जी ने कहा

‘चोट गहरी नहीं है। घराहट व मारे विजय रहाश हो गया था। अब बिल्कुल ठीक है।’

जसली चोट भुवनेश्वर सिंह को लगी थी। राघव सिंह का बेटा विवेकानन्द उनके बेटे का मार गिराकर सिर फोड़ दे, यह उन्हें असह्य लगा। विवेकानन्द की इतनी हिम्मत हो गयी? भुवनेश्वर सिंह तिलमिला उठे। राघव सिंह ने उनसे अठारह हजार रुपये कज से रखे थे। सूद-दर-सूद लगाकर सैतालीस हजार रुपये बनते थे, लेकिन भुवनेश्वर सिंह ने कुछ सोच-समझकर ढील दे रखी थी। उस गांव में बैभव की दृष्टि से दोना परिवार में कोई तुलना नहीं थी। भुवनेश्वर सिंह यदि आकाश मये, तो राघव सिंह जमीन पर। फिर भी तुलनात्मक दृष्टि से नम्बर दो पर राघव सिंह ही आते थे। अपनी कर्मठता, शील, स्वभाव और सूझ बूझ के बल पर राघव

सिंह ने समाज में अपनी जगह बना ली थी। उनका एक बेटा शहर में रहकर कालेज में पढ़ता था, दूसरा बेटा गांव के स्कूल में। ये बातें भुवनेश्वर सिंह को अखरती थी। वे मौके की तलाश में बैठे थे। सीधा प्रहार विपरीत प्रभाव उत्पन्न कर सकता था। यह उनकी नीति के अनुरूप होता भी नहीं। वे तो परेशान इस बात से थे कि उनके जैसे बटवूझ के नीचे राघव सिंह जैसा शीशम का पेड़ उग कैसे आया? भुवनेश्वर बाबू ने याजना बनाकर राघव बाबू को कज देना गुरु किया था। वे जिसे भी कज देते, उसे यह समझ कर देते थे कि वह व्यक्ति कज का भुगतान कर नहीं पायेगा। सूद दर सूद बढ़ता जायेगा, और एक दिन मजबूर होकर उसे अपनी जमीन जायदाद उसके नाम लिख देनी पड़ेगी।

सुमन के जन्म के बाद राघव सिंह का खर्च बढ़ गया था। कज शायद तब भी नहीं बिना पड़ता यदि वे अति उत्साह और अति प्रेम में आकर सुमन को राजकुमारों की तरह रहने की आदत न डाल देते। कज सुरंग में लगी आग की तरह है, जो धीरे धीरे बढ़कर पहाड़ तक की उड़ा देती है। राघव सिंह कज के साथ-साथ सूद दर सूद की लपेट में आत जा रहे थे। वे नहीं चाहते थे कि उनकी आर्थिक स्थिति का आभास तक उनके बेटों को मिल सके। विवेकानन्द की स्थिति की थोड़ी-बहुत जानकारी थी। फिर भी वह अपने मस्त स्वभाव के कारण इन बातों की ओर से लापरवाह था। सुमन जो भी सुविधा चाहता, उसे तुरन्त वह प्राप्त हो जाती। स्वभाव से भी वह अव्यावहारिक था। उसने यह जानन की कभी कोशिश नहीं की कि उसके पिता की आमदनी क्या है?

भुवनेश्वर सिंह की हवेली के बाहर गांव के चापलूस लोग इकट्ठे हो गये थे। विजय पूरी तरह खतरे से बाहर हो चुका था। सब जानते थे कि घाव गहरा नहीं है। धीरे धीरे यह भी मालूम हो गया कि विवेकानन्द ने विजय को जानबूझकर धक्का नहीं दिया, बल्कि विजय खेल खेल में अपने को बचाने के लिए पेड़ से जा टकराया था। हवेली के भीतर गरजती बरसती अपनी मां को विजय ने खुद कहा था

“क्यों सिर पर आसमान उठा लिया है मां? विवेकानन्द का इसमें क्या कसूर है कि उसे कोसती जा रही हो। उसने तो मुझे छू लेना चाहा और मैं

बचने के लिए तेज भागा। सामने का पेड़ रोज ही देखता आ रहा था लेकिन उस समय देख नहीं पाया और उससे जा टकराया।”

विजय की बाता का उसकी मा पर कोई असर नहीं पड़ा। यह समझती थी कि उसके पति के इशारे पर ही गांव में सूरज का उदय और अस्त होता है, फिर रापव के बैठे विवेकानन्द की हिम्मत क्या इतनी बढ़ गयी? वह उसके बैठे का छून के लिए दौड़ा ही क्या? क्या यह नहीं जानता कि उसका बाप रापव सिंह इसी हवेली की कृपा पर मूछें चढ़ाए फिरता है? वह अपने पति पर गुस्सा उठारती हुई बोली

“आपने ही उस छोरे को शह दे-देकर सिर चढ़ा रखा है। उसकी इतनी हिम्मत कि मेरे बैठे का सिर फोड़ दे। यह तो भगवान की कृपा हुई जा मेरा लाल बच गया। और मुलाइये उस बदमाश को अपनी हवेली पर पढ़ने के लिए। मास्टर रखा आपने विजय को पढ़ाने के लिए और मोरा दे लिया उस दरिद्र के बैठे का। क्या उसकी सगति में रहकर विजय लिखने पढ़ने में मन लगायेगा? अरे, उस छोटे खानदान के छोरे की सगति में यही सब होता था। वह तो चेत बबडू, ताश, जुआ या घेल मिखाकर मेरे बैठे की बरबाद कर देना चाहता है।”

“क्यों बेकार बक बक किया जा रहे हो। बच्चों के क्षणों में सयान नहीं कूदा करते।” भुवनेश्वर सिंह ने अपनी पत्नी को समझाने के न्याय से कहा। उनकी पत्नी और भडक उठी। बोली

‘मैं बक बक करती हूँ और आप? आप क्या सभी काम सोच-समझकर किया करते हैं? इसीलिए आप विवेका के बाप को दान पर दान देते जा रहें हैं। हमारे पैसे के बल पर उसका बैठा शहर में ठाट-घाट से रहकर ऊँची पढ़ाई कर रहा है। एक लम्पट मास्टर को अपने घर में घुसा लिया है जो विजय के बढने विवेका को पढ़ाया करता है। यही है आपकी बुद्धिमानी का सबूत? कान खोलकर सुन लीजिए। जिस तरह का आपका रवैया है उसका नतीजा आपको भुगतना पड़ेगा। आज विवेका ने आपके बैठे को मारा है, कल वह आपका सिर फोड़ डालगा और यह जो छला मास्टर है, घरमेंद्र उद्दनाम वैसा है? घरमेंद्र वह आपकी इज्जत को।”

क्या मैं अदर आ सकता हूँ?” भुवनेश्वर सिंह की पत्नी ने अपनी

बात पूरी भी नहीं की थी कि धर्मेंद्र मास्टर की आवाज सुनाई पड़ी। भुवनेश्वर सिंह की पत्नी ने सिर का आचल नाक तक खींचकर सरका लिया और दूसरी ओर मुह घुमाकर खड़ी हो गयी। इस मोर्चे पर धर्मेंद्र का बहाजाना भुवनेश्वर बाबू का अच्छा नहीं लगा, फिर भी उन्होंने गम्भीर दृष्टि से मास्टर धर्मेंद्र की ओर देखा और कहा

“आ जाइए।”

धर्मेंद्र मास्टर न भीतर जाकर विजय के सिर पर हाथ रखते पूछा,  
“कैसी तबीयत है?”

“ठीक है। घाव में थोड़ी टीस हा रही है।”

“घाव ताजा है न, इसीसे। दा-तीन रोज में यह जल्म भर जायेगा। मैंने तो बित्तनी बार मना किया कि चेत-कवडडी का खेल तुम्हारे लायक नहीं है। अब उस ओर पैर भी मत देना। अच्छा।”

“जी।” विजय ने अस्फुट आवाज के साथ अपना सिर हिला दिया। मास्टर जी ने उसके गाल को थपथपाकर बाहर जाते जाते भुवनेश्वर बाबू से कहा

“बच्चा है। खेल रूढ़ की ओर झुकना स्वाभाविक है। अब ठाकर लगी है तो होश आ जायेगा। लेकिन, एक बात है। राघव बाबू को बुलाकर आप उन्हें बता दीजिए कि विवेका ने ठीक काम नहीं किया।। सतकता नहीं बरतेंगे तो बल कुछ अनहोनी भी हो सकती है।”

भुवनेश्वर सिंह ने वेधक दृष्टि से धर्मेंद्र की ओर देखा। दोनों की जाँचे मिली। उस दृष्टि का देखकर मास्टर जी सिर से पाव तक काप उठे। भुवनेश्वर सिंह ने उसी गम्भीर मुद्रा में धीरे से कहा

“सतकता तो बरतनी ही पड़ेगी। लेकिन, होनी को कोन टाल सकता है।”

धर्मेंद्र पडे लिखे व्यक्ति थे। वे जानते थे कि जमींदार साहब नाप-तोल कर बालने वाले लोगो में ह। इसलिए, जमींदार के बचन के अनक अर्थ लगाते हुए वे जरदी से हवेती के बाहर चले गये। भुवनेश्वर सिंह ने राघव बाबू की बुला भेजा। राघव बाबू छुद परेशान थे। अपने पुत्र विवेकानंद के प्रति उनका गुस्सा वाफूर हो चुका था, क्याकि उसका बही अता पता

नहीं था। दुधटना की छयर सुनत ही राधव बाबू बोल उठे थे

‘आने दो उस बदमाश को, उसने विजय का सिर फोड़ा है, मैं उसका अजर पजर ढीला कर दूंगा।’

किसका अजर पजर ढीला करते राधव बाबू। मिनट घटी में बदले गये। शाम उत्तर जायी। गाय गोरू सब गाव के बाहर के चरागाह से वापस लौट आय। घरों में दिये और लालटन जल गये। दूध दुहने का वक़्त भी गुजर गया और विवेकानन्द की मा घर के बाहर अघेर बरामदे में बैठी अपन बटे के लिए विलाप करती रही

“नहीं नहीं अब मरा बेटा घर नहीं आयागा। वह जरूर अनय बर बैठेगा। परते मिरे का जिद्दी हूँ वट्।”

राधव बाबू यही पड़े थे। विवेकानन्द के प्रति शोध की जगह बर्बनी उभर आयी थी। कहीं वह सचमुच ही लापता तो नहीं हो गया? फिर क्या होगा? उसकी मा सत्यमामा तो रो रोकर जान दे देगी। बछुद भी तो अपने पमा के बिना नहीं रह सकते। मुमन उन दिनों गाय आया हुआ था। वह विवेकानन्द की छूड़ने के लिए रेतबे स्टेशन गया हुआ था। राधव बाबू को विश्वास था कि विवेकानन्द स्टेशन की तरफ भागा होगा। सुमन निश्चित रूप से उसे पकड़ लायागा। इसलिए उन्होंने अपनी पत्नी को सात्वना दत कहा

“बकार घबरा रही हो। सझीता का वक़्त हो गया है। उठो, लालटेन जलाकर सभी कमरों में रोशनी कर दो। वैसे ही लक्ष्मी हमसे छुठी हुई है।”

“तुम्हें लक्ष्मी की चिन्ता सदा रही है। जिन्दगी भर खुरपी ठेलते ठेलते मर गय। लेकिन जमींदार का बर्जा नहीं उतार मक्। पैमे व सिवाय तुम्ह और कुछ सृजता भी ह? तुम्हारे पास पैसा तो नहीं ही रहा, अब साने जैसा बेटा भी नहीं चला गया। करो उसका अजर पजर ढीला। तुम जो चाहते थे वही हुआ। कह देती हूँ, अगर प्रमोद नहीं आया तो मैं फुए म कूदकर जान द दूगी।

उसी समय सुमन लौटकर आ गया। वह अकेला था। उसका चेहरा उदास था। उसपर ज्योही मा की नजर पड़ी, वह सूनी सूनी आँखों से कुछ देर तक बड़े बेटे की ओर देखती रही और फिर अचानक ही पुक्का

फाड़कर गाय लगी ।

सत्यभामा बलजा पीट-पीटकर राती हुई टूट हुए स्वरो में विलाप भी करती जाती थी

“जब मैं नहीं बचूगी । मेरा बेटा अब लौटकर घर नहीं आयेगा ।”

बलेजा दहला देने वाला वह रुदन आसपास के घरा से टकराकर लौट आता था । कुछ ही देर में कई महिलाएँ बहा आ जुटी । विवेकानन्द की मा पछाड़ खा खाकर जमीन पर गिर पड़नी थी । उठी बठिनाई से कई महिलाओं ने मिलकर उसे अपनी बाहों में पकड़ रखा था । जब भीतर का दुःख जानुओं के रूप में बिछलकर बाहर जा गया तब सत्यभामा का मन कुछ स्थिर हुआ । अवसर देखकर सुमन ने विश्वास के स्वर में कहा

“मा, जहाँ बही भी प्रमोद होगा, संकुशल ही होगा । मा हाकर भी तुम उसे नहीं पहचानती हो । वह ऐसा कुछ नहीं करेगा जिसकी तुम्हें आशंका है । मैं ठीक कहता हूँ । उसकी इच्छा शक्ति का मैं पहचानता हूँ । चलो, उठो ।”

विवेकानन्द की मा महिलाओं का सहारा लेकर उठी और निष्प्राण की तरह डगमगाती हुई घर के भीतर चली गयी । सुमन ने स्वयं लालटेनें जलायीं । जब वह एक लालटेन लेकर बाहर दालान पर आया तब उसे मालूम हुआ कि उसके पिता की जमींदार के यहाँ से बुलावा आया था । सुमन के मन में कुछ खटक आया । वह लालटेन दालान पर रखकर जमींदार की हवेली में जा पहुँचा ।

जमींदार की हवेली के दो हिस्से थे । बायीं तरफ दालान था और दाहिनी तरफ जनानखाना । महिलाओं के रहने का यह घर बहुत बड़ा था, लगभग चौदह पाँदह गजों के फैला हुआ । चारों तरफ से कमरे बने हुए थे जिनके सामने बरामदे थे । बीच में बड़ा सा आंगन था । सड़क के सामने के सभी घर ईंट के बने हुए थे जार छत सीमेंट की । पिछली तरफ के घर खपड़पोश थे । पूरा दालान ईंट का बना हुआ था । बीच में बहुत बड़ा हाल था । दायें बायें बड़े बड़े कमरे थे । तीन तरफ बहुत चौड़ा बरामदा था जो दीवाने-आम के रूप में काम आता था और जब भुवनेश्वर सिंह की मशा रातों रातों किसीकी भत्तना करने की होती तब वे सामने वाले बरामदे



पर ही बैठा करत था।

सुमन वरामदे के नीचे ही ठिठक्कर पड़ा हो गया। वहाँ अधेरा था। इसलिए किसीकी नजर उसपर न पड़ी। वरामदे पर जो वार्तालाप चल रहा था, उसे सुनकर सुमन का सारा कल्पनालोक रुई के फाड़े की तरह निखर गया। भुवनेश्वर सिंह आराम कुर्सी पर बैठे थे और उसके पिता वही पास में रखी चौकी पर बैठे थे, सिर झुकाए, पाव नीचे किए। भुवनेश्वर सिंह के स्वर में अमरता थी। वे कह रहे थे

“आप अपने एक बेटे का राजकुमार बाने के लिए जिस जादूमी स डियालीम सैतालीस हजार रुपये कज ल चुक हैं उसका बेटा तो जन्म से ही राजकुमार है। विवेकानन्द और आप इतने दृढ़निश्चय निकलेगे यह मैंने कभी नहीं सोचा था। जब कभी आप दीन हीन होकर कज माग्न आये, आपपर दमा करके मैंने उदारतापूर्वक आपकी माग पूरी की। इसका फल आपसे मुझे जो मिला, वह आप देख ही रहे हैं। अब बेहतर मही होगा कि या कज की पूरी रकम आप मुझे महीन-मर में सौदा दें या उस कीमत की जमीन विजय के नाम से लिख दें।”

सुमन की आँखा के आगे उसका अतीत, वर्तमान और भविष्य भयावह रूप में चक्कर काटन लगा। साथ ही साथ उसका सिर भी घूम गया। किसी तरह उसने अपने-आपको सभाला और जल्टे पाव वहाँ से घर लौट गया। तभी उसने निश्चय कर लिया कि वह बी० ए० की पढ़ाई पूरी करने के लिए घर से कुछ नहीं लेगा। उस कोई न कोई काम ढूँढ़ता होगा और होस्टल भी छोड़ देना होगा। कल्पनालोक में विचरण करने वाले कवि और सवेदनशील सुमन को अचानक ही ऐसे यथाथ के सामने आ खड़ा होना पड़ा कि उसके जीवन की दिशा ही पूरी तरह बदल गयी। उसके भीतर का वह सोभ, कुठा और निराशा में परिवर्तित होकर हीनभावना के रूप में उसके व्यक्तित्व से लिपट गया।

विवेकानन्द को क्या मूझा कि गाछी से सरपट भागता हुआ वह सीधे रेलवे स्टेशन जा पहुँचा। हवा गुम ही नहीं थी, वातावरण में उमस भी थी। बुकिंग आफिस के सामने वाले छोटे से हाल में कुछ गरीब यात्री और दो-तीन भिखमग दीवार से सटकर सो रहे थे। उनके शरीर से पसीना चू-चूकर फश को भिगो रहा था। एक भिखमगे के पास एक बीमार कुत्ता महंदाये बैठा हुआ जोर-जोर से हाफ रहा था। उसकी जीभ का काफी बड़ा हिस्सा बाहर निकला हुआ था। बुकिंग आफिस की छिड़की के पास पाच-छह यात्री जमघट लगाये टिकट माग रहे थे।

विवेकानन्द ने चारों तरफ शबालु दृष्टि से देखा कि कहीं उसकी जान पहचान का कोई आदमी उसे देख तो नहीं रहा है। फिर न जान क्या उसका होठो पर स्पष्ट मुस्कराहट दी- आयी। शायद उसने मन ही मन सोचा कि वह क्यों डर रहा है? उसका कमूर क्या है? चेत कबड्डी का खेल वैसा ही होता है। जानबूझकर उसने विजय को धक्का नहीं दिया था। वह तो विजय को प्यार भी करता है। आर्थिक विपन्नता के बावजूद कहीं न कहीं उसका मन विजय से मिलता-जुलता है। वेशव, विजय जिस व्यवस्था का प्रतिनिधि है, वह व्यवस्था विवेकानन्द को फूटी आँख भी नहीं सुहाती। विजय का पिता राय साहब का खिताब पाने के लिए हुकूमत की चापलूसी में लगे रहते हैं। गलत सलत काम करते हैं। बैकसूरो को पुलिस से सजा दिलवाने से बाज नहीं आते। और विवेकानन्द विदेशी हुकूमत को नफरत की नजर से देखता था। वह ऐसी व्यवस्था को पसंद नहीं करता था, जिसमें चंद लोगो का सुख और सत्ता के सिंहासन पर बैठा दिया जाय ताकि वे संपूर्ण समाज को जूते के नीचे रख सकें।

यह वह समय था, जब गांधी जी का आंदोलन भारत भर में फैल चुका था। भारत में ही नहीं, इंग्लैंड, जर्मनी, चीन और अमेरिका में भी गांधी जी का नाम ईप्या अथवा श्रद्धा के साथ लिया जाने लगा था। गांव गांव में महात्मा गांधी जी के स्वराज्य की लहर पहुंच चुकी थी। महात्मा गांधी तीनों बार राष्ट्रीय पैमाने पर जन-आंदोलन छेड़ चुके थे। आम जनता

निर्भीक हो चुकी थी। विवेकानन्द ने अपने पिता से ही कुछ वर्ष पहले सुना था कि गांव में एक लाल पगड़ी वाला सिपाही भी आ जाय तो उसका स्वागत-सत्कार दामाद की तरह किया जाता था। ठाई तीन हजार बीघा जमीन के मालिक भुवनेश्वर सिंह तक उस सिपाही को कुर्सी पर बैठाने में गव का अनुभव करते थे। उसके लिए बचोड़ी, हलुआ, खड़ी और दही का नाश्ते का इंतजाम किया जाता था। गिराई में उस समुचित राशि भी दी जाती थी। लेकिन पिछले चार वर्षों में स्थिति काफी बदल गयी थी।

पिछले साल गांधी जी के एक बड़े शिष्य रामस्तीपुर की आम सभा में आय थे। हुकूमत ने सभा करन पर राकू लगा दी थी। गारा तरफ पुलिस लगातार कर दी गयी थी। दाठी वाली पुलिस ही नहीं, बलूचधारी पुलिस भी वहां मौजूद थी। लेकिन आम लोग न हुकूमत के इस बल प्रदर्शन की कोई परवाह नहीं की। विवेकानन्द भी वहां चुपचाप जा पहुंचा था और उसमें देखा कि चारों तरफ सिर ही सिर दिखाई पड़ते थे। तिन घरों की भी जगह नहीं थी। सभी उमर मस्सूम किया था कि महात्मा गांधी कोई साधारण व्यक्ति नहीं हैं। वह कोई जादूगर हैं, जिसने देखते देखते भारत के आम लोग में स्वाभिमान और आत्मयत्न पैदा कर दिया है।

विवेकानन्द स्वभाव से निर्भीक था। उसने मन में एक बात बठ गयी थी कि जो सही राह पर चलता है उसे भय छू नहीं सकता। आज इस छोटी-सी घटना ने उसमें जो भाव भर दिया और जिससे चलते वह भाग पड़ा हुआ, क्या वह भय का भाव था? विवेकानन्द ने विचार किया, नहीं, वह भय प्रेम का भय था। शक्ति और सत्ता का नहीं। इस घटना से उसके पिता को दुख पहुंचा होगा। विजय का भी शायद तबलीफ पहुंची हो पर वह क्या करता? रामेश्वर वापू न जात ही गाली गलोज़ गुरू कर दी थी। यदि वह उनके इस अभद्र व्यवहार का प्रतिहार करता तो दुवारा झड़ उठ पड़ा होता बात अधिक गिगट जाती और बाद में सभी मिलकर उसीपर दायारापण करते। गांव में रहकर वह अपने पिता और विजय को सही स्थिति बताने में जसमय हो जाता। विवेकानन्द साक्षात् कुछ दिनों के लिए गांव से गायब हो जाने में ही भलाई है। इसका निम्न समय पर छाड़ देना ही भदर है। भुवनेश्वर सिंह जैसा कुटिल जमींदार विश्विन मय से उसके

पिता को दयाना चाहेगा और यदि वह स्वयं अंतर्धान हो जाये तो हो सकता है कि ऐसी स्थिति में भुवनेश्वर सिंह को अपना क्रोध जाहिर करने का मौका न मिले।

विवेकानन्द यही सब सोच रहा था कि सामने प्लेटफार्म पर एक गाड़ी आकर लग गयी। वह कहीं न कहीं चल देने का निणय कर चुका था। इसलिए सामने के डिब्बे में जाकर बैठ गया। रास्ते में कई स्टेशन आये जहाँ गाड़ी रुकती हुई आगे बढ़ती गयी। विवेकानन्द घटो तक ऊहापोह में ही डूबा रहा। वह जान भी नहीं पाया कि गाड़ी कहाँ से कहाँ जा पहुँची। शायद वह इसी प्रकार गाड़ी में बैठा बैठा कहीं का कहीं चला जाता यदि टिकट परीक्षक ने उससे टिकट नहीं माग लिया होता।

"मेरे पास टिकट नहीं है।" उसने सहज स्वर में सामने खड़े टिकट परीक्षक से कहा। उस समय विवेकानन्द के चेहरे पर न तो भय का भाव था न सकोच का। उसने सोचा, क्या कर लेगा यह रेल यमचारी। बहुत होगा तो अगले स्टेशन पर उतार देगा या जेल भिजवा देगा। उसे इसकी चिन्ता नहीं थी।

टिकट परीक्षक ने सामने बैठे सोलह सत्रह वर्ष के विशोर को गौर से देखा। उसने मन ही मन सोचा, कैसा ढीठ है यह लड़का? ऐसे बोल रहा है जैसे रेल गाड़ी इसके बाप की हो, इसीलिए मुफ्त चलन का इसे अधिकार मिला हुआ है या हो सकता है यह किसी रेल यमचारी का लड़का हो। अनायास ही टिकट परीक्षक ने पूछा

"तो क्या पास है?"

पास का नाम सुनते ही विवेकानन्द को दयाल आया कि उसके मामा मोतिहारी में बड़े टियट बाबू हैं। उसे अपनी मजिल तत्क्षण गुप्त गयी। उसने छुटते ही कहा

"पास भी नहीं ले सका। मोतिहारी में चतुर्भुज बाबू हैं न मैं उनका भाजा हूँ।"

"ठीक है, ठीक है। अगला स्टेशन ही मोतिहारी है। उनका डेरा देखा है न?" टिकट परीक्षक ने स्नेहपूर्वक पूछा। विवेकानन्द ने लापरवाही से उत्तर दिया

‘दूढ़ लूगा ।’

विवेकानन्द की बातचीत के ढंग से टिकट परीक्षक बहुत प्रभावित हो गया था । उसने मन ही मन सोचा, कितना निर्भीक है यह लड़का । अवश्य यह एक दिन बड़ा आदमी बनेगा । वह टिकट परीक्षक चतुर्भुज बाबू को अपना गुरु मानता था । इसलिए और भी अधिक स्नेहातुर हो उठा । उसने कहा

“नहीं, नहीं । मैं तुम्हें वहाँ तक पहुँचाने की व्यवस्था कर दूँगा । हाँ मरता है कि ब ड्यूटी पर ही हो ।”

गाड़ी लगभग रात के आठ बजे मोतिहारी पहुँची । प्लेटफॉर्म पर बड़ी भीड़ थी । गाड़ी पर चढ़ने वाले और गाड़ी से उतरने वाले आपस में धक्कम धक्का कर रहे थे । वहाँ अधिक रोशनी भी नहीं थी । उन दिनों मोतिहारी स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर रिजली नहीं पहुँची थी । यात्रियाँ, खामबं वाला और कुलियाँ के धक्के सहता हुआ विवेकानन्द स्टेशन कार्यालय में पहुँचा । भीड़ में वह वही प्यो नहीं जाय इसलिए टिकट परीक्षक उसका हाथ पकड़े हुए था । इस कारण कई जगह उसे जोरदार धक्के भी खान पड़े । धैर्यवान् हुई कि चतुर्भुज बाबू ड्यूटी न रहने पर भी कुछ काम से अपने कार्यालय में आ बैठे थे । पहली तजर में विवेकानन्द को देखकर वे उसमें पहचान भी नहीं पाय । जब टिकट परीक्षक ने कहा

“यह लीजिए, बड़े बाबू । अपने गाले को ममालिए ।”

भाजा शब्द सुनते ही चतुर्भुज बाबू ने तुरन्त विवेकानन्द का पहचान लिया । आठ साल पहले उन्होंने वैद्यनाथ धाम लं जाकर उसका मुँडन करवाया था । तब उनकी महन सत्यभामा भी साथ थी । चतुर्भुज बाबू विवेकानन्द को देखते ही प्रसन्नता से खिल उठे । उन्होंने लपककर उसे कलेजे से लगा लिया । रह रहकर उसका मुँह निहारने लग । ‘कितना लम्बा हो गया है ? पूरी तरह जवान लगता है ।’ चतुर्भुज बाबू ने कहा और हसन सगे । टिकट परीक्षक चतुर्भुज बाबू का वात्सल्य प्रेम देखकर आत्मविभोर हो रहा था । उसे इस बात का अभिमान था कि उसने अपने गुरु का उनके भाजे से मिलना दिया था ।

चतुर्भुज बाबू भी उस पचास वर्ष के लगभग थे । स्थूलनाय,

गेहुआ रंग, बड़ी बड़ी बिखरी हुई भूछे, लगभग साने पाच फुट के चतुर्भुज बाबू भाल पर त्रिषूल की तरह चढ़न लगाते थे। पुराने छयाल के आदमी थे। लगभग पच्चीस वर्षों से बंगाल नाथ वेस्टन रेलवे की नौकरी में थे। लेकिन कभी किसीने नहीं सुना कि उन्होंने किसी यात्री से छदाम भी लिया हो, बल्कि बिना टिकट चलन वाले लड़कों को कोई सट्ट टिकट क्लवटर पकड़ लेता था और बात बढ़ जाती थी तो चतुर्भुज बाबू उसके टिकट के पैसे खुद भर देते थे। उन दिनों इस चरित्र का आदमी रेलवे में दूरबीन से देखने पर ही मिलता था। तब तो हर बड़ा बाबू व्यापारियों से पूस लेना अपना कानूनी अधिकार मानता था और कोई भी टिकट क्लवटर या टिकट परीक्षक अपनी झूटो करके अपने घर लौटता तो उसकी जेब में २०-२५ रुपये इकट्ठे हो जाया करते थे।

चतुर्भुज बाबू अपनी पत्नी के साथ रहते थे। उनके कोई सतान नहीं थी। यह भी एक अजीब बात थी कि सतानहीन होते हुए भी दोनों पति-पत्नी बड़े ही खुशमिजाज थे। उनमें दया-भया की कमी नहीं थी। चतुर्भुज बाबू के एक ही छोटी बहन थी जो राघव बाबू से ब्याही थी। जब विवेकानन्द का जन्म हुआ तब चतुर्भुज बाबू घोती-साड़ी और मिठाई लेकर आये थे। उन्होंने मजाक में अपनी बहन से कहा था

“सत्यभामा, तुम्हारे पास तो सुमन है ही। अब इस लड़के को मुचे दे दो।”

विवेकानन्द की मा सत्यभामा ने कहा था, “ले जाइयेगा भैया। बड़ा होने दीजिए। आपके यहा आदमी बन जायेगा।”

विधाता का विधान कि विवेकानन्द अनायास ही चतुर्भुज बाबू के पास पहुच गया। उसे देखकर उसकी मामी खुशी से पागल हो उठी थी। कभी वह कहती, “जल्दी नहा धो लो” तो कभी कहती, “रात के समय नहाना ठीक नहीं है। तबीयत खराब हो जायेगी। केवल मुह-हाथ धो लो। खाना परास देती हू। लेकिन, अजी सुनते ह, बाजार से जाकर कुछ मिठाई ले आइये न। नहीं, रहने दीजिए घर में दूध है खीर बना देती हू।” तभी उन्हें अचानक छयाल आता कि रात काफी बीत चुकी है। खीर बनने में देर हो जायेगी। तब वह कुछ विगडकर अपने पति से कहती,

“खीर बनने में देर हो जायेगी। थका भासा है। इस सोन में देर हो जायेगी। जाइये मिठाई ही ले आइये। अच्छी मिठाई ले आइयेगा।”

मामी का असौम्य प्यार और निश्छल व्यवहार देखकर विवेकानन्द अपनी सारी चिन्ता भूल बैठा। उसके मन में उठने वाली समस्याएँ गायब हो गयीं। जब वह खा पीकर उठा तब चतुर्भुज बाबू को अचानक टपाल आया

अरे हा, तुम्हारे पास कोई सामान नहीं दख रहा हूँ। कहीं गाड़ी ही मैं तो नहीं छोड़ दिया ?”

ऐसे निश्छल मामा मामी से विवेकानन्द ने कुछ छिपाना उचित नहीं समझा। उसने सक्षेप में मारी बात चतुर्भुज बाबू को मुना दी कि वह किन कारणों से बहा आ पहुँचा है। चतुर्भुज बाबू चिन्ता और प्रसन्नता के संयोग से द्विविधा में पड़ गये। अब वह विवेकानन्द को छोड़ना नहीं चाहते थे, लेकिन उन्हें मालूम था कि विवेकानन्द के भाग आने से सत्यभामा की क्या दशा हो रही होगी।

निर्णय पर पहुँचने में चतुर्भुज बाबू को देर नहीं लगी। बारह बजे रात में नरकटियागंज की तरफ से एक गाड़ी आती थी। यदि उससे किसी जादमी का भेज दिया जाय तो बल सवेरे दस बजते बजते राघव बाबू को सूचना मिल जायेगी कि विवेकानन्द बहा आ गया है। चतुर्भुज बाबू ने चिट्ठी तैयार कर दी और उसमें यह भी लिखा कि अब चिरजीव विवेकानन्द यही पड़ेगा, गांव वापस नहीं जायेगा।

चतुर्भुज बाबू ने विवेकानन्द का नाम जिला स्कूल में लिखना दिया। स्टेशन से एक मील दूर रेल लाइन के किनारे ही जिला स्कूल था। यह जल्दयाजी का काम चतुर्भुज बाबू ने सोच समझकर किया। उनके मन में भय समाया था कि कहीं राघव बाबू और सत्यभामा के दिल में जोर मारा और वे विवेकानन्द को वापस ले गये तो उनके घर में फिर सूनापन आ जायेगा।

विवेकानन्द का दाखला दसवीं कक्षा में होता था, लेकिन जब उमकी परीक्षा ली गयी तो वह शिक्षकों की दृष्टि में ग्यारहवीं कक्षा के छात्रों से भी अधिक का ज्ञान रखता था। इसलिए उसका दाखला ग्यारहवीं कक्षा में

ही कराया गया। यह बात ग्यारहवीं कक्षा के कुछ घोहदे छात्रों का अच्छी नहीं लगी। गांव का एक फटीचर लडका शिवाजी पर अचानक प्रभाव डाल दे यह बात भला उनके गले कैसे उतरती? विवेकानन्द देहात से आया था, इसलिए उसकी पोशाक भी देहाती थी। पूरी बाह की कमीज, घुटना तक धोती और पाव में पुराना फटा हुआजूता। उसका भाई सुमन पहली सतान था और शहर में रहता था। इसलिए मा-बाप उसकी हर बात का ध्यान रखते थे। उसकी पोशाक ठीक शहर के अनुरूप होती थी, कुरता, पायजामा या पैट-कमीज। विवेकानन्द को कभी अच्छे कपड़े-लत्ते पहनने का शौक भी नहीं हुआ।

बलास के ज्यादा लडके अच्छी पोशाक में ही सजे धजे रहते थे। उन लोका की बोलचाल भी भिन्न थी। अधिकांश लडके बोलचाल में खड़ी बोली का प्रयोग करते थे और कुछ लडके आपसी यातचीत में भोजपुरी बोलते थे। विवेकानन्द उतो खड़ी बोली बोलने में अभ्यस्त था और न उसे भोजपुरी ही आती थी। यह सब देखकर उसमें सन्तोच पैदा हो गया।

विवेकानन्द ने बलास में एक खूबसूरत जैसा युवक बैठा हुआ था, जो रह रहकर उस इस तरह देखने लगता, जैसे वह विवेकानन्द के शरीर का नाप-तौल कर रहा हो। उस युवक की आयु बीस साल से कम नहीं होगी और अभी वह ग्यारहवें दर्जे में पढता था। उसने नीले रंग की हाफ पैट पहन रखी थी। ऊपर खादी की कमीज और पाव में चप्पल। उसके सिर पर बड़े बड़े सूजे सूजे बाल थे। चौड़े चेहरे पर छोटी छोटी आखें, कुछ मोटी नाक और पतले पतले होठ उसकी आकृति को किंचित् भयावता बना रहे थे। अपनी ओर बार-बार उस युवक को घूरते देखकर विवेकानन्द का भी उधर ध्यान देना पडा। दोनों की आखें मिली। उस युवक के चेहरे पर हल्की-सी मुस्कराहट आ गयी। विवेकानन्द को लगा कि इस युवक की आखा में आक्रोश के साथ साथ कहीं न कहीं स्निग्धता भी है।

टिफिन हुआ। सभी विद्यार्थियों को एक निश्चित रकम जमा करानी पढती थी ताकि स्कूल की तरफ से उन्हें नाश्ता कराया जा सके। बलास से सभी लडके पक्तिबद्ध होकर स्कूल के मैदान में बने 'जिमनाजियम हॉल' में पहुँचते थे और नाश्ता करने के बाद उन लोको को खेलने कूदने के लिए



स्वतंत्र छोड़ दिया जाता था। विवेकानन्द कतार में चले रहा था। उसने आगे वही खूबार युवक था और पीछे वही एक नाटा भद्दा-सा लड़का चल रहा था जिसकी रंग रंग से शैतानी टपक रही थी। विवेकानन्द कलास से निकला ही था कि पीछे से किसीन उसे जोर का धक्का मारा। विवेकानन्द गिरते गिरते बचा। पीछे चलने वाले सभी लड़के ठहाका मारकर हस पड़े। उसने सिर घुमाकर देखा, वही नाटा भद्दा लड़का अपने पीछे चलने वालों को अपराधी ठहराकर उन्हें डपटने का स्वागत कर रहा था। विवेकानन्द चुपचाप समझकर चलने लगा। कुछ ही देर बाद उस नाटे लड़के ने उसके पाव में पीछे से अपना पाव भिड़ा दिया। विवेकानन्द मुह के बल जा गिरता, लेकिन वह आगे चलने वाले नौजवान की पीठ से जा टकराया। उस खूबार नौजवान ने पीछे मुड़कर गुस्से से देखा। नाटा लड़का अपने दोना हाथ जोड़कर माफी मागने लगा।

अब विवेकानन्द अत्यधिक सतक हाज़र चलने लगा। कुछ ही देर बाद वह नाटा लड़का कुछ इस तरह की आवाज़ करने लगा जैसे पीछे चलने वाले लड़के उसे धक्के देकर गिरा देना चाहते हों और वह अपने आपको गिरने से बचाने की कोशिश कर रहा हो। विवेकानन्द सावधान था। उसके कान पीछे की ओर ही लगे हुए थे। अचानक उसकी पीठ पर नाटे लड़के का सिर बड़ी जोर से टकराया। विवेकानन्द दाहिनी तरफ हट गया और वह नाटा लड़का मुह के बल जमीन पर जा गिरा। कलास के सभी लड़कों ने आश्चर्य से देखा कि विवेकानन्द ने बड़ी फुर्ती से उस नाटे लड़के की टांग पकड़कर एक तरफ खींच लिया था और उलटकर उसकी छाती पर चढ़ बैठा था। जब तब कलास का मानीटर उस नाटे लड़का को बचाने के लिए पहुँचा तब तक विवेकानन्द ने उसकी अच्छी मरम्मत कर दी थी। टिफिन के बाद विवेकानन्द को कलास टीचर के सामने प्रस्तुत किया गया। सब कुछ सुन लेने के बाद भी शिक्षक ने उसकी दानो हथेलियों पर दो-दो बेंत लगाकर सजा पूरी कर दी। विवेकानन्द जब अपनी जगह पर बैठने के लिए मुड़ा तब वह नाटा लड़का मुस्कराकर उसीकी ओर देख रहा था, किंतु विवेकानन्द की कठोर भगिमा और जलती हुई आँखें देख कर उस लड़के ने सचपटाकर अपनी आँखें नीची कर लीं।

छुट्टी होने के बाद खूबार लडका विवेकानन्द के साथ हो गया। उस लडके का नाम था भोला। वह जाति का चमार था। चमार? विवेकानन्द का सस्वार थोड़ा सजग हुआ। उसके मन के भीतर सोया हुआ अह का भाव मुगबुगा उठा। किंतु तुरन्त ही उसने सोचा, क्या अंतर है मनुष्य-मनुष्य में। भुवनेश्वर ऊँची जाति के प्रतिष्ठित जमींदार हैं और यदि विचार और कम के तराजू पर उन्हें तोला जाय, तो क्या निकलेंगे? शिव-बदन भी तो ऊँची जाति का है, किंतु कितना कुटिल और पतित है वह व्यक्ति? वह नाटा लडका ब्राह्मण है, लेकिन कितना बदमाश है। फिर यह तोशहर है। यहाँ नल से पानी आता है, जिसे सब छूँ ह। नल का पानी

यह सब विवेकानन्द सोच ही रहा था कि भोला ने कहा

"गाव से आये हो। थोड़ा सोच समझकर रहना। बलास के बहुत-से लडके बीड़ी मिगरेट पीने, पढ़ना लिखना छोड़कर सिनेमा देखने और तरह-तरह की गद्दी आदतों को पालते रहने में ही अपनी शान समझते हैं। उनके सामने कोई आदश नहीं है। आदमी को अपना कोई न कोई उद्देश्य रखना चाहिए और वह तभी प्राप्त होगा जब लगन और निष्ठा से उस ओर बढा जाय।"

विवेकानन्द एक चमार के मुह से ऐसी बातें सुनकर आश्चर्यचकित रह गया। वह इतना तो जानता ही था कि पढाई लिखाई का उद्देश्य नौकरी पाना है। लेकिन नौकरी करे की बात सोचने ही उसका मन विद्रोह कर उठता था। वह समझ नहीं पाया कि भोला किस उद्देश्य की बात करता है। उस दिन वह कुछ पूछ नहीं सका। मन में एक जिज्ञासा लिए वह अपने डेर पर लौट आया। भोला स्टेशन में आये एक ऐसे इलाके में रहता था, जहाँ उसीकी जाति के लोग बीड़े मक्खोडों की तरह बसे हुए थे।

डेर पर पहुँचकर बरामदे पर चढा ही था कि सबकपाकर खड़ा रह गया। बरामदे पर ही उसके पिता राघव बाबू मामा जी के साथ बैठे बातें कर रहे थे। विवेकानन्द को देखते ही राघव बाबू ने कहा

"यही बटे का घम है? मेरी चिन्ता नहीं की तो न सही। तुम्हें अपनी माँ का तो ख्यात करना चाहिए था। उन्होंने चौबीस घण्टे तक पानी तक नहीं पिया। रोते रोते प्राण देने पर उताह हो गयी तो अलग। यह तो खरियत

हुई कि चतुर्भुज बाबू का भेजा हुआ पैटमैन दूसरे दिन रापहर चहा आ पहुँचा, नहीं तो अनर्थ हो जाता।”

विवेकानन्द सिर झुकाए धुपचाप अपने पिता की बातें सुनता रहा। राघव बाबू अपनी बात जारी रखते हुए बोले

“मैंने तुम्हें बार-बार मना किया था कि विजय से अधिक घनिष्टता ठीक नहीं है। वह बहुत बड़े जमींदार का बेटा है। उन लोगों के साथ हमारा मेल नहीं खा सकता। लेकिन तुम मानते तब न? यह तो ईश्वर की ही कृपा हुई कि विजय का गहरी चोट नहीं लगी। यदि उसे कुछ हो जाता तो आज तुम जेल में हाते और हम बर्बाद हो जाते।”

‘मुझसे भूल हो गयी। उस दुष्टता के बाद मुझे कुछ भी ध्यान नहीं रहा। मैं अपने आप चहा आ पहुँचा।’ यह कहकर विवेकानन्द भीतर कमरे में चला गया।

उस रात विवेकानन्द देर तक सो नहीं पाया। भोला की बातें उसके दिमाग में चक्कर काटती रही। क्या उद्देश्य हो सकता है किसी आदमी का? वह जितना ही इस प्रश्न पर सोचता उतना ही उसका ध्यान बार-बार पिता की बातों की ओर चला जाता, ‘वह बहुत बड़े जमींदार का बेटा है।’ तो क्या हुआ? विवेकानन्द का ध्यान देश की गुलामी और जमींदारों की मनमानी की ओर जा पहुँचता था। गुलामी दूर करने ही जमींदारों की मनमानी भी रोकी जा सकती है। एक मुस्लिम देश के नौजवान का उद्देश्य और क्या हो सकता है? मौजूरी करके रोटी मिल जायेगी। रोटी तो पुता का भी मिल जाती है। विवेकानन्द इसी उलझन में पड़ा पड़ा सो गया।

## ६

मोतिहारी में कुछ दिनों तक विवेकानन्द को बहुत अटपटा लगा था। मोतिहारी न तो पूरी तरह शहर था, न गाँव। दो-छाईं वर्ग मील के इलाके में घसा जिले का यह मुख्यालय चारों ओर गाँवों से घिरा हुआ था। जिलाधीश का कार्यालय और बचहरी शहर में कुछ दूर रेल स्टेशन के उम पार थी।

शहर और स्टेशन के बीच एक पुरानी झील थी, जिसे स्थानीय लोग 'मन' कहते थे। इसी झील के किनारे छोटा सा कस्बेनुमा शहर बसा हुआ था, जहाँ अधिकांश दुकानें छोटी छोटी थीं। सड़क न कच्ची थी, न पक्की। एक सिनेमा हाल भी था, जहाँ शाम होते ही भीड़ बाजा बजने लगता था। पार्श्व शो, तूफान मेल जैसे खेल वहाँ उन दिनों दिखाये जाते थे।

कचहरी में गाव के लोगों की भरमार होती थी। गावों के मुकदमों का फैसला ही तो यहाँ होता था। स्टेशन पर उतरते ही लोग पीछे लगी दुकानों पर सत्तू चिउड़ा दही या पूरी तरकारी खा लेते थे और वहाँ से पैदल या टमटम से कचहरी चले जाते थे। ये दुकानें स्टेशन के पीछे उस सड़क के किनारे थीं, जो सड़क बायीं ओर से मुड़कर शहर के अन्तिम छोर छूती हुई सुगौली होकर बैतिया की ओर चली जाती थी और दाहिनी ओर जाने वाली सड़क आगे जाकर दो हिस्सों में बंट जाती थी। एक सड़क बायीं ओर शहर में और दूसरी दाहिनी ओर रेल लाइन पार करके कचहरी की ओर चली जाती थी।

स्टेशन के पीछे, हलवाईयों की दुकानों के पास, एक बड़ा-सा बटवृक्ष था जहाँ दोपहर को, ढोलक की थाप पर, आल्हा ऊदल के गीत गूँज उठते थे। विवेकानन्द को न तो शहर घूमने का शौक था, न सिनेमा देखने का। उसके डेरे के पीछे ही आल्हा-ऊदल के गीत का नियमित कार्यक्रम चलता था। उन दिनों उसके स्कूल की कक्षाएँ सुबह आठ बजे लगती और साढ़े बारह बजे खत्म हो जाती थी। उसकी मामी उसे स्कूल से लौटते ही खिला पिलाकर आराम करने को मजबूर कर देती थी। विवेकानन्द को दिन के समय सोना अच्छा नहीं लगता था। आदत भी नहीं थी। विस्तर पर पड़ा पड़ा वह आल्हा-ऊदल गाने वाले की ललकार भरी आवाज सुना करता था। उस ललकार की लय पर ढोलक की थाप सुनकर उसे रामाच हो आता था।

छह-सात रोज बाद जब उससे नहीं रहा गया तब मामी से अनुमति लेकर वह एक दिन बटवृक्ष के नीचे जा पहुँचा। आल्हा और ऊदल की बहादुरी का घखान सुनने में उसे इतना रस मिला कि अब नियमित रूप से वह वहाँ जाने लगा। श्रोताओं में अधिकांश अपढ़-अशिक्षित लोग हुआ करते। कुछ ही दिनों में वह उनसे घुल मिल गया। कोई स्टेशन पर बोझा ढो

वाना कुली था ना काई टमटम चलाने वाला बोचवान। मूंगफली, भूजा और हवाई मिठाई बेचने वालों के अलावा रेलवे क्वाटरो में रहने वाले वावुओं के नडके और नौकर चाकर, खलासी आदि भी वहां मौजूद होते थे।

धीरे धीरे विवेकानंद की समझ में आने लगा कि गरीबी हर जगह एक जैसी है। समाज में जातिपा भी मुख्यतः दो ही हैं—अमीरों की जाति और गरीबों की जाति। यही आर्थिक आधार रहने सहने, आचार-विचार और दृष्टिकोण के विभाजन का निर्णायक है। वह कक्षा में इतिहास पढ़ता था वटवृक्ष के नीचे आरुहा ऊदल सुनता, तो इस नतीजे पर पहुंचता कि बड़े बड़े युद्ध भले ही ऊँचे सिद्धांतों की रक्षा के नाम पर लड़े गये हों, लेकिन यथाय कुछ और ही है। पत्नी, प्रेमिका अथवा सिंहासन ही इन लड़ाइयों के मुख्य कारण रहे हैं। जीत या हार किसी राजा या महाराज की हुई है, किंतु कुर्बानी गरीब जनता ने दी है। इन युद्धों में हजारों लाखों गरीब बेतनभोगी सैनिक मौत के घाट उतार दिए गए हैं। समाज में नैतिकता होनी चाहिए। नैतिक चरित्र के अभाव में समाज टिक नहीं सकता। किन्तु यह नतिकता समाज के प्रतिष्ठित वर्ग का कवच बनकर क्यों रह गई है? अधिकांश जन की जान माल और प्रतिष्ठा प्राचीन काल में असुर क्षित थी, आज भी असुरक्षित है। रैयता, छेतिहर मजदूरों और समाज के उपक्षित वर्गों की वह वटिया की इज्जत सरआम नीलामी पर चढ़ा दी जाती है। लेकिन, नतिकता के सिद्धान्त यहां लागू नहीं होत।

विवेकानंद के दिन शायद इसी तरह की पहलियों को सुलझान में उलझकर रह जाते, यदि वह भोला के निकट सम्पर्क में न आया होता। तिमोही इम्तहान का समय था। पढ़ते-पढ़ते उसे नींद आने लगी। उसने लाख कोशिश की कि वह जगा रह सके, लेकिन नींद के मारे उसका बुरा हाल हो रहा था। पलकों स्वतः बढ़ हो जाती थी। अभी पढ़ने का कुछ शेष था। अन्त में उस एक उपाय सूझा। वह सामान के स्टेशन के प्लेटफार्म पर जा तेज यकमान चक्कर लगाता लगा। हवा का ठंडा झोका लगने से उसकी आँखा की नींद जाती रही। प्लेटफार्म के अंतिम छोर पर पहुंचकर वह मुट्ठना ही चाहता था कि सामान स एन लम्बी जादूति आती दिखलाई पड़ी। उस जादूति का देखकर विवेकानंद की उम्र हुआ कि वही भोला तो

नहीं है। धीरे धीरे आकृति साफ होने लगी। हाफ पैट और हाफ बमीज में भोला चला आ रहा था।

‘इतनी रात को कहा ने आ रहे हो?’ भोला के पास आन पर विवेकानन्द ने जिज्ञासा के स्वर में पूछा। भोला ने कोई उत्तर न देकर उससे भी इसी तरह का सवाल कर दिया।

‘इतनी रात में तुम प्लेटफार्म पर क्या कर रहे थे?’

‘मैं मैं तो अपनी नींद को भगा रहा था। पढ़ते-पढ़ते थक गया तो नींद आने लगी। तीन दिन बाद इम्तहान है।’

‘मेरा इम्तहान तो रोज ही हुआ करता है। आज भी परीक्षा देकर आ रहा हूँ।’

‘कौसी परीक्षा? इतनी रात में उस तरफ जंगल में कौन-सी परीक्षा हो रही है?’

‘वही परीक्षा, जिसमें सभी दशवासियों का बंठना चाहिए, लेकिन किसीमें उत्साह और निष्ठा नहीं है। गुलाबी की नारकीय जिदगी वह पसंद है, मरफट की शांति उन्हें सुखद लगती है। इससे मुक्ति पान के लिए वे कुछ करना नहीं चाहते।’

विवेकानन्द की जिज्ञासा बढ़ती जा रही थी। उसने सुना था कि अंग्रेजी हुकूमत के विरुद्ध आन्दोलन चलाने वाला में एक महात्मा गांधी हैं और दूसरे कुछ श्रांतिकारी युवक। ये श्रांतिकारी युवक गुप्त रूप से अपना संगठन चलाते हैं। बम और पिस्तौल बनाते हैं। उसने भगतसिंह और चन्द्रशेखर आजाद का नाम सुना था। भोला कहीं उसी दस्ते का सदस्य तो नहीं है? विवेकानन्द ने कहा

‘मैं तुम्हारी बात समझ नहीं पाया।’

‘तुम समझ भी नहीं पाओगे।’

‘जब इतनी बड़ी बात कह रहे हो तो समझाना भी तुम्हें ही पड़ेगा।’

उस दिन भोला उसकी बात टानकर चला गया। विवेकानन्द का कौनूहल बेचैनी में बदल गया। काफी दिनों तक वह स्कूल में या छुट्टी होने पर स्कूल के बाहर भोला के आगे पीछे चक्कर बाटता रहा। इतना वह समझ चुका था कि भोला किसी रहस्यमय संगठन का सदस्य है। विवेकानन्द

मे वचपन से ही कौतूहल और जिज्ञासा का भाव प्रबल था। किसी वस्तु या व्यक्ति को ज्यों का त्यों वह कभी ग्रहण नहीं कर पाया। यह क्या है? क्या है? कैसा है आदि प्रश्न कर देना उसका स्वभाव हो गया था। जैसे जैसे वह बड़ा होता गया, ये प्रश्न अव्यक्त बाते गये और उसका मन किसी वस्तु या व्यक्ति की गहराई में उत्तर जाने को बेचैन रहने लगा। वह भुवनेश्वर सिंह को देखता तो उसे लगता कि यह व्यक्ति पूरे गांव की छाती पर बैठा है। जतना और उसके जैसे लोगों को देखकर उसका हृदय सहानुभूति और नफरत से भर जाता था। वह समझ नहीं पाता था कि भेद और विषमता की जड़ कहा है? मन ही मन भटवते भटवते वह अंग्रेजी हुकूमत तक पहुंच जाता था। भोला की रहस्यपूर्ण गतिविधि देखकर उसे लगा, जैसे भोला भी उसी हुकूमत का शिवार करने की तैयारी कर रहा हो।

विवेकानंद चाहता था, वह भी अपने देश के लिए कुछ करे। उही दिनों सुभाषचंद्र बोस का मोतिहारी में जागमन हुआ। शहर के एक किनारे बहुत बड़ी सभा हुई। सुभाषचंद्र बोस को उस सभा तक जुलूस में लाया गया। वे घोड़ागाड़ी में बैठकर जुलूस में शामिल हुए। पूर्व निर्दिष्ट कार्यक्रम के अनुसार विवेकानंद भी भोला के साथ ही उस सभा में शामिल हुआ था। सुभाषचंद्र बोस बहुत ही प्रभावशाली बक्ता थे। उन दिनों उनका कांग्रेस और महात्मा गांधी से मतभेद हो गया था। महात्मा गांधी का प्रभाव पूरे देश पर जादू की तरह छाया हुआ था किन्तु सुभाषचंद्र बोस न अपना भाषण समाप्त करने के बाद भीड़ से यह पूछा कि उनके साथ जो लोग हैं, वे हाथ उठाएँ। विवेकानंद को यह देखकर आश्चर्य हुआ कि वहां उपस्थित सभी लोगों ने अपने हाथ उठा दिये थे। उस दिन विवेकानंद को मालूम हुआ कि महान उद्देश्य और आदर्श की प्राप्ति के लिए बड़े से बड़ा या प्रिय से प्रिय व्यक्ति का भी त्याग किया जा सकता है। उस दिन विवेकानंद को जानकारी मिली कि अंग्रेजी हुकूमत ने भारत में इस कदर लूट मचा रखी है कि नादिरशाह की लूट और हत्या की कहानी भी घूमिल पड़ गयी। वह तो साढ़े छियासठ करोड़ रुपये ही भारत से ले जा सका जबकि अंग्रेजी सरकार एक सदी के भीतर एक खरब अम्सी अरब रुपये लूटकर ले गयी। भारत में इस बीच मार-चार अकाल पड़ता रहा, लाखों लोग भूख से मर गये किन्तु

अंग्रेजी सरकार यहाँ के धन से इंग्लैण्ड का पेट भरती रही। विवेकानन्द का खून खोल उठा।

मभा के बाद भीता और विवेकानन्द साथ-साथ चन पड़े। सुभाषचन्द्र बोस का भाषण सुनकर विवेकानन्द तय कर चुका था कि वह भी देश की सेवा में अपन आपको अर्पित कर देगा। उसने सामने सवाल यह था कि देश-सेवा की कौन सी राह सही है। चलते चलते उसने भीता से पूछा

“सुभाष बाबू भा भाषण तुम्हें कसा लगा?”

“बहुत अच्छा। इनके विचार हम लोगों से काफी कुछ मिलते जुलते हैं। हुकूमत हमपर गोलियों की बौछार करे और हम अहिंसा और शांति का सहारा लेकर केवल प्रदर्शन करते रहें, यह कैसे बरकरार होगा?”

“देश को तैयार भी तो करना है। जब तक पूरा देश नहीं जागरेगा, तब तक हम कर ही क्या सकते हैं? हमारे पास शक्ति कहा है? हुकूमत के पास लाठी और बंदूक ही नहीं, तोप भी है, पुलिस ही नहीं, फौज भी है।”

“गरज कि हुकूमत ने हमारे मन में भय पैदा कर दिया है—लाठी, बंदूक और तोप का भय। भयभीत आदमी कमजोर होता है। यदि हम अपने देशवासियों में यह आत्मविश्वास पैदा कर सकें कि इसी प्रकार का भय सत्ताधारियों के दिल दिमाग में भी बँठाया जा सकता है तो एक दिन सफलता हमारे चरण चूमेगी।”

“यही काम तो गांधी जी कर रहे हैं। उन्होंने देश के गांव गांव में जागृति ला दी है। जनता निर्भीक होती जा रही है।”

“खाब निर्भीक होती जा रही है। आंदोलन चलाते चलाते बीस-बाईस साल हो गए और हुकूमत के खूनी पजे ज्या के लो इस देश की रंग रंग में चुभे हुए हैं। बीस-बाईस साल से तो गांधी जी प्रयत्न कर ही रहे हैं। इनके पहले भी कांग्रेस के बहुत से सभापति हुए जो सभाएँ करते रहे, भाषण देते रहे और प्रस्ताव पास करते रहे। क्या हुआ? देश स्वाधीन हो गया? नहीं विवेका, हम दिया देना चाहते हैं कि गोली का जवाब गोली से देना की कला हमें भी आती है।

“मुट्ठी भर लोग देसी पिस्तौल और हथगोलो से इतनी बड़ी हुकूमत का क्या बिगाड़ लेंगे।”



“भय—हम उनमें भय पैदा कर देंगे। बता देंगे कि हमने भी मा का दूध पिया है। फिर उसमें दूधता नहीं रह जाएगी। उनकी सारी ताकत अपने बचाव में लग जाएगी। दूसरी तरफ हमारी जनता में विश्वास उभरेगा। वह महसूस करेगी कि यदि मुट्ठी भर ताग इतनी बड़ी हुकूमत को हिला सकते हैं तो असंख्य जनता मिलकर इस राक्षसी हुकूमत का उठाकर समुद्र में फेंक सकते हैं।”

चंद्र रोज बाद ही विवेकानंद भोला के दरत में शामिल हो गया। अपने घन से उसे पतिज्ञा पत्र लिखकर दस्तखत भी खून से ही करन पड़। रात के समय ये लोग पास के जंगल में चले जाते थे। इस संगठन में शामिल सदस्यों को हथगाले बनाने, पिस्तौल चलाना सिखाने के साथ साथ शारीरिक व्यायाम करने की भी हिदायत दी जाती थी। इसमें दौड़ना, छलांग लगाना और कूदना शामिल था। इस दल ने छह महीने के भीतर ऐसे दो घरों में डाके भी डाले, जिस घर के मुखिया बहुत ही घनाढ़्य थे और अंग्रेजी हुकूमत के पिछलगू भी थे।

इस क्रांतिकारी दल का हेड क्वार्टर बैतिया में था। कुछ साल पहले स्वयं चंद्रशेखर आजाद बहा आकर ठहरे थे। विवेकानंद के दिल दिमाग में यह बात बैठ गयी कि वह भी चंद्रशेखर आजाद की तरह महान क्रांतिकारी बन सकता है।

उन दिनों शहर में और शहर के बाहर स्वराजियों की सभाएं होती रहती थीं। विवेकानंद उन सभाओं में भी जाया करता था। पटना से प्रकाशित हुंकार में राष्ट्रीय भावना को उदबलित करन वाले लेख छपा करते थे। विवेकानंद नियमित रूप से वह पत्रिका पढ़ने लगा।

विवेकानंद का रहन-सहन, बोल चाल बिल्कुल बदल चुका था। महात्मा गांधी के माग पर न चलते हुए भी वह छादी की धोती, छादी की कमीज और पाव में चप्पल पहनने लगा था। बालों में तेल लगाना उसने छोड़ दिया था। अधिकतर वह मुम-सुम रहन लगा था। उन्ही दिनों उसके मामा चतुर्भुज बाबू का समादला मह-दुघाट हो गया। चतुर्भुज बाबू इधर कुछ दिनो से विवेकानंद में अप्रत्याशित परिचय देखकर चिंतित हो उठे थे। कई बार उन्होंने विवेकानंद को रात में बिस्तर से गायब पाया था।

जब वे पूछने तो वह इतना ही जवाब देता, "धूमने चला गया था।" अधिक पूछ ताछ करने पर वह खामोश रह जाता था। चतुर्भुज बाबू अपने भाजे की इस खामोशी के अम्पस्त हो चुके थे, लेकिन उनके मन के किसी कोन में यह भय समा गया कि विवेकानन्द वही किसी गुप्त संगठन में शामिल तो नहीं हो गया।

रात ढल चुकी थी। मई का महीना था। गर्मी के मौसम में चतुर्भुज बाबू डेरे के बाहर खुले में सोया करते थे। एक हफ्ते बाद उन्हें सरा-सामान के साथ महदू चला जाना था। मातिहारी में वह दस साल रह चुके थे। इसलिए इस जगह को छोड़ने में उन्हें मोह सता रहा था। यही कारण था कि काफी रात तक उन्हें नींद नहीं आती थी। इधर विवेकानन्द की रहस्यमय गतिविधियों के चलते भी वे उद्विग्न रहा करते थे। उस रात भी वह देर तक सो नहीं पाए थे और जब क्षपरी लगने लगी तो जूतों की चरमराहट सुनकर उनकी आंखें खुल गयीं। मच्छरदानी के भीतर से ही उन्होंने देखा, पुलिस अधिकारी की वर्दी में एक व्यक्ति उनकी छाट के पास खड़ा है। वे चौंकर बाहर निकल आए और चांदनी रात की झिलमिलाती रोशनी में उस आग-तुफ को पहचानते ही बोन उठे

"अरे, आप। जगता बाबू। बैठिए, बैठिए। ठहरिए, कुर्सी ले आता हूँ।"

"नहीं, रहने दीजिए। मैं आपसे यह कहने आया हूँ कि भोला गिरफ्तार कर लिया गया है। उसपर टाका डालने और हत्या करने का इराजाम है। उसके घर से चार बम और तीन पिस्तौलें भी निकली हैं। आप मेरे मित्र ही नहीं, गांव के रिश्ते में सबंधी भी हैं। इसीलिए आपको आगाह करन चना आया हूँ।"

चतुर्भुज बाबू घमराहट के मारे बापते लगे। अबानक ही उनके दिमाग में विवेकानन्द आ खड़ा हुआ। उस समय वह डेरे के भीतर आगन में सा रहा था। उन्होंने भयभीत होकर अपन डेरे की तरफ दृष्टा जैसे वह कोई उपाय निकालकर विवेकानन्द को वहां से भगा देना चाहते हो। तुरंत उन्हें होश आया। जगता बाबू अभी तक पडे थे। चतुर्भुज बाबू न जल्दी से मच्छरदानी हटाकर जगता बाबू को बैठाना चाहा, किंतु मच्छर

दानों के डहे जमीन पर गिर पड़े। जगता बाबू न चतुर्भुज बाबू का हाथ पकड़कर खाट पर बिठा दिया और स्वयं भी बैठने हुए बाले।

“मैं जानता हूँ कि आपका भाजा विवेकानन्द भाला की सगत में फस गया है। पुलिस की नजर से कोई बच नहीं सकता। लेकिन मैं यह भी जानता हूँ कि विवेकानन्द अनजाने ही इस जाल में फस गया है। उसके विरुद्ध जितने भी सबूत थे, मैंने उन्हें नष्ट कर दिए हैं। आप सुबह की गाड़ी से विवेकानन्द को उसके गांव भेज दीजिए। अब उसका यहाँ रहना ठीक नहीं है।”

चतुर्भुज बाबू की जान में जान आयी। जाता बाबू जा चुक थे। किसी को शक न था। इसीलिए वह अकेले ही चतुर्भुज बाबू के यहाँ रात के समय आए थे। सुबह होने में अभी देर थी। चतुर्भुज बाबू की आँखों से नींद उड़ चुकी थी। सुबह सात बजे नरनटियागंज की तरफ से एक गाड़ी आती थी। चतुर्भुज बाबू ने तय किया कि विवेकानन्द को उसी गाड़ी से गांव भेज देंगे।

विवेकानन्द का जब भोला की गिरफ्तारी का हाल मालूम हुआ तब उसे दुःख इस बात का हुआ कि यह लाल दस्ता बहुत दिना तक काम नहीं कर पाएगा। इस तरह के गुप्त संगठनों में यही त्रुटि रहती है। नतुरत विहीन होत ही इस तरह के संगठन मृतप्राय हो जाते हैं, क्योंकि जनता से इनका सीधा संपर्क नहीं होता। विवेकानन्द अपने माथी भोला से बिना नहीं ल पाया। यह संभव भी नहीं था। गुप्त संगठन के सदस्य एक-दूसरे में खुलकर मिल नहीं सकते थे।

विवेकानन्द गाड़ी में बैठते समय बहुत दुःखी था। चतुर्भुज बाबू ने समझा कि यह उनसे और अपनी मामी के वियोग से दुःखी है। उन्होंने सात्वता के स्वर में कहा

“अभी तो छुट्टी है। जुलाई सत्रावज खुल जाएगा। तब तब के लिए ही तो तुम्हें गांव में रहना है। आखिर तुम्हें बालेज की पढ़ाई के लिए मुजफ्फरपुर या पटना वाँ जाना ही था। अच्छा ही हुआ कि हम भी पटना चल रहे हैं।

विवेकानन्द ने हाँ पर हाँ ही हँसी मुस्कराहट बाँपा लगा।

उसकी आँखों में भोला की भावृति उभर आयी। भोला सीखचो म घद होमा, यह सोचते ही विवेकानन्द की आँखें डबडबा आयी।



सिर मुड़ाते ही आले पड़े। विवेकानन्द मोतिहारी से भागकर गाव आ गया था, ताँकि झझटो, उलझनो से मुक्त होकर समय बिता सके। यदि वह मोतिहारी रह जाता तो भाला के साथ उसके भी फस जाने का खतरा था। वह खतरे से घबराता नहीं था, किंतु, मामाजी की घबराहट ने उसे परेशान जहर कर दिया था। विवेकानन्द कई महीनों बाद घर आया था। इसलिए उसकी माँ के पाँव जमीन पर नहीं पड़ रहे थे। वह बिना किसी सूना के अचानक ही आ गया था। सत्यभामा ने जल्दी-जल्दी मौसम की नई तरकारी परवल मगवाकर उसके लिए बना दिया। विवेकानन्द को परवल का चोखा बहुत पसंद था, जिसे पाली में देखते ही वह प्रसन्न हो उठा। किंतु माँ का अति प्रेम देखकर वह सकोच में पड़ गया। सत्यभामा अपने बैठे के पास बैठकर उसे पखा झलने लगी। वह रह रहकर अपने बैठे को निहारने लग जाती थी। विवेकानन्द माँ से इस तरह के व्यवहार की अपेक्षा नहीं रखता था, इसलिए अन्न का घ्रास उसके कंठ के नीचे उतर नहीं रहा था। सुमन जब कभी शहर से गाव आता था तो उसे देखते ही माँ इसी प्रकार पागल हो जाया करती थी और तब विवेकानन्द अपने बड़े भाई का मजाब उड़ाया करता था। वह अपने भाई से कहता था

“छाओ भइया, खूब छाओ। तुम इस घर के तो हो नहीं। मेहमान बनकर महा आए हो। तभी तो तुम्हारी इतनी ध्यातिरदारी हो रही है।”

आज अपने प्रति भी वैसा ही व्यवहार देखकर विवेकानन्द को अपने भाई की याद आ रही थी। वह माँ को देखते ही झेंप जाता था। उसने कई बार प्रयत्न किया कि माँ उसके पास से उठकर चली जाए और दूसरा काम देवे। माँ थी कि वही बैठकर अवदस्ती उसे खिलाए जा रही थी। शाम को

गाव के किशोर उससे मिलन के लिए दालान पर आ जुटे। उन्हीं लोगों से उस मालूम हुआ कि इन दिनों मास्टर धर्मोदर के रंग डग अच्छे नहीं हैं। तरह तरह की कहानियाँ गाव की हवा में तैरन लगी हैं और इन कहानियों का नायक या खलनायक मास्टर धर्मोदर हैं। नायिका का नाम सुनत ही विवेकानन्द चौंक उठा। यह थी राधा, विद्विप्त रामेश्वर सिंह की पत्नी। भुवनेश्वर सिंह का आलोक इतना अधिक था कि गाव के किसी व्यक्ति को जुमान ठनके सामने नहीं छुलती थी, फिर भी लोगों को विश्वास था कि धर्मोदर जी और राधा के संबंध की बात जमींदार साहब तक पहुँच चुकी है।

विवेकानन्द की रात ऊहापोह में बट गयी। 'शासक' और 'शापक' एक ही थैले के चटटे मूँटे हैं, दाना सत्याएँ अनैतिकता की भित्ति पर खड़ी हैं — विवेकानन्द का निष्कर्ष था। उसने सोचा, महात्मा गांधी सुभाषचंद्र बोस, जवाहरलाल नेहरू और यहाँ तक कि भोला जिम शासक के विरुद्ध खड़े हैं। यदि वे अपनी सड़ाई में मफल भी हो जाएँ तो इससे क्या फल पड़ेगा? भुवनेश्वर सिंह जैसे शापक तो बन ही रहेंगे। उनकी पैठ तो हमारे समाज की जड़ तक है। गांव में हारो आदमी है। लेकिन, उनका अस्तित्व ही क्या है? वास्तविक सत्ता तो उनके हाथ में है, जिनके नियंत्रण में देश की पूरी उपजाऊ जमीन है, जिनकी मुद्रिष्ठियाँ में पूजी हैं। ये जमींदार सामन्त और पूजीपति आज अंग्रेजों के साथ गठबंधन करके देश को नचाते हैं बल स्वाधीनता के बाद गांव साहबों के साथ गठबंधन करके करोड़ों जनता का अधिकार हड़प लेंगे। स्वाधीनता के बाद यदि सामाजिक व्यवस्था और ढाँचा यही रहे, तो क्या होगा? सब लड़ाई का म्य ही तो बदलेगा लेकिन जतना, कानिना भोला आदि तो सब भी पिंसते रहेंगे। प्रश्न यह है कि शोषित क्या तब स्थापित बने रहेंगे? समाज के असली नर राक्षस कब तक सम्पूर्ण समाज को पैरो तले रौंदते रहेंगे? नर राक्षस एक ही तो उसे घाम किया जा सकता है। पूरी की पूरी व्यवस्था ही शोषण पर आधारित है। यह व्यवस्था ही रक्तबीज है।

रात आधी से ज्यादा बीत गयी। विवेकानन्द की बेचनी दूर नहीं हुई। गाव में पहरा देने वाला चौकीदार 'जागते रहा जागत रहो' कहता बहता पककर विवेकानन्द के दालान पर ही जाकर सा गया। दाना के पीछे

पीपल के पेड़ से उरलू के बोलने की आवाज कभी कभी सुनाई पड़ जाती थी। सामने कुछ दूर पर, ताड़ के पेड़ के नीचे उगे झाड़ियों से, टुहूक् टुहूक् की आवाज आ रही थी। लोगो के बयानानुसार यह साप की आवाज थी। विवेकानन्द करवटें बदल-बदलकर सोने की कोशिश में व्यग्र हो रहा था कि तभी कुम्हार टोली की ओर से एक कुत्ते के रोने की आवाज सुनाई पड़ी। विवेकानन्द उठकर बैठ गया। वह जानता था कि कुत्ते का रोना अशुभ होता है। वह अपने अधविश्वास पर आप हस पड़ा। कुछ ही देर बाद उसे नींद आ गयी।

विवेकानन्द शायद दर तक सोता रहता। रात भर वह सो नहीं पाया था। किंतु पोखर के भिड़ा पर से आने वाली चीख चिरताहट सुनकर वह उठ बैठा। वह जगह विवेकानन्द को वही से नजर आ रही थी, जहां से रोने चिल्लाने और डाटने-फटकारने की आवाज पूरे गांव में गूँज रही थी। वहां बीस पच्चीस व्यक्ति इकट्ठे हो गए थे और काफी लोग अपने अपने घरों से निकलकर उसी ओर भागे चले जा रहे थे।

विवेकानन्द ने सुना, कोई कह रहा था, 'बाप रे, मार डाला र बाप।' चीख भरे इन शब्दों के साथ साथ एक ओरत के राने की तीखी आवाज कोलाहल को धीरकर आकाश में उठ रही थी। विवेकानन्द छोट पर से खतरकर दालान के नीचे खड़ा उसी ओर देख रहा था कि एक नौजवान न आकर कहा

"जतना को जमींदार साहब के कोचवान न मारते मारते बैदम कर दिया।"

"क्या? वहां घोडागाड़ी पर कौन बैठा है?" विवेकानन्द ने उस नौजवान से पूछा। विवेकानन्द के स्वभाव से नौजवान भली भांति परिचित था। वह जानता था कि बात को यदि बढ़ा बढ़ाकर कह दिया जाए तो विवेकानन्द कुछ ऐसा कर गुजरेगा जो दर्शनीय होगा। जमींदार की मूछ याड़ी नीची हो जाएगी। इसलिए उस नौजवान ने उत्साहपूर्वक कहा

"आज सुबह सुबह ही जतना ने दुसाध टोली जाकर कई गोली ताड़ी चवा ली। ताड़ी पीते ही वह अपना होश हवास गवा बैठना है। सो, उसकी पत्नी उस सभालकर लिए जा रही थी कि सघर से विजय बाबू

अपने मास्टर के साथ घोड़ागाड़ी पर सवार होकर हवाखोरी के लिए भाग निकले। घोड़ागाड़ी देखते ही, जतना ने अनाप शनाप बकना शुरू कर दिया।

‘यह किसकी गाड़ी है? इसको हम खरीद लेगा।’

‘चुप रहा, देखते नहीं, हवेली की गाड़ी है।’ जतना की बीबी न दबी जुमान से कहा, ‘छोटे सरकार और मास्टर जी उसपर बैठे हैं।’

‘व’ क’ कौन सरकार? कुछ नहीं। कुचबिहार, नेपाल कलकत्ता से हम घूमि आया है। वहा दे दे देखा है सरकार को, तुम देखा है, हवड़ा का पुल। हम देखा है। यहा का सरकार भूतिया है।

नौजवान ने पूरा स्वाग रचकर बना-बनाकर जतना के कथोपकथन का दुहरा दिया और नब थोड़ी देर रुककर वह विवेकानन्द के चेहरे पर आने जाने वाली रखाओं को देखता रहा। फिर बोला

‘वस। इसी घात पर मास्टर जी ने घोड़ागाड़ी हक्का दी और कोचवान का हुकम दिया कि वह जतना की चमड़ी उधेड़ डाले।’

‘और सभी लोग वहा खड़े खड़े यह तमाशा देख रहे हैं?’ विवेकानन्द ने स्वगत भाषण के लहजे में कहा। नौजवान ने छूटते ही जवाब दिया, ‘जतना जमींदार साहब की ही रैयत है। उहीकी जमीन में बसा है और उहीके धन में काम करता है। वे चाहें उसको खाल खींच ले या चाहें उसे जान से मार डालें वहा खड़े लोगो का यही कहना है।’

विवेकानन्द उस नौजवान को कोई उत्तर दिये बगैर तेज कान्नों से पोखर के भिड़े की तरफ चल पड़ा। वह नौजवान भी तमाशा देखने के लिए उसके पीछे हो लिया। जिस समय विवेकानन्द घटनास्थल पर पहुंचा उस समय विजय घोड़ागाड़ी से नीचे उतरकर जतना से कह रहा था

‘तू इस तरह शोर क्यों मचा रहा है? हरामी, बदतमीज, साला।’

‘दखिए छोटे सरकार, गा गा गाली मत दीजिए। हमारा भी इ इज्जत है।’

अगला जमीन पर पड़ा हुआ जानी दोना केहुनिया के सहारे थोड़ा सिर उठाकर वह रहा था। उसकी खुली देह पर जहा-सही खून निकल आया

था। विजय भला यह कैसे बर्दाश्त करता कि जाति या चमार और वह भी उसकी टुकरखीर रयत उसके सामने अपनी इज्जत की दुहाई दे। उसने कोचवान के हाथ से चाबुक लेकर जतना की देह पर बरसाना शुरू कर दिया। जतना का आधा नशा तो कोचवान की मार से ही उतर चुका था। विजय भूल गया कि यह चाबुक घोड़े के लिए इस्तेमाल किया जाता है। जतना का नशा हिरन हो गया। वह रोता गिड़गिड़ाता हुआ बोला

“दुहाई मालिक। हा बाप बाप रे।”

लेकिन विजय का क्रोध पायलपन में बदल चुका था। वह सामने पड़े शिकार को भूखे सिंह की तरह नोच-नोचकर मिटा डालना चाहता था। शायद वह जतना को मार ही डालता यदि विवेकानन्द की तेज आवाज उसके कान के पर्दों को झनपना नहीं देती

“क्या मारते हो?”

विजय का हाथ रुक गया। वह कल्पना भी नहीं कर सकता था कि इस गांव का कोई आदमी उसे रोकने की हिम्मत कर सकता है। तब तब विवेकानन्द जतना के पास आकर खड़ा हो गया था। विजय हतप्रभ होकर उसकी ओर देखने लगा। भीड़ में फुसफुसाहट होने लगी। धर्मेन्द्र मास्टर ने दा कदम आगे बढ़कर क्रुद्ध स्वर में कहा

“तुम बीच में बोलने वाले होते कौन हो अभी और मारो विजय। इन लोगों का यही इलाज है। यदि इसे पूरी सजा नहीं मिली तो बल के लोग हवेली पर हत्या बोल देंगे। मारो साले को।”

“खबरदार जो हाथ उठाया।” विवेकानन्द ने विजय से कहा। विजय का उठा हुआ हाथ नीचे गिर गया। धर्मेन्द्र से विवेकानन्द का यह व्यवहार बर्दाश्त नहीं हुआ। उसने आगे बढ़कर कहा

“क्या शहर जाकर तुमने यही सीखा है? बड़ा के सामने जुबान लड़ाते शम नहीं आती?”

विवेकानन्द के चेहरे पर अर्पण मुस्कान फूट पड़ी। वह पिछली शाम को ही उसके कुकम के किस्से गांव के बिशीरो से सुन चुका था। भीतर ही भीतर वह नफरत और क्रोध से जल उठा। किंतु अपने आपपर नियंत्रण रखते हुए बोला



“जी, शम तो आती है, लेकिन अपनी जुवान पर नहीं, बल्कि उनके काले कारनामे पर जो अपनो आपको बड़ा समझने का अधिकार छुट ही ले बैठे हैं। मास्टरजी, शहर जाकर मैंने जो कुछ सीखा है वह सीधे गांव की हवा को दूषित नहीं करेगी। भोले-भाले ग्रामवासियों की निश्चलता का नाजायज फायदा नहीं उठायेगी।” इतना बहकर विवेकानंद विजय की ओर बढ़कर बोला, “क्या विजय, तुमने तां ताही नहीं पी, फिर यह क्या भूल गये कि जनता तुम्हारी रैयत है नीकर है, लेकिन गुलाम नहीं। और गुलाम की जान लेने का अधिकार भी आज का समाज स्वामी को नहीं देता।”

“क्या मतलब?” विजय ने थपते हुए पूछा। विवेकानंद ने लपककर उसके हाथ से चाबुक छीन लिया। वहां खड़ी भीड़ में ध्वराहट फैल गयी। कुछ लोग यह साचकर सहम गये कि विवेकानंद का हाथ कहीं विजय पर उठ न जाए। गनीमत हुई कि विवेकानंद ने ऐसा कुछ नहीं किया। उसने चाबुक को पोखर में फेंक दिया और कहा

“मतलब यह कि आदमी आदमी होता है, मवेशी नहीं। उसे समझाने और सुधारने के लिए नियम बन हुए हैं। वह नियम तभी तोड़ा जाता है, जब बहुजन हिताय या बहुजन सुखाय की कोई बात हो। तुम मेरे मित्र हो। लेकिन, तुम्हारी यह हरकत देखकर तुम्हें मित्र कहने में मुझे शम आती है।”

“और अपनी बदतमीजी पर तुम्हें शम नहीं आयी?” मास्टर जी ने दूर से ही उंची आवाज में कहा। विवेकानंद ने मुड़कर मास्टर घमोंद्र को देखा और दांत पीसता हुआ बाला

“शम आयी अपने उस सस्कार और उस तमोज पर जिसने मर्यादा के नाम पर मुझे आगे बढ़ने से रोक दिया है।”

“तो तुम क्या कर लेते?” मास्टर घमोंद्र का चेहरा इस अपमान से फीका पड़ गया था। विवेकानंद ने उसी लहजे में जवाब दिया

“वही करता जो आपने जतना न किया।”

“धामोश।” मास्टर जी गरज पड़े।

“धामोशी तो आपके लिए उपयोगी है, मास्टर जी। परदे के पीछे जिस नाटक की तैयारी में आप लगे हुए हैं वह धामोशी रखने से ही बनना

रह सकेगा।”

मास्टर जी का चेहरा फक पड़ गया। भीड़ में खड़े लोगो ने इस बात का कोई अर्थ नहीं समझा। मास्टर जी को इस वाक्य से भी अधिक भय विवेकानन्द की मुस्कराहट देखकर लगा। वह विजय का हाथ पकड़कर जल्दी से घोड़ागाड़ी पर जा बैठे। कोचवान को गाड़ी चलाने का आदेश हुआ। चलते चलते मास्टर घर्मोद ने कहा

“इसका नतीजा बहुत बुरा होगा, विवेका। तुमने बीच सड़क पर सबके सामने विजय की देहज्जती की है।”

घोड़ागाड़ी चलने के बाद लोगो का ध्यान जतना की ओर गया। पानी का छीटा देन से उसे पूरी तरह होश आ गया। लेकिन वह चल सकने की स्थिति में नहीं था। चमार को कौन सहारा दे? विवेकानन्द ने भीड़ पर नजर दौड़ाई। जब कोई आगे नहीं बढ़ा तो उसने जतना की उठाकर उसे सहारा देने हुए उसके घर की ओर ले चला। विवेकानन्द का यह साहस देखकर कुछ किशोरो को शम महसूस हुई। दो-तीन किशोर आगे बढ़े और जतना को सहारा देते हुए ले गये। विवेकानन्द अपने घर लौट आया।

पोखर के किनारे पर घटित घटना का समाचार आग की तरह पूरे गाव में फैल गया। राघव सिंह उस समय रेलवे लाइन के उस पार वाले खेतों पर गये हुए थे। उन तक भी यह खबर जा पहुँची। राघव सिंह धीर और गम्भीर व्यक्ति थे। छाटी मोटी समस्याओं को देखकर वह विचलित नहीं होते थे। किन्तु, यह घटना ऐसी थी कि इसके चलते उनकी अपनी पारिवारिक स्थिति डबाडोल हो सकती थी। पिछली बार जब विजय चेतनबडडी के मैदान में विवेकानन्द के हाथों घायल हो गया था तब उन्हें तीन बीघे जमीन बेचकर भुवनेश्वर सिंह से समझौता करना पड़ा था। सत्तर हजार रुपये का मज उनपर अभी बड़ा हुआ था।

राघव सिंह को विवेकानन्द का यह व्यवहार उचित नहीं लगा। विजय और घर्मोद मास्टर ने जतना के साथ जो कुछ किया, गाव में रैयत या नौके के साथ हर मालिक ऐसा ही करता आया है। इसमें प्रमोद अपनी टांगें अडाने गया ही क्यों? जतना भुवनेश्वर बाबू की रैयत नहीं नौकर है, जर खरीद गुलाम है। वे चाहें, तो उसकी पाल खींच लें, इसमें गाव वाला

को क्या देना देना ? हर तीसरे दिन जतना जमींदार के मनजर से या सिपाही स मार खाता ही रहता है और मुबह होत ही उसी जमींदार की सेवा म हाजिर हो जाता है । सात गाली खाकर भी जब जतना उन्ही की सेवा म जुटा रहता ह, तब प्रमोद के बलेजे पर क्यों छुरी फिरने लगी ? राघव मिह का अपन बटे प्रमोद पर गुस्सा हो आया । उह लगा कि प्रमोद खुद ही एक समस्या बनता जा रहा ह । एक दिन इसके चतते वही प्रसा परिवार ही न स्वाहा हो जाय । उसे क्या पड़ी थी कि जतना को बचा गया ? जापिर जतना है क्या चीज ? जतना जैसे कितन चमार-दुसाध इसी गाव में मार डाले गय और कभी किसीने उफ् तब नहीं की । पुलिस ही नहीं सारी हुकूमत भुवनेश्वर सिंह के साथ ह । मुद्रकाश मे पचास हजार रुपया देकर भुवनेश्वर सिंह ने अंग्रेजी सरकार मे राय साहब का खिताब पा लिया है । वे दिन दहाडे किसीकी हत्या करवा दें, तो भी उनका कुछ नहीं बिगड़ेगा । जब उनका अपना बेटा ही उस जुल्मी जमींदार से उलप पडा है । भगवान ही मालिक है । यह सब सोचकर राघव सिंह बेत म नहीं रह पाय और घर की तरफ चला दिय ।

विवेकानन्द अपने विचारो म उलझा हुआ था । भोला ने उससे कहा था, "भारत मा कोई देवी नहीं है । वह पहाड, जंगल, नदी, तालाब, पार्श्व और समतल भी नहीं है । वह तो दलितो, पीडिता, उपक्षितो के घर घर म कहीं घात कूटती ह तो कहीं आटा पीसती है । कहीं घच्चा को दूध विलाकर उनका पालन पोषण करती है तो वही वह आधो पानी म घटो मे घात रोपती रहती है । भारत माता पूरे देश की प्रतीक है और वह देश जजोरों म जकडा हुआ है । भारत माता वही है जिसकी उपज और जिसका घन विदेशी हुकूमत सूटकर ले जाती ह । जब तब यह जजोरा म बंधी है तब तब यह गरीबी रहेगी, पिछडापन रहगा और यह क लोग अपमानित हानर छून के घूट पीते रहेंग ।" लेकिन यह भुवनेश्वर सिंह कौन है ? और विजय ? य साग तो इसी देश के निवासी हैं । भारत माता क्या इनकी पार नहा लगती ? जब देश स्वाधीन हो जायगा तब क्या जनता की गरीबी दूर हो जायगी ? उस भी इज्जत क साथ जीन का अधिकार मिल जायगा ? विवेकानन्द का याद आया, भाना न कहा, ' गुलामी ह, इसा

लिए शोषण है। ये जमींदार अंग्रेजों के एजेंट हैं। इन्हींकी बदौलत वे अपनी हुकूमत चलाते हैं। विदेशी हुकूमत बदर बाट के सिद्धांत पर ही कारगर हा पाती है। जब अंग्रेज चले जायेंगे, जमींदारी प्रथा भी समाप्त हो जायेगी। समाज में तब विषमता नहीं रहेगी। धन का 'यायोचित' वितरण होगा। तब ऐसा नहीं होगा कि बमाने वाला भूखा रहे, कीड़े-मकोड़ों की जिन्दगी जिए और बड़े बड़े पूजोपति या जमींदार ऐश-मौज करें।"

जितना ही विवेकानंद विचारों के समुद्र की ओर बढ़ता जाता, उतने ही जोर से उसने मिल दिमाग में उबार उठने लगते। यह कैसे होगा? अपना स्वाध कोई अपने-आप तो छोड़ता नहीं। अनन्त काल से शारीरिक श्रम करने वाले या ईमानदारी का जीवन जीने वाले परवश रहते जाये हैं। जो येन-केन प्रकारेण प्रभुत्वसम्पन्न हो जाता है, सम्पदा और सत्ता के शिखर पर जा पहुँचता है, वह कभी नीचे नहीं आना चाहता, बेशक नीचे नारकीय जीवन जीने वालों की आँखों के सामने आदर्शों और सिद्धान्तों का एक लुभावना सपना अवश्य घुन देता है।

विवेकानंद इन्हीं विचारों में डूबा हुआ था कि एक ओर से उसके पिता राघव सिंह आये और दूसरी ओर से हवेली का सिपाही आ घमका। राघव सिंह अपने बेटे से कुछ पूछ नहीं पाये थे कि सिपाही ने कहा

"बड़े सरकार ने आपका बुलाया है। वे दालान में बैठे आपकी बाट देख रहे हैं।"

राघव सिंह न विवेकानंद की ओर देखा। विवेकानंद उन्हींकी ओर देख रहा था। उस समय उनकी आँखें और उसका मुखमंडल राघव सिंह को बहुत अच्छा लगा। उन्होंने साँचा, उनका बेटा प्रमाद ठीक है और वे गलत है। अयाय का विरोध करना ही चाहिए, चाहे अयायी असीम शक्ति क्यों न रखता हो। पिता पुत्र में एक झूक भाषण हुआ और राघव सिंह के मन में भीतर से आवाज आयी, 'लौक छोड़कर सिंह ही चल सकता है।' बिना कुछ बोले वह चुपचाप सिपाही के साथ हवेली की ओर चल पड़े।



सूरज की रोशनी दूर पड़ो के पीछे झांकने लगी। किसान अपने भवेशिया को सानी पानी देने में व्यस्त हो गये थे। उसी समय गरीब छेतिहर मजदूर बाहर के बरामदे में नीचे जमीन पर बैठे हुए थे और ऊँची जाति के कुछ गृहस्थ वही रखी चौकियों पर। बुलू मिलावर चौदह-पंद्रह आदमी होते। हवली के सामने वाले चौड़े आगन में दो दो, चार चार के गिरोह में बड़े लोग आपस में बातें कर रहे थे। आगन के किनारे, बखारिया के पास, तीन टायर गाड़िया खड़ी थी। राघव सिंह समझ गये कि बाबू भुवनेश्वर सिंह भीतर के बड़े हाल में बैठे होंगे। गरज कि पेशी दीवाने-आम में नहीं होनी है।

राघव सिंह के बरामदे पर पाव रखत ही चौकी पर बैठे हुए एक व्यक्ति ने उन्हें भीतर जाने का इशारा किया। राघव सिंह ने भीतर जाकर देखा कि बाबू भुवनेश्वर सिंह बायीं हथेली पर तम्बाकू तोड़-तोड़कर मजा रह रहे। उन्हें सुरती धान की जादत थी। राघव सिंह को देखते ही बोल

“आइए बाबू राघव सिंह, बैठिए। सुबह की घटना का पता आपको हो गया होगा।”

“जी हाँ, बहुत बुरा हुआ।” राघव सिंह ने कहा बैठे आपनूमा पर बिहगम दृष्टि डालते हुए कहा। भुवनेश्वर सिंह ने दाहिनी ओर कुछ हट कर, विजय के विलकुल पास एक कुर्सी पर मास्टर धर्मेंद्र बैठे हुए थे। धर्मेंद्र ने छूटते ही कहा

“आप इस गुरी बात कहते हैं? यह तो अनर्थ हो गया। चौब सड़क पर दजनों गांव वालों के सामने विवेका न विजय को बेइज्जत किया, वह भी एक चमार की खातिर।”

“ऐसा कभी इस गांव में नहीं हुआ। अब तो शूद्रों की बन आयेगी। हम चामन ठाकुरा की इज्जत धूल में मिल जायेगी। सुपट-सुबह जतना चमार ताड़ी पीकर बीच गांव से गालिया बरता हुआ तबल रहा था। और जब उसे मना किया गया तो उल्टे विवेकानंद ने विजय बाबू को मारने के लिए चातक उठा लिया। लगता है, यह सड़का पागल हो गया है।

शिवबदन न मास्टर धर्मेंद्र का समर्थन ही नहीं किया बल्कि अपन कथन से पहले से बिछी सुरग में आग लगा देने की कोशिश की। शिवबदन जमींदार का चापलूस था और मनेजर भी। वह दूसरे गाव का रहने वाला था, इसलिए इस गाव के किसी व्यक्ति या वस्तु में उसकी आस्था नहीं थी। वह परते दर्जे का पतित, चरित्रहीन और स्वार्थी व्यक्ति था। सभी जानते थे कि वह जतना की जवान बैटी जिरिया से जार कम का सम्बन्ध रखता था, फिर भी उसके मन में जतना के प्रति थोड़ी सी सहानुभूति भी नहीं थी। राघव सिंह ने उस चापलूस की आर कातर दृष्टि से देखा मानो कह रहे हों कि रहम करो, वैसे ही तुम काफी अनर्थ कर चुके हो। राघव बाबू ने सिर झुका लिया, वे कुछ बोल नहीं सके। भुवनेश्वर सिंह ने खामोशी तोड़ते हुए पूछा

“अब आप ही बताइए कि क्या किया जाए? लक्ष्मी मेरे पास है और सरस्वती आपकी ओर। दोनों के सहयोग से ही समाज चल सकता है।”

“प्रभाव अभी बच्चा है। उसे ठीर कुठोर की समझ नहीं है।” राघव सिंह ने विनीत होकर कहा।

“बच्चा वह देने-भर से तो बात खतम नहीं हो जाती। एक चिनगारी पूरे नगर को जलाकर राख कर देती है। आज विवेक ने विजय को वैज्जित किया है, बल वह बड़े सरकार पर हाथ उठा सकता है। शांतान के आने का नहीं, परकने का डर है। कोई भी व्यवस्था बिना अनुशासन और मयादा के नहीं चल सकती।” मास्टर धर्मेंद्र ने आग में घी डालने के विचार से रोपावेष्टित स्वर में कहा। एक गाव वाला भीके से लाभ उठाकर बोल उठा

“हा राघव भाई, यह अच्छा नहीं। क्यों शिवबदन भाई?”

‘हा भाई, विवेकानंद ने गाव की नाव में छेद कर दिया है। अब इसके डूबने में देर ही क्या है?’ शिवबदन ने हा में हा मिलाई।

“कृतघाता की हद हो गयी। मैंने आपसे बिना कुछ लिए ही उसे लिखाया पढाया, इतना स्नह दिया, विजय और उसमें कभी कोई भेद नहीं समझा और वह ऐसा दुष्ट निकला।” धर्मेंद्र ने अपने चौड़े जबड़े की

फैलाकर चीखते हुए कहा।

राघव सिंह समझ गए कि वातावरण उनके विरुद्ध है। यहाँ उनका कोई तक काम नहीं आएगा। दीन हीन होकर उन्होंने सबकी ओर देखा और कहा।

“जो होना था, सो हो गया। प्रमोद के इस कसूर के लिए मैं हाथ जोड़कर भुवनेश्वर बाबू से माफी मागता हूँ।”

‘मैं मौन हाता हूँ, माफी देने वाला।’ भुवनेश्वर सिंह ने छूट ही कहा। राघव बाबू ने दुखी होकर पूछा

“तो फिर क्या हुआ है।”

“बिबका स्वयं यहाँ आकर विजय से माफी मागे। बड़े सरकार की यही इच्छा है।” मास्टर जी बिना किसी सकाच के बोल उठे। भुवनेश्वर सिंह न दूसरी शत लगाई

“उसे मास्टर जी से भी माफी मागनी पड़ेगी और वह भी बाहर बरामदे में सबके सामने।”

राघव सिंह समझ गए कि पूरी योजना पहले ही निश्चित कर ली गयी है। महा बैठा हर व्यक्ति एक-दूसरे के समथन में बोल रहा है। वह जानते थे कि प्रमोद टूट जाएगा लेकिन झुकेगा नहीं। फिर भी यहाँ उपस्थित लोगों की सवुष्ट करने के लिए उन्हें ने कहा

‘जैसी आप लोग की इच्छा। प्रमोद को बुलवा लिया जाए, बर कामा माग लेगा तो सबसे अधिक खुशी मुझे होगी।’

विवाहानन्द को बुला भेजा गया। भुवनेश्वर सिंह को उम्मीद नहीं थी कि इतनी आसानी से राघव सिंह तैयार हो जाएंगे। राघव सिंह की महत्व स्वीकृति मिलने ही वातावरण की गम्भीरता दूर हो गयी और सात खुलकर बात करने लग। धर्मोद ने अपनी बटुता पर पर्दा डालने का हवाला से कहा

बाग यह है राघव बाबू, कि हम लोग बिबका की भलाई चाहते हैं। वह होतदार लड़का है। अगर कभी वह बगल हो गया तो उसका भविष्य अधराम्य हो सकती है। प्रतिभाग्य विचार पर कभी तार रखनी चाहिए। गति विचार बटुता हो सकता है तो बहुत बुरा भी हो

सकना है।”

“हा, राघव भाई, विवेकानन्द का इतनी आजादी देकर आपने अच्छा नहीं किया। वह अभी से अपने-आपको जवाहरलाल समझने लगा है। जरा सोचिए जवाहरलाल जी तो पैरिस्टर ह। समृद्ध परिवार के रत्न है। उनके पास इतना धन है कि उनके कपड़े धुलने के लिए पेरिस भेजे जाते हैं। इससे यावजूद उन्होंने त्याग और तपस्या की मिसाल हम सबके सामने पेश की है। वे जिसे तिते उकसाने का काम नहीं करते हैं। मैं राय साहब होन हुए भी, ऐसे नेताओं की इज्जत करता हू। लेकिन विवेकानन्द अभी क्या है? कालेज तक का मुह नहीं दिखा है। बड़ी कठिनाई से आप अपने इन बेटों को पढ़ान में लग हुए हैं और यह विवेकानन्द आपकी स्थिति को समझ नहीं रहा है, बल्कि चमार दुसाध को यहकाता फिर रहा है। वह भूल जाता है कि समाज की मयादा होती है। भगवान ने सबका अपने-अपने कमफन भुगतने के लिए दुनिया में भेजा है। भगवान के लेख को मिटाने वाल हम कौन होते हैं? मेरी नजर में तो विजय और विवेकानन्द में कोई अन्तर।”

उसी समय विवेकानन्द आ पहुँचा। भुवनेश्वर सिंह अपनी घात पूरी नहीं कर पाए। क्षण भर के लिए फिर वही पहले जसी खामोशी छा गयी। राघव सिंह ने प्रमोद की ओर मुखातिब होकर चुप्पी को तोड़ते हुए कहा

‘जमींदार साहब की इच्छा है कि तुम विजय और मास्टर जी से आज सुबह की भूल के लिए क्षमा मागो। मैं भी इसीमें तुम्हारी भलाई देखता हू। यह गाव है, शहर नहीं। जैसा देश, वैसा वेध।’ अपने पिता की बात सुनते ही विवेकानन्द ने चेहरे पर नफरत और व्यथ की समन्वित मुस्क राहट दौड़ गयी। उसने विजय की ओर देखा और फिर धर्मेंद्र की ओर। विजय ने अपनी आँखें झुका ली। सबकी दृष्टि विवेकानन्द की ओर लगी हुई थी। केवल भुवनेश्वर सिंह दरवाजे के बाहर दूर के खेत में नजर गड़ाए हुए थे और अगूठे से बाइ हथेली पर सुरती मसल रहे थे। बड़े कमरे में अजीब शांति छापी हुई थी।

“मैंने तो कोई भूल नहीं की है।” विवेकानन्द ने आत्मविश्वास से कहा। मास्टर जी ने तमकवर पूछा



“बीच सबक पर इतने आदमियों के बीच तुमने भरी और विजय की बेइज्जती की, विजय पर चाबुक उठाया, उसे क्या तुम अपनी भूल नहीं मानते हो ?”

मास्टर की बातें सुनकर विवेकानन्द को क्रोध आ गया। उसकी इच्छा हुई कि मास्टर के चौड़े तमतमाये चेहरे पर भरपूर तमाचा दे मारे, ऐसा तमाचा कि उसकी कनपटी तक पर स्याह दाग पड़ जाए। हुरामी बोलता कैसे है, ग्रामोफोन रिवाइ की तरह। विवेकानन्द आपादमस्तक जल उठा था किंतु वह अपने मनोभाव पर नियंत्रण रखता हुआ बोला

“और आपने इतने लोगों के बीच जतना को मारते मारते बहोश कर दिया सो क्या बड़ा अच्छा काम किया ? आप तो पढ़े लिखे शहरी सुसंस्कृत व्यक्ति हैं। क्या आप इतना भी नहीं जानते कि किसीको उसकी पत्नी के सामने नहीं मारना-पीटना चाहिए ? आप अपनी इज्जत की दुहाई देते फिर रहे हैं लेकिन आपकी नजर में हर जादमी इज्जत पाने का हक्दार नहीं होता। क्या आपको स्वयं भगवान ने बनाया है और जतना को ? उसे जन्म देने वाले क्या आप हैं ? आपने ही उसे धरती पर उतारा है ? आप मोचते हैं कि जतना मनुष्य नहीं है, उसे और उसके जैसे लोगो को कीड़े मकोड़ा की तरह मसलकर मिटा देने से समाज का कुछ बनता बिगड़ता नहीं है ? मास्टर जी, मैं आप लोगों के इस सिद्धांत का कायल नहीं हूँ। मैंने विजय पर चाबुक नहीं उठाया। वेश्वर जतना को आप लोगों की क्रूरता और पैशाचिकता का शिकार होने से बचाया, इसमें मेरी भूल क्या है ?”

विवेकानन्द की बातें सुनकर उपस्थित लोग सन्नाटे में आ गए। किसी ने कल्पना भी नहीं की थी कि विवेकानन्द वहां उपस्थित लोगों, विशेष कर भुवनेश्वर सिंह जैसे बड़े जमींदार के सामने ऐसी अभद्रता करने का साहस करेगा। कुछ लोगो ने छिपी नजरों से एक दूसरे को देखा। कोई कुछ बोल नहीं सका। विजय अपनी जगह पर हिल टुल करने लगा, जैसे बैठे रहने में वह कठिनाई का अनुभव कर रहा हो। अंत में वह थूक घोटता हुआ बोला

‘क्या जतना की हमसे कोई बराबरी है ?’

“कोई बराबरी नहीं। इसे मैं क्या, सारी दुनिया मानती है और दुर्भाग्य से इसी मायता पर चलती भी है। जतना खेत जोतता है। फसल उगाने के लिए बारह घंटे खटता है और सबकी चाकरी करता है। इसके बावजूद अपने बूढ़े बाप, बौबी और बच्चों को दोनो शाम सूखी रोटिया तक नहीं दे पाता। उसकी देह पर कभी किसीने कुर्ता या कमीज नहीं देखी। कमर में चियडो के अतिरिक्त उसने कभी कुछ नहीं पहना। उसकी बराबरी तुमसे किस प्रकार की जा सकती है? तुम तो घोड़ागाड़ी पर सैर करते हो, बिना काम किए छह मात बार खाना खाते हो, आराम और ऐश की जिंदगी जीते हो और ज्ञान की वृद्धि के लिए मास्टर जी जैसे आदमी से मन्त्र लेते हो। तुम्हारी उसकी कोई बराबरी नहीं है।”

भुवनेश्वर सिंह अपनी स्वाभाविक गम्भीर मुद्रा में अब तक बैठे हुए थे। इतनी बातें हो जाने के बाद भी उनके चेहरे पर किसी तरह के भाव-अनुभाव की रेखाएँ नहीं उभर पायी थी। रामब सिंह कातर दृष्टि से कभी अपने प्रमोद की ओर तो कभी भुवनेश्वर सिंह की ओर देखने लग जाते थे। मास्टर धर्मोदर ने श्रुतापूर्ण हसी हसते हुए कहा

“यह अपनी-अपनी किस्मत है, विवेका। विजय ने जतना या तुमसे कुछ छीन तो नहीं लिया है। सत्य तो यह है कि जतना की परवरिश इसी हवेली से होती है। तुम्हारा दिया हुआ वह नहीं खाता। बल्कि तुम लोगों का भी, जहरत पड़न पर, इसी हवेली के सामने हाथ फैलाना पड़ता है।”

“यह तो समय समय की बात है मास्टर जी, किस्मत की नहीं। जमींदारी या पूजा पसीने की कमाई से नहीं आती। यह मैं मानता हूँ कि विजय के पूज्य किस्मत के धनी थे कि इतनी बड़ी जमींदारी उनके हाथ लग गयी। जिस काम के लिए सजा मिलनी चाहिए थी, उस काम के लिए जमींदार के रूप में पुरस्कार मिल गया। लेकिन, आने वाला समय बताएगा कि विजय की और आपकी किस्मत, बदले हुए जमाने में, बिछर जा रही है।”

“तो तुम अपनी गलती के लिए शर्मिन्दा नहीं हो?” अंत में भुवनेश्वर सिंह ने पूछा।

“जब मैंने गलती की ही नहीं, तब शर्मिन्दा होने की बात नहीं

उठती है।

'जो मैं पूछता हूँ उसका जवाब दो। मैं बहस करने का आदी नहीं हूँ।'

'बहस के लिए कोई आधार।'

'चुप रहो। ज्यादा समझदारी भी जो का जजाल हो जाती है।' धर्म द्रन गुस्से से कापते हुए कहा। विवेकानन्द ने ऊँचे स्वर में जवाब दिया

"किस किसकी जुवान पर नगाम लगाएँ मास्टरजी? बहुत सी बातों को हवा ले उड़ती है और हवा को आप मुट्ठी में बंद नहीं कर सकते। जिस राह पर आप चल रहे हैं, उस राह पर जरा सभलकर पाव बढ़ाइएगा। यह राह बहुत ही खतरनाक मजिल की ओर जाती है। विजय की गलत काम करने से राक्षस मैं उसकी भलाई ही की है, लेकिन आपकी राह पर चलकर वह कहा पहुँचेगा उसका अंदाजा न तो विजय को है और न जमींदार साहब को।" इतना कहकर विवेकानन्द तेजी से दालान के बाहर चला गया। सब लोग हन्सा बक्का होकर कुछ देर तक उसे जाते हुए देखते रहें।

दिन काफी चमकाया था। अधिकतर लोग का सूरज की व मौसम की गर्मी अच्छी नहीं लग रही थी। विवेकानन्द के अंतिम वाक्य से भुवनेश्वर सिंह समेत उनके पास बैठे हुए सभी लोगों के दिमाग में एक अजीब कटुता का भाव भर गया। वातावरण को आशंकापूर्ण शांति न प्रसूतिमा। राक्षस सिंह न प्रश्नवाचक दृष्टि से भुवनेश्वर सिंह की ओर देखा। भुवनेश्वर सिंह उस समय अपनी अगली योजना बनाने में व्यस्त हो गए थे।

## ६

उन्हें का समय था। हवा में उमस थी। एक बार हवा की बपा हो चुकी थी। मिगान मर्द की घेती करने के लिए तैयार हो रहे थे। सबको जल्दबाजी थी कि घत में हल चला दिया जाए फिर जमीन से बीज डाल दिया जाए।

कुछ ही दिनों बाद बरसात शुरू हो जाएगी तब तक मकई के पौधे कुछ बड़े हो जाएंगे और तब उनके डूबने या सूखने खतरा नहीं रहगा।

बाबू भुवनेश्वर सिंह अपने बरामदे पर बैठे बड़ी उत्सुकता से पश्चिम की तरफ देखते जा रहे थे। सड़क के उस पार खेत थे। खेत में पगडंडिया बनी हुई थीं। वहीं पास में उनका मैनेजर शिवबदन खड़ा था। वह भी रह रहकर खेत की ओर देख लेता था और जब उधर से किसीका आते हुए नहीं देख पाता तब उसके चेहरे पर चिन्ता की रखाए उभर आती थी। उसने थोड़ा झुककर धीरे से कहा।

“कहीं जतना को विवेकवा ने पोट तो नहीं लिया। इधर चार पांच दिन से विवेकवा को चमार टोली की तरफ जाते देखा है।” शिवबदन जानबूझकर विवेकानन्द को अनादृत करने के लिए बार बार ‘विवेकवा’ कहकर पुकार रहा था।

भुवनेश्वर सिंह ने सिर उठाकर अपने मैनेजर की ओर देखा। उनकी भुडुटी चढ़ गयी। फिर, खेत की ओर देखते हुए वे स्वगत भाषण करते हुए-से कहने लगे, “फिर तो सीधे चौदहम दिया या सहारा लेना पड़ेगा, भने ही दो चार फौजदारी क्यों न चल पड़े।”

आज की योजना में भी फौजदारी ही अतनिहित थी। फक यह था कि इससे भुवनेश्वर सिंह पृष्ठभूमि में बने रह जाते थे। योजना सफल हो जाते पर साप भी मर जाता, लाठी भी नहीं टूटती। दारोगा को खबर भेजी जा चुकी थी। वे आते ही होंगे। यदि तब तक योजना ने कायरूप नहीं लिमा तो? भुवनेश्वर सिंह साच रहे थे।

“हमारा आदमी आ रहा है सरखार। समता है, काम बन गया है।” शिवबदन ने ऐसे उल्लसित स्वर में कहा, जैसे उसके नाम डबी की लाटरी निकल आयी हो।

खेत की पगडंडी में एक गरीब मजूर भागता हुआ चला आ रहा था। हवेली के बाहरी बरामदे पर बैठे दोनों व्यक्ति आतुर होकर उसी ओर देखने लगे। वह आदमी पास आकर थोना

“गजब हो गया सरखार। जतना १ राधव बाबू पर हाथ उठा दिया।”

भुवनेश्वर सिंह ने धूरकर उस जादमी को देखा, जैसे पूछ रहे हो कि आगे क्या हुआ ? वह जादमी इसी बात से बेहोश हो रहा था कि आज एक चमार ने गांव के बड़े गहस्थ और ऊंची जाति के प्रतिष्ठित व्यक्ति पर हाथ उठा दिया। वह जादमी जमींदार की भगिमा को देखकर डर गया और बोला, "उसने सुबह सुबह ताड़ी पी ली थी। वह हाश भे नहीं था सरकार।"

"फिर क्या हुआ सरकार का बच्चा। पूरी बात क्यों नहीं कहता।" भुवनेश्वर सिंह ने गरजकर पूछा। वह जादमी भय से कांपने लगा। सहायता के लिए उसने मैनेजर की जोर आशा भरी नजर से देखा। मैनेजर ने भी डपट दिया।

"अरे साला, आधी बात माह बोलता है। तुमसे तो कहा था कि अलग अलग से देखते रहना और ज्यों ही कुछ अनहानी होते देखना कि भागकर हवेली पर आ जाना।"

"जी मालिक, मैं तो घेत के पुरवरिया हिस्से में काम कर रहा था। जतना को क्या सूझा कि उसने राघव बाबू के घेत के साथ लगने वाले सीमाना पर बने आरी डरेर को भी जोत दिया।"

"क्या बकता है हरामी ? फिर ऐसी बात जुवान पर नहीं लाना।" भुवनेश्वर सिंह के स्वर में थोड़ी घबराहट थी। ठीक उसी समय भुवनेश्वर सिंह की नजर सड़क की पूव दिशा की ओर चली गयी। टमटम पर दारोगा जो तीन सिपाहियों के साथ चले आ रहे थे। भुवनेश्वर सिंह ने मैनेजर से कहा, "ले जाइए इस गदहे को हवेली के पीछे। ठीक से समझा दीजिए कि क्या कहना है और क्या नहीं कहना है।"

दालान के सामने टमटम आकर रुक गया। भुवनेश्वर सिंह आगे बढ़कर दारोगा साहब का स्वागत करते हुए उसे एक ओर ले गए और चार-पाच मिनट तक फुसफुसाहट के स्वर में उससे बात करते रहे। दारोगा ने पूरी बात सुनकर हसते हुए कहा।

"आप फिर मत कीजिए। पहले मैं मीके पर जाकर तहकीकात कर आता हूँ। फिर हुजूर के पास आऊंगा।"

दारोगा अपने सिपाहियों के साथ फिर टमटम पर जा बैठा। टमटम

पश्चिम दिशा की ओर बढ़ गया। भुवनेश्वर सिंह का चेहरा अचानक ही भयानक हो उठा था। क्षण भर बाद ही उन्होंने मैनजर से कहा, “तुम भी खेत पर चले जाओ। किसीका पूरा भरोसा नहीं करना चाहिए। क्या पता, दारोगा दोनों तरफ से खाने पीने की व्यवस्था कर ले। तुम बस, चुपचाप देखते रहना।”

उधर घटना यो घटी कि राघव सिंह मकई बोने के लिए अपना खेत तैयार करवा रहे थे। वहाँ पर साढ़े तीन बीघे का प्लाट उनका था। उस खेत के बाद ही भुवनेश्वर सिंह का दो बीघे का प्लाट पड़ता था। जतना भुवनेश्वर सिंह के खेत में हल चला रहा था। राघव सिंह की नजर रह रहकर उस ओर चली जाती थी। उन्हें कुछ शक हुआ और वह ज़रूर अपना खेत की सीमा पर पहुँचे तो देखते क्या हैं कि जतना ने मेड़ पर भी हल चला दिया है। राघव सिंह ने गुस्से के स्वर में कहा

“इस मेड़ को देगो जोत रहे हो? यह तो सदियों से हमारे और जमींदार साहब के खेत के बीच सीमा के रूप में बना चला आ रहा है।”

‘अब सरकार, हमें था मालूम कि यह मेड़-उरेर किस खेत में पड़ता है।’

“तू तो ऐसी बातें कर रहा है, जैसे इस गांव के लिए बिल्कुल नया है। जानता नहीं कि मेड़ जोता नहीं जाता।”

“हमारे लिए तो बड़ा मुसकिल है। मैनजर साहब इसे भी जोत डालन को बता गए हैं और आप मना करते हैं।”

“बहस मत कर। जसा कहता हूँ, वैसा ही कर।”

“यह कैसे हो सकता है? मेरे मालिक बड़े सरकार हैं। उनका नामक खाता है। अब आप ही बताइए कि आपका हुकुम मानूँ कि जमींदार साहब का?”

जतना से कुछ दूर पर राघव सिंह खड़े थे। अन्तिम वाक्य जतना ने राघव सिंह के बिल्कुल पास आकर कहा था। उसके मुँह से ताड़ी की दुगंध भभक उठी। राघव सिंह ने सोचा, इससे मुँह लगाना अभी बेकार है। उन्होंने खेत में काम कर रहे अपने आदमी को पास बुलाकर कहा

“जुते हुए मेड़ पर फिर मैं मिट्टी चढ़ा दे। गाछी के पास से सरगत

निवालकर पांच छ अगह लगा दे ताकि मेड मिटन न पाए।”

राघव सिंह के जन ने जुते हुए मेड के हिस्से पर मिट्टी चढाना शुरू किया था कि जतना इस प्रकार उछनकर वहा जा पहुँचा, जिस प्रकार मिखाया हुआ कुत्ता फेंके हुए गेंद को पकड़ने के लिए दौड़ता है। जब तक जमींदार साहब के घेत में काम करने वाले कुछ और मजदूर भी वहा जा पहुँचे। जतना मे लपकर राघव बाबू के जन का हाथ पकड़ लिया। राघव बाबू के जन ने जतना को जोर का धक्का दिया जिससे वह दूर जाकर चारो छाने चित पड गया। तब तक दोनो तरफ के लोग एक दूसरे से भिड गय। शोरगुल सुनकर जासपास के लोग भी वहा आ पहुँचे।

थोड़ी देर राघव सिंह हतप्रभ से खडे रहे। उन्होने ऐसी घटना की कल्पना तक नही की थी। वह शात प्रकृति के आदमी थे। शायद ही कभी किसीने उन्हें लडाई सगडे में पडते देखा हो। किंतु आज उलटी गंगा बहते देखकर उनको भी क्रोध आ गया। उसने दिमाग में विजय और प्रमोद की घटना चक्कर काट गयी। वह समझ गए कि जमींदार साहब के प्रतिशोध की चक्की चल पडी है। इस चक्की में या तो वे बिना आह ऊह किए पिसते चले जाए या इने चलन ही नही दें। दूसरा विकल्प ही उन्हें ठीक जवा और बह तेजी से उस ओर दीडे जहा दोना दला में मुठभेड हो रही थी। ठीक उसी समय जतना नी उठकर उसी ओर लपका आ रहा था। राघव सिंह ने जतना को रोकना चाहा। जतना अपना पूरा होश हवाश छोडवा था। उसके दिमाग में मंजर को यह बात बढी हुई थी कि यदि उसी आज राघव सिंह को इज्जत उतार ली तो उसे बारह रुपये ताडी पीन के लिए इनाम और डेड सौ रुपया बटी के ध्यात के लिए नकद मिल जाएंगे। उसे पुलिस की चिन्ता भी नही करनी ह। ठीक समय पर जमींदार साहब उस मोर्चे को समाल लेंगे। इसलिए जतना मन ही मन निश्चय पर पुग था कि आज वह खूब जमकर ताडी पिएगा और पिछना उधार भी चुकता कर दगा। राघव सिंह को सामन देखते ही पढ़ने तो वह क्षमता सेरिन पेट की ताडी अचानक श्मिाग में पडूच गयी। उमा राघव मिट्ट को ढरेनकर आगे बढ़ना चाहा। राघव सिंह ने उसको बायी पांठ बगकर पकड ली थी। जतना ने मौना देखा ही चाहिने हाथ का पना

राघव सिंह पर चला दिया। एक निश्चित सस्कार और परम्परा में पले राघव सिंह का मन अचानक जतना के इस व्यवहार पर विश्वास नहीं कर सका। पैने की चोट उनके कंधे पर पड़ी थी। वह जतना को छोड़कर अनायास ही कंधा सहनाने लगे। तब तक जतना न दूसरा चार करके के लिए हाथ उठाया ही था कि पीछे से विवेकानन्द ने उसका पैना पकड़कर छीन लिया।

शोरगुल सुनकर विवेकानन्द वहाँ जा पहुँचा था। राघव सिंह उसे देख नहीं पाये थे। विवेकानन्द न दूर से ही अपने पिता को भीड़ की तरफ बढ़त देखा था और वह भी देखा था कि जतना बुरी नीयत से उनकी तरफ लपका जा रहा है। विवेकानन्द ने थाव देखा न ताव और जतना पर पैना बरमाना शुरू कर दिया। नये विचार का होते हुए भी वह अपने पिता का अपमान वर्दाश्त नहीं कर सका। क्रोधी वह था ही, इसलिए उसे इतना भी होश नहीं रहा कि पैने का प्रहार जतना के सिर पर हो रहा है कि पीठ पर। जब जतना लहू-लुहान होकर घेत में गिर पड़ा तब जाकर विवेकानन्द को वस्तु-स्थिति का ज्ञान हुआ। उसने अपने पिता की ओर देखा जो पास में ही चल रहा मुत्तमगुत्थी और भारपीट से बेखबर अपने बैट की ओर गन स देख रह थे। उनकी आँखें बह रही थी कि तुम्हें जम देकर तुम्हारी मा की बीछ सायक हो गयी।

दोना अभी इसी मनादशा में छड़े थे कि सभी सामने की सड़क पर टमटम आकर रुका। सिपाही दौड़ते हुए घेत की तरफ लपके। कुछ मज दूरा न सिपाहिया को देख लिया था और वह अपनी जान लेकर भाग छड़े हुए। जतना के साथ साथ विवेकानन्द और राघव बाबू को भी दारोगा ने पकड़ लिया। सबको हवेली के दालान में ले जाया। दगा फमाद और पातिलाना हमला करने के जुम में दारोगा ने तीनों अभियुक्तों पर मुकदमा चलाने का फैसला किया। दोनों सेता पर धारा १८४ लगा दी गयी।

विवेकानन्द और उसके पिता को जमानत पर छाड़ दिया गया किन्तु जतना की जमानत देने के लिए कोई तैयार नहीं हुआ। इसलिए उसे ले जाकर हवालात में बंद कर दिया गया।



धर्मेंद्र उसी गाव का रहने वाला था, जिस गाव की राधा थी। धर्मेंद्र का पिता रामलाल मुजफ्फरपुर शहर में बपट्टे के एक धोब व्यापारी के यहां मुनीम था। धर्मेंद्र को जन्म देने के तीन साल बाद ही उसकी मा इस दुनिया से चल बसी थी। इसलिए धर्मेंद्र को कभी मा का प्यार नसीब नहीं हुआ। वह कभी जान भी नहीं पाया कि नि स्वाथ प्रेम किसे कहते हैं। उसके पिता रामलाल को चिन्ता थी कि धर्मेंद्र का लालन पालन कौन करेगा। संयोग से, कुछ ही महीने पूरे उसकी बहन विधवा हो गयी थी। पति के जीवनकाल में ही वह अपनी दो पतोहुआ से तस्त थी। पति के मरते ही उसकी बहुआ ने नगा नाच शुरू कर दिया। भाभी की मृत्यु उसके लिए वरदान सिद्ध हुई। वह अपने चार छोटे बड़े बच्चों के साथ भतीजा का लालन-पालन करने भाई के घर आ धमकी। लेकिन, वह खुद ही अपना बाल बच्चों को सम्भालते परेशान रहती थी, फिर भला रामलाल के बेटे की खोज-खबर किस प्रकार ले पाती ?

रामलाल घर से समझ आदमी नहीं था। सेठ की मुनीमी में उसे इतनी आमदनी नहीं थी कि वह अपने नवजात शिशु के साथ साथ अपनी बहन रामकली के बाल बच्चों का पूरा खर्च भी उठा सके। जो कुछ रामकली का भाई से नवदी के रूप में मिलता, उसका बड़ा हिस्सा उसके अपने बाल-बच्चों पर ही खर्च हो जाता था। रामलाल के पास कुल चार बीघा खेत था, जिस बटाई पर लगा देना पड़ा।

मुनीम रामलाल ने जान-बूझकर दूसरा विवाह नहीं किया था। सठानी ने उसका स्वाद विगाड़ दिया था। सेठ खरीद फरोख्त के काम से लगभग हर महीने हफ्ते डेढ़ हफ्ते के लिए कलकत्ते चला जाया करता था। उसके घर पर अकेली बठी सठानी बना बया करती ? वह बीस साल के जवान मुनीम की तरफ स्वतः ही जाकपित हो गयी। सेठ की मौजूदगी में भी घर का सामान जुटाना मुनीम का ही काम था। सेठ की गैरहाजिरी में सठानी का सीधा सम्पर्क मुनीम से रहने लगा। मुनीम ने भी सोचा क्या हज है ? हींग फिटकरी लगनी नहीं है। फिर वह दूसरी शादी करके बेकार की

मुनीबत क्या उठाये ? और इसकी क्या गारण्टी है कि धर्मोद्भूत को उसकी सौतेली मा अपने पुत्र के रूप में स्वीकार कर ही लेगी । निदान मुनीम रामलाल बिना कोई जिम्मेदारी उठाये रास-रंग में लीन रहने लगा और उधर धर्मोद्भूत एक उपेक्षित बालक के रूप में अपनी वूआ का तिरस्कार झेलता हुआ बड़ा होने लगा ।

कुछ दिन के बाद मुनीम रामलाल को गाव वालों से मालूम हुआ कि वह जो कपड़ा ले जाता है या रुपये भेजता है उसका उपयोग उसकी बहन के बच्चे करते हैं । धर्मोद्भूत दिन भर गाव के खेत खलिहान में भटकता रहता है । बुरी सगत में पड़कर धर्मोद्भूत बम उम्र में ही बड़े बड़े दुर्गुणों का शिकार बन गया है । स्वभाव से वह ईर्ष्यालु, घूर्त और ओछा बन गया है । तब तक धर्मोद्भूत दस साल का हो चुका था । किसीके बगीचे से चुराकर आम, केला-अमरुद तोड़ लेने में वह पारंगत हो गया था । बीड़ी की ही नहीं, उसे गाजा पीने की लत भी लग गयी थी । वह अब दूसरों की फसल तक काट खाता था, किसीके दालान पर या घर में कोई कीमती सामान देखता तो उसे भी उठाकर दुकानदार के हाथ बेच आता था । यह सब सूचना जब रामलाल को मिली तब उसे होश आया और अपने बेटे को वह मुजफ्फरपुर ले गया । वहीं उसे स्कूल में दाखिल करा दिया । धर्मोद्भूत की बुद्धि कुशाग्र थी । पढ़ने-लिखने में वह कुशल सिद्ध हुआ बिना उसके चरित्र में जो गिरावट आ गयी थी, वह सुधर नहीं सकी । धर्मोद्भूत को अपने पिता का भागदर्शन या वास्तविक छत्रछाया मुजफ्फरपुर में भी नहीं मिल पायी । उसका पिता रामलाल स्वयं गलत राह पर चल पड़ा था । उसे वहाँ फुसत थी कि बेटे को स्नेह दे सके । धर्मोद्भूत की आदतें पहले से ही बिगड़ी हुई थी । धीरे धीरे वह मुजफ्फरपुर की हर गली और हर बूँद से परिचित हो गया । छट्टियों में वह कभी-कभार अपने गाव चला जाता रहता था ।

राधा को धर्मोद्भूत बचपन से ही जानता था । राधा अत्यधिक गरीब परिवार की लड़की थी । उसने घर के पास ही मिडिल स्कूल था । इसीलिए उसे मिडिल तक लिखने-पढ़ने की सुविधा मिल गयी थी । मिडिल पास करने के बाद, उसके लिए पढ़ाई जारी रखना संभव नहीं था । वह चार बहनों में सबसे छोटी थी । निधनता के अभिशाप ने राधा के पिता को वहाँ का नहीं

रहन दिया था। बटिया पराया धन होनी है इसीलिए राधा के पिता ने तीन लड़कियाँ का विवाह एम लोग से कर दिया था जो उन लड़कियाँ से चौगुनी-पाचगुनी उम्र के थे।

राधा के घर में प्रायः एक ही शाम चूल्हा जला करता था। उसकी माँ को तब तक मार चुका था। इसलिए, वह बल फिर सकन योग्य नहीं रह गयी थी। राधा कभी पोछर के बिनारे से कर्मी की साग ले आती, ताँ बभी आम के मौसम में बगीचे से गिरे हुए आम ले आती थी। जलाने के लिए लकड़ियाँ भी उसे ही जुटानी पड़ती थी। इसी सिलसिले में उसकी भेंट धर्मेंद्र से होती रहती थी। राधा के सलोने रूप पर धर्मेंद्र श्रुत से ही मोहित था। शहर जाकर वह बातचीत करने में बहुत ही माहिर बन गया था। उसने राधा के दिल पर यह बात बठा दी थी कि एक न एक दिन वह राधा को दुलहन बनाकर अपने घर ले जायेगा। वह भोली भाली लड़की उसके जाल में फँस गयी। स्वभाव में राधा अत्यधिक भावुक थी। थोड़ी पढ़ाई लिखाई ने उसके मन में खतरनाक महत्वाकांक्षा उत्पन्न कर दी थी।

धर्मेंद्र शहर से कुशवाहा जीर आवारा की किताबें लाकर राधा को देने लगा। सस्ते उथले प्रेम की बहानियाँ राधा के मन में जहर की तरह घुलन लगी। वह धर्मेंद्र के जाल में फँसती चली गयी। उही दिनों भुवनेश्वर सिंह को अपने पागल भाई रामेश्वर सिंह के लिए एक लड़की की जरूरत पड़ी। वह एमे घर में भाई की शादी करना चाहते थे, जो उनकी तुलना में अत्यधिक निधन और मजबूर हो।

जब भुवनेश्वर जैसे बड़े जमींदार ने अपने छोटे भाई के लिए राधा का हाथ मागा तब राधा के पिता का अचानक विश्वास नहीं हुआ। इतने बड़े घर में उसकी बेटी जायेगी, यह साबबर ही राधा के पिता ने अपनी बची छुकी जमीन तब बेच डाली। भला वह अपनी बेटी को बिना कुछ दिये लिये कैसे बिना करते? वे जानते थे कि बड़े घर की बहूएँ जेवरों से लदी होती हैं, लेकिन उनकी इतनी सामर्थ्य कहा कि वह बेशकीमती जेवर खड़ा सके। इसलिए उन्होंने राधा का हाथ में बाजू, जवहरी, दाग, टन बिजली, तिन छण्डी और पाय में बछा, छरा, पाजेब गले में हनुनी और मिन्डी बनवाकर दिया। ये सब जेवर चाँदी के थे।

राधा निश्चय ही धर्मोद्भूत के वियोग में दुखी थी, किंतु उसका कल्पना-शील मन बड़ी हवेली के सुख-वैभव की कल्पना में चंचल हो उठा था। उसे क्या मालूम कि जिस व्यक्ति के साथ उसका विवाह होने जा रहा था, वह अनपढ़, गवार और पागल था। भुवनेश्वर सिंह जानते थे कि उनके भाई का विवाह किसी अच्छे घर में नहीं हो सकता था। वह तो कहीं न कहीं से कोई लड़की खरीदकर अपने भाई के कौमार्य का कलक घोना चाहते थे। वे गांव समाज को दिखाना चाहते थे कि पागल भाई के लिए उनके मन में अपार स्नेह है। जैसी उन्होंने योजना बना रखी थी, उसे कार्यान्वयन देने के लिए स्नेह का दिखावा जरूरी था।

जिस देश में नारियों की पूजा का ढोंग रचा जाता है, जिन्हें शक्ति और मा के रूप में देखा जाता है, उस देश में सच्चाई कुछ और है। वैदिक काल के बाद से ही नारियों को वस्तु से अधिक कोई महत्त्व नहीं दिया गया है। तभी तो कन्या का दान किया जाता है। खजुराहो की मूर्तियाँ और चारवाक जैसे विद्वान का वेद विरोधी होना इसी बात को सिद्ध करता है कि भारत के हिन्दू समाज में नारी को भोग की वस्तु बनाकर रख दिया गया था।

राधा समुराल पहुँचते ही ययाय की कठोर घरती पर जा गिरी। उसका पति रामेश्वर सिंह गवार और अद्ध विसिप्त तो था ही, वह अपने घर में ही अस्तित्वहीन भी था। आधी जमींदारी का स्वामी होने के बावजूद उसका अधिकार मकई के एक दाने तक पर नहीं था। राधा आकुल-व्याकुल होकर देवान जिन्दगी जीने लगी।

धर्मोद्भूत ने उस दिन निश्चिन्तता की सांस ली जिस दिन उसे राधा के विवाह की सूचना मिली। वह राधा को विवाह का शुभावना सपना तो दिखाता रहता था, लेकिन वास्तविकता यह थी कि राधा उसकी नजर में भोग की वस्तु के अतिरिक्त कुछ नहीं थी। राधा से वह विवाह करने का अधिकारी भी नहीं था। दोनों भिन्न जातियों के थे और समाज ऐसे विवाह की अनुमति देना नहीं। धर्मोद्भूत में इतनी सामर्थ्य नहीं थी कि समाज के विरोध के बावजूद राधा की जिम्मेदारी उठा लेता।

धर्मोद्भूत आई० ए० में पढ़ रहा था कि तभी पड़ोस की एक लड़की से उसका सम्पर्क हो गया। कुछ ही दिन में वह मा बनने की स्थिति में जा

पहुंची। उम लडकी का परिवार प्रभावशाली था। धर्मोद्भ ने मन म डर समा गया और वह वहा से भाग खडा हुआ। वह जानता था कि राधा का विवाह एक पागल से कर दिया गया है और वह पागल बहुत बडे जमीनार का भाई है। उमने सोचा, क्यों न राधा की हवेली मे जाकर एक अजनबी की तरह समय काटा जाये? और एकदिन वह हाथ जोडे हुए भुवनेश्वर सिंह के सामने जा खडा हुआ।

भुवनेश्वर सिंह वदनते हुए समय को देख रहे थे। वह चाहते थे कि उनका लडका समय के अनुरूप मुशिक्षित बनकर उनके नाम को रोशन करे। धर्मोद्भ का व्यक्तित्व देखकर भुवनेश्वर सिंह प्रभावित हो गये। यदि ऐसा आदमी हवेली म रहकर विजय को नियमित रूपसे पढा सके तो विजय निश्चय ही एक दिन बडा आदमी बन जायेगा।

धर्मोद्भ को हवेली मे काम मिल गया और उसने भुवनेश्वर सिंह के प्रभाव का लाभ उठाकर उनके हाईस्कूल मे शिक्षक का पद भी प्राप्त कर लिया। वह बी० ए० पास नहीं था, किन्तु जालमाजी मे निपुण था। उसने बी० ए० की नकली डिग्री पत्र कर दी।

धर्मोद्भ का व्यक्तित्व आकर्षक था। चेहरे-मोहरे और वात्तचीत मे वह सुदूर पश्चिम का निवासी लगता था। पढा निछा अधिक नहीं था, किन्तु पहली मुलाकात म वह किसीपर बुद्धिजीवी होन की छाप छोडता था। वह अपनी मूर्छें साफ रखता था। उसके सिर के बाल घुघराले थे, भवें तनी हुई थी और वह अपन गोरे गुण्ट शरीर के अनुरूप अग्रेजी वेश भूषा म रहता था। वह बडा ही व्यवहार कुशल था। हाईस्कूल के हेड मास्टर को शेक्स पीयर, मिट्टन, जेली जोला और टालस्टाय का सम्पूर्ण सग्रह उपहार-स्वरूप समर्पित करके उसन पूरे स्कूल मे अपनी धाक जमा ली। चन्द महीनो मे ही उसका प्रभाव पूर गाव पर छा गया। विजय तो शुरु मे ही अपने मास्टर जी का तामानुदास बन गया। धर्मोद्भ चाहता भी यही था क्योंकि उसके और राधा के बीच यही सम्पर्कमूल था। विजय के माध्यम से ही धर्मोद्भ ने राधा के साथ पत्राचार करने लगा क्योंकि उस बडी हवेली मे राधा से सीधे मिल पाना सम्भव नहीं था।

धर्मोद्भ हवेली के बाहर, दालान के एक कमरे मे, रहता था। राधा

अपनी स्थिति से विक्षुब्ध थी ही। धर्मेन्द्र ने पत्नी में विचित्र आशा भरे स्वप्न और उसकी अपनी आतुरता न राधा को बेबस बना दिया और वह रात में, सबके सो जाने के बाद, छिप-छिपकर धर्मेन्द्र से मिलने के लिए उसके कमरे तक पहुँचने लगी। मास्टरजी का समय सुख भोग में कटने लगा।

सामाजिक दृष्टि से राधा रामेश्वर सिंह की पत्नी थी, लेकिन जब कभी वह आइने के सामने खड़ी होकर अपने आपको देखती तो उसे जह्मसा होता, जैसे उसकी माँग का सिद्धूर एक जलती हुई आग की लकीर है। वह भावशून्य होकर अपने-आपको देखती ही रह जाती थी। अपनी महत्वाकांक्षा और कोमल भावनाओं की तिलाजलि देकर राधा जड़ बन गयी थी। मास्टर धर्मेन्द्र के आते ही उसका धीता हुआ जीवन उसे चिढ़ाने लगा। कुछ दिनों तक वह अपने अतीत को दफन करने की कोशिश में लगी रही, लेकिन धर्मेन्द्र के पत्ताचार ने उसके भावुक और दुबल मन में कहीं न कहीं सोये हुए प्रतिशोध की आग को गुरेदकर जगा दिया। वह सोचने लगी कि उसे किस कसूर की सजा दी जा रही है? वह अपनी जिंदगी की लाश को अपने ही कंधों पर क्यों ढोये? जिस परिस्थिति और समाज ने उसे ऐसी स्थिति में ला पहुँचाया है, उसे धक्का बताकर वह अपनी महत्वाकांक्षा के अनुरूप जीवन जीने का प्रयत्न क्यों नहीं करती? क्या यह जरूरी है कि जिस समाज ने उसके गले में एक पागल को बाँधकर लटका दिया हो, वह उसीको चुपचाप ढोती फिरे? क्या यह जरूरी है कि जिस समाज ने उसकी उम्र और उसकी भावना की रच मात्र भी परवाह नहीं की, वह उसी समाज की मयादाओं को माथे का टीका बनाकर लगाये रहे?

धर्मेन्द्र से मिलकर वह फिर से अपने अतीत में लौट गयी। वह एक न एक दिन धर्मेन्द्र के साथ बाहर भाग निकलने की योजना को अपनी कल्पना में कार्यान्वित होते देख-देखकर स्पन्दित होने लगी। वह यथाथ को भूल गयी। राधा के हृदय में अपने प्रेमी के प्रति थड़ा का दीप जल उठा। जीवन के बीरान, बजर, मरुभूमि में रसधार बरसन लगी। भोली भाली राधा यह सोच भी नहीं सकती कि उसके सामने 'ओएमिस' का भ्रम पैदा करके उसे छला जा रहा है। यद्यपि वह देख चुकी थी कि सामाजिक रुढ़ियाँ और

मर्यादाएँ कितनी कठोर होती हैं, जिन्हें तोड़ पाना एक नारी के लिए सम्भव नहीं है, फिर भी यह दुवारा धर्मोद्भूत को पाकर भाग्य का भराणा करने लगी।

दोनों का मिलन व्यापार देशवर्ष सबकी नजरों की ओट में चलता रहा, किन्तु कुछ बातें ऐसी होती हैं जो गुप्त रहते हुए भी अपनी हवीकत से समाज को आभासित कर देती हैं। धर्मोद्भूत और राधा के बीच का संबंध बहुत दिनों तक गुप्त नहीं रह सका। घर के नौकर चाकरों में कानाफूसी होने लगी और यह कानाफूसी गाव वालों की जुमान पर चर्चा का विषय बन गयी। इसीसे सकेत पाकर विवेकानन्द ने उस दिन धर्मोद्भूत पर व्यंग्य कर दिया था। धर्मोद्भूत ने साँचा कि व्यंग्य का यथाथ दूसरा पर प्रकट नहीं होगा। यह उसका भ्रम था। सच तो यह था कि भुवनेश्वर सिंह तब यह कानाफूसी पहले ही पहुँच चुकी थी और वह एक तीर से दो निशाने साधने की योजना का कार्यरूप देने में लगे हुए थे।

आज धर्मोद्भूत कुछ अधिक व्यग्र था। कई रोज से वह राधा का प्यार पा नहीं सका था। विवेकानन्द के उग्र रूप ने गाव में किंचित आश्रय की हवा बहा दी थी। लोग आश्चर्य और आशंका में डूबे हुए थे कि भुवनेश्वर सिंह जैसे सामान्यमान और क्रूर जमींदार ने विवेकानन्द के खुले विरोध का पचा कैसे लिया? भुवनेश्वर सिंह खून का घूट पीने वाले व्यक्ति तो थे नहीं। इधर भुवनेश्वर समय के इतजार में थे। उन्हें मालूम था कि स्वामी सहजानन्द सरस्वती के नेतृत्व में किसान आन्दोलन उग्र रूप ले रहा है। गाव के कुछ गौजवान रैयत लोग उस आन्दोलन की ओर उन्मुख भी हैं। भुवनेश्वर सिंह के मन के किसी कान में विवेकानन्द का भय भी समा गया था। लेकिन उन्हें इन बातों की चिन्ता नहीं थी। वे तो विजय की समृद्धि का माग प्रशस्त करने के लिए आतुर थे। विवेकानन्द तो फिलहाल शांति भग करने के अपराध में पुलिस वेस में फँस ही गया था। आधी-आधी रात तब दालान में अपने विश्वासपात्रों के साथ भुवनेश्वर सिंह मत्तना में मशगूल रहते थे। वे इस तरह की योजना बनाना चाहते थे कि न रहे बास न बजे घासुरी। इस मत्तना में शिवबदन प्रमुख रूप से भाग लेता था। दालान में चहल पहल होने के कारण राधा चाहकर भी धर्मोद्भूत से मिल नहीं

पातो थी। कई राज बाद आज धर्मेंद्र राधा से मिलने वाला था। भुवनेश्वर सिंह अपनी कोठरी में जाकर सो गये थे। गाव में पहरा पड़ने लगा था।

धर्मेंद्र अपनी कोठरी में इतजार में बैचन था। राधा ने ही सवाद भेजा था कि आज वह मिलने आयेगी। बड़ी बैसड़ी के साथ धर्मेंद्र उसका इतजार कर रहा था। लालटेन की रोशनी उसने बहुत ही मद्धिम कर दी थी ताकि राधा अंदरे में आसानी से वहा आ सके।

आखिर राधा आ पहुची। धर्मेंद्र ने उसे बाहो में भर लिया। राधा अपने आपका छुड़ाती हुई बोली

“इस तरह छुपकर मिलना कब तक चलता रहेगा?”

“बस, जल्दी ही हम लोग यहां से चल देने का कार्यक्रम निश्चित कर लेंगे।”

“कब तक?”

“बात यह है राधा, कि हम लोगों को यहां से बहुत दूर चला जाना पड़ेगा। तुम जानती हो कि मेरे पास इतना पैसा नहीं है कि किसी शहर में घर बसाकर हम लोग जीवन यापन कर सकें। मैं यही से लिखा पढ़ी कर रहा हूँ। कोई न कोई नौकरी मिल ही जाएगी। फिर हम चल देंगे।” राधा कुछ देर सिर झुकाकर खड़ी रही। उसके मन में तूफान उठ रहा था। उसे भी गाव में चलन वाली चर्चा का आभास मिल चुका था। दो रोज पहले उसके पागल पति ने छीसे निपोरते हुए कहा था

‘लाग कहते हैं कि तुम्हारा विवाह तो मेरे साथ हुआ है, लेकिन असली हकदार धर्मेंद्र मास्टर है ही ही ही ही।’ राधा अपने पति की बात सुनकर सन्न रह गयी थी। निश्चय ही इसका किसी गाव वाले न कहा होगा। अब अधिन दिना तब उसका प्रेम मिलन इस तरह नहीं चल पाएगा। राधा ने कातर दृष्टि से धर्मेंद्र को देखते हुए कहा

“मेरे पास बहुत सारे जेवर हैं। यहां से जितने भी जेवर मिले हैं सब सोन के हैं और बहुत कीमती हैं, उन्हें मैं ले आयी हूँ। यह थैला रखो और दो-तीन राज के भीतर यहां से चलने की तैयारी करो।” इतना बहकर राधा ने बपड़े का एक थैला धर्मेंद्र की ओर बढ़ा दिया। धर्मेंद्र मन ही मन प्रफुलित हो उठा, लेकिन अपनी प्रसन्नता छिपाते हुए बाता



“तुम्हारे जेवर बेचकर मैं तुम्हारा पालन पोषण करूँगा। धिक्कार है, मुझे।” यह कहकर धर्मोद्भूत जेवरो से भरा थैला पलंग पर एक जोर फेंक दिया और राधा की बाह पकड़कर उसे बैठाना चाहा, लेकिन राधा ने बैठन से इकार करते हुए कहा

‘मैं आज बैठूँगी नहीं, यह बता दो कि यहाँ से कब चलना है।’

“बात यह है राधा, कि दारागा ने राघव सिंह जीर विवेकानन्द पर मुकदमा चला दिया है। लोग के साथ साथ मैं भी उसमें गवाह हूँ। जब तक इस मुकदमे में मेरा गवाही नहीं हो जाती, तब तक मेरा घटा से जाना गैर कानूनी होगा।’

“यह सब मैं नहीं जानती। हम लोगों के सबब की बात पूरे गांव में फैल गयी है। तुम नहीं जानते कि बड़े सरकार बितने खूब आदमी हैं। कई खून करवा चुके हैं फिर भी दारोगा और हाकिम हुक्काम उनकी जी-हुजूरी में लग रहते हैं। यदि मैं किसी दिन पकड़ ली गयी तो मरी खैरियत नहीं। तीन चार दिन के भीतर यहाँ से चलने का निश्चय कर ला। मैं तुम्हारे सकेत की प्रतीक्षा में रहूँगी।”

राधा यह कहकर कमरे से बाहर निकल गयी। अभी वह दालान के बरामदे से उतरी भी नहीं थी कि बरामदे के दूसरे सिरे पर अंधरे में एक आकृति दिखाई पड़ी। क्षण भर के लिए वह काठ बन गयी। अंधरे में भी उसने पहचान लिया कि वह आकृति किसरी थी। जिस बात से वह डर रही थी, वही हुआ। स्वयं रामेश्वर सिंह वहाँ खड़ा था। कुछ देर तक न तो वह पीछे लौट सकी और न आगे बढ़ सकी। अचानक न जाने उसमें कहा से फुर्ती आ गयी कि वह लगभग दौड़नी हुई-सी वहाँ से भागकर हवेली में चली गयी।

उस दिन शाम की सुमन पटना से गांव आया हुआ था। वह बी० ए० की परीक्षा दे चुका था, साथ ही एक दैनिक अखबार में काम भी करने लगा

था। दरअसल, जिस दिन उसे मालूम हो गया कि उसके पिता वज्र में डूबे हुए हैं, उसी दिन उसने सकल्प ले लिया था कि अब वह उनपर बोझ नहीं बनगा और यदि कोई विकल्प नहीं रहा तो पढाई भी छोड़ देगा। उन दिनों उसकी मनोदशा देखकर उसके पिता न कहा था

“तुम्हें किसी बात की चिन्ता नहीं करनी चाहिए। मैं अब तक जिन्दा हूँ, किसी बान की कमी नहीं होने दूंगा। निश्चित होकर अपनी पढाई पूरी कर ला। उसके बाद सब ठीक हो जाएगा।”

सुमन ने अपन पिता की बातों के पीछे छिपी हुई भावना को समझ लिया था। वह जानता था कि उनके इस कथन में कितनी पीड़ा है, कितनी बेचैनी और कितनी घेदना है। वह यह भी जानता था कि जिस पिता के हृदय में पुत्र का लेकर बड़े-बड़े सपने खिल रहे हों, वह पिता अपनी उदारता के घातक परिणामों से बेखबर हो जाता है।

सुमन के दृष्टिकोण में भी परिवर्तन आन लग गया था। पहले उसने मायता थी कि विद्या साध्य है, जिसके लिए कभी-कभी जीवनपर्यन्त साधना करनी पड़ती है। उसको यह धारणा अब बदल गयी थी। वह मानन लगा था कि विद्या साधना के अतिरिक्त और कुछ नहीं है।

इधर काता का वियोग भी उसके लिए असह्य हो उठा था। लुफ-छिपकर मिलना या बैठ-बठकर सपना के महल खड़े करना उसे पीड़ादायक लगने लगा। सुमन को लगा कि अपने आपको ही नहीं, वह बान्ता का भी छल रहा है। यदि वह कान्ता के अभाव में सुखी नहीं रह सकता और यदि कान्ता के सहवास में ही मथयवा आनन्द है, तो फिर वह उससे विवाह क्या नहीं कर लेता? इन प्रश्नों में वह उलझ ही रहा था कि एक दिन बान्ता ने उससे कह दिया

“कब तक इस तरह चुका छिपी की ज़िन्दगी चलती रहगी? हम-तुम इतने त्नों से बँठकर सपने देखा करते हो और भविष्य की तस्वीर बनाकर ही सतोष कर लेते हैं। स्वप्न और तस्वीर ज़िन्दगी नहीं होती। हम दोनों को बँठोर धरती पर उतरना पड़ेगा। चाचा जो कई बार मेरी शादी की चर्चा घर में छेड़ चुके हैं। उन्होंने मेरे लिए तीन चार लड़के देख भी लिये हैं। यदि वे किसी निर्णय पर पहुँच गए तो फिर मैं क्या करूँगी? वही ऐसा न

हो कि हमारी-तुम्हारी कहानी दु खान्त बनकर रह जाय ।”

सुमन उस दिन काफी देर तक काता की ओर देखता रह गया था । उमकी जाखें बार-बार काता के भाल, आँखें, होठ, ग्रीवा, घस और कटि प्रदेश पर भटकती रही । जितना ही वह काता को देखता था, उतना ही उसका यह एहसास मजबूत होता जाता था कि काता के बगैर वह जीवित नहीं रह पायगा । काता ने ही साज से साल होते हुए पूछा था

“इस तरह बार-बार क्या देख रहे हो ?”

सुमन सामान्य स्थिति में आता हुआ वाला था

“तुम रितनी अच्छी हो, कितनी मधुर । तुम्हारे अग अग से कामल, निश्चयन सौंदर्य की आभा फूट पडती है । इच्छा होती है, इसी प्रकार जीवन भर तुम्हें निहारता रह जाऊँ ।”

‘किंतु जीवन इतना आसान नहीं होता । कल्पना की उड़ान भरत भरत तुम मयाध जीवन से बहुत दूर चले गये हो । तुम्हें वापस धरती पर आना होगा, जहाँ जीवन को फूलने फूलन का अवसर मिलता है । गृहस्थी की गाड़ी कमठ हाथ पाव ही खींच सकते हैं ।”

“ठीक है, काता । परीक्षा देत ही मैं तुम्हारे चाचा जी से मिलूंगा और यदि उसके पहले अपने पाव पर खड़ा हो सवा तब तो कोई बात ही नहीं है ।”

सुमन को एक गीतकार के रूप में शहर के बहुत से प्रमुख और प्रमुख व्यक्ति जानते पहचानते थे । उसे विश्वास था कि उसे अपने योग्य काम मिलने में कठिनाई नहीं होगी । उसके इस विश्वास को धक्का लगा जब वह काम के लिए कई व्यक्तियों से मिला । वे लाग आदरपूर्वक उस बैठात, कविता सुनान का आग्रह करते और बात बात में तारीफ के पुल बाधते हुए कह देत, ‘वाह, तुम्हारे जैसा गीतकार हिन्दी साहित्य के इतिहास में एक दिन गीत का परावर साबित होगा ।’ लेकिन, जब सुमन अपना उद्देश्य स्पष्ट करता तब सामन बैठे मुग्ध आता का आदरभाव तुरन्त विराहित हो जाता था ।

सुमन ने इस बीच कई दरवाजे छटखटाये । हर जगह निराशा ही उसका हाथ लगी । बहुत लौट घूँप कर के बाद अंत में उसे दैनिक ‘विश्व मित्र’ में साठ रुपये प्रति भास पर उप सम्पादन का अस्थायी पत्र मिल पाया ।

यह सब भोग भागने के बाद सुमन का कल्पनालोक चूर चूर होकर बिखर गया। वह कुठा और निराशा से भर उठा। अब उसे लगने लगा कि बाह-वाही देने वाले तथाकथित प्रशसकों की भीड़ के बीच वह नितांत अकेला है। काता की दूरी भय बनकर उसे डसन लगी। उसने निश्चय कर लिया कि अब उसे परिणय सूत्र में बंध ही जाना चाहिए।

काता के चाचा रघुवीर बाबू अपनी सहमति देने के लिए जैसे तैयार हो बैठे थे। वे अपने समाज और परिवार में अपनी प्रतिष्ठा बनाये रखने के लिए भतीजे भतीजियों की मदद तो किया करते थे, लेकिन ऐसा करते समय वे मन ही मन जोड़ लिया करते थे कि इस रजाब और प्रतिष्ठा की बरकरार रखने के लिए कहीं अधिक कीमत तो नहीं देनी पड़ रही है। उनकी पत्नी राजो देवी उनके द्वारा निर्धारित कीमत में भी काफी कटौती कर देती थी। साथ ही भतीजे-भतीजियों को बीच बीच में सुना भी दिया करती थी, जनमाने वाले निक्कमे रिश्तेदारों ने तो टोकरी भर बच्चे जनमा कर रख दिये, जिन्हें पालते-पोसते और शादी व्याह करते-करते हमारी और 'उनकी' जान सासत में आ पड़ी है।" वास्तविकता यह थी कि राजो देवी जितना खर्च अपनी एक सतान पर करती थी, उसके आधे खर्च में वह पूरे परिवार और रिश्तेदारों का बेड़ा पार करके गर्वोक्तियां से सबका कलेजा छलनी बना देना चाहती थी।

रघुवीर बाबू को बैठे बिठाये मुफ्त ही अच्छा लडका मिल गया। उन्होंने यह जानने का भी प्रयत्न नहीं किया कि सुमन घर से कैसा है? लडकी को किसी लडके से व्याह देना चाहिए ताकि कौमय का अधम धम में बदल जाय। प्राचीन काल में तो अति बृद्ध, जजर, रुग्ण ऋषिया को राजे महा राजे तक अपनी कन्या दान में देते थे। कन्यादान की महत्ता सब प्रकार के दानों में श्रेष्ठ मानी जाती है। सुमन तो नौजवान था, देखने सुनने में अच्छा था ही और साठ रुपये माहवार पाता था सो अनर्थ। जार क्या चाहिए? रघुवीर बाबू ने सुमन का चटपट तिलक भी चढ़ा दिया।

सुमन अपनी शादी के लिए पिता से अनुमति लेन जाया था। उस मालूम नहीं था कि घर में इतना बड़ा काण्ड हो गया है। इसलिए दो तीन रोज तक वह मन की बात मन में ही रखे रहा। मौका देखकर पहले उसने अपा

भाई विवेकानन्द से बात की। विवेकानन्द उम्र में अपना भाई से पौन दो साल ही छोटा था। इसीलिए, अपने भाई से कभी कभी वह हमउम्र के नाते हसी मजाक भी कर लिया करता था। सुमन की बात सुनते ही विवेकानन्द उछलकर उठ खड़ा हुआ और ताली बजाकर नाचता हुआ बोला

“भइया तो छुपे रस्तम निकले। मैं तो इधर अब तक घास हाँ छीलता रह गया और तुमने एक पूरी पुनवारी पर ही कब्जा जमा लिया। लेकिन भइया, उस फुलवारी की खूबसूरती पहले मैं देखगा तब तुम्हें उसपर पूरी तरह कब्जा जमान की अनुमति मिलेगी।”

“अरे धीरे बोल। इन तरह जोर जोर में बोलते और नाचन देखकर बाबूजी क्या कहेंगे?”

“क्या कहेंगे? मा तो रान ही पतोड़ पतोड़ की रट लगाये रहती है और मैं अपने लिए भाभी चाहता ही हूँ। पटना रहती है न? अब तो मैं भी वहा रहता हूँ। अच्छा हुआ। अब मैं मामा मामी के साथ नहीं, अपनी भाभी के साथ रहूँगा।”

“लेकिन, ऐसे दुर्दिन में बाबू जी से इस बात की चर्चा चलाना ठीक होगा क्या?”

“क्या नहीं ठीक होगा? जन्मे भइया, जिंदगी है तो इस तरह के झगड़े खेलन ही पड़ेंगे। जिस समाज में इतनी खाइयां खुदी हुई हैं, वहा गिरते-पड़ते ही आगे बढ़ना होगा। आप चिन्ता मत कीजिये। चर्चा चलाने की जिम्मेदारी मेरी रही। और यह भी जान लीजिए कि भुवनेश्वर बाबू अब हम लोग सत्कार वढ़ाना नहीं चाहते। तभी तो उन्होंने मेरे और बाबू जी के विरुद्ध अपन गवाह पेश नहीं किये और हम दोनों घरी कर दिये गये। बंधारा जतना अभी तक जेल में बंद है।”

“ऐसा? क्या जतना तो जमींदार का खास आदमी है? उन्हींके आदेश पर उसन डरेर जोत लिया था और बाबू जी पर हमला भी कर दिया?”

‘सुमन भाई, तुम यह सब नहीं समझाये। भुवनेश्वर बाबू जतना को तोड़ मराडवर अपनी मुट्ठी में रखना चाहत हैं। आजकल उनका मैनजर शिवप्रदा स्वयं जतना के परिवार की देखभाल में लगा रहता है।

जतना की बेटी जिरिया की कमर में आज चिथड़े तो जगह छोट की अच्छी साडी शोभायमाना रहती है । तुम देखते तो चला ।”

मुमन अपने भाई की बुद्धि देखकर दग रह गया ।

मुमन की शादी में कोई बाधा नहीं पड़ी । सत्यभामा तो तब से बहू की रट लगा रही थी जब मुमन बारह साल का था । अब तो वह उनीस भी पार कर चुका था । पहले बेटे का विवाह था । खूब धूमधाम से होना ही चाहिए । इसके लिए रुपया कहा से आये ? भुवनेश्वर सिंह से झगडा चल रहा था । रघुवीर जी एक छदाम निकालने को तैयार नहीं हुए । वैश्व, उन्होंने अधिक से अधिक पच्चीस आदमियों की बारात के स्वागत-सत्कार का जिम्मा जरूर ले लिया था । हार भक्कर राघव बाबू को पाच बटठा जमीन बेचनी पड़ी ।

बारात में बाबू भुवनेश्वर सिंह तो शामिल नहीं हो सके, किंतु जहाँ विजय को अपना प्रतिनिधि बनाकर भेज दिया । राघव सिंह जब डरे सहमे से निमन्त्रण देने के लिए हवेली में पहुँचे थे, तब भुवनेश्वर सिंह ने बड़े आदरभाव से उन्हें अपने पास बिठाते हुए कहा

“घर के बतन भी एक साथ रहने पर टकराते हैं । इससे क्या सम्बन्ध टूट जाना है ? विजय को लेते जाइए । आप तो जानते ही हैं, मैं कहीं बाहर जाने से कितना घबराता हूँ ? यह आपने जमीन क्यों बेची ? रुपये की जरूरत थी तो मुझमें भाग लेते । जहाँ सत्रह हजार दे रखा है, वही बीस हजार जमा हा जाता । खैर, कोई बात नहीं ।”

राघव बाबू का भुवनेश्वर सिंह के व्यवहार पर आश्चर्य नहीं हुआ । वह उनके स्वभाव से परिचित थे । पेट की चान हाँठों पर न आने देने में उन्होंने सिद्धि प्राप्त कर रखी थी । दरअसल वह जतना की तो जेल भेजना चाहते थे किंतु विवेकानन्द को बेवस आगाह कर देना चाहते थे कि उनसे बैर मोन लेने का नतीजा कितना भयकर होता है । यह उद्देश्य उनका पूरा हो चुका था । अब वे अपनी अगली भयकर योजना को कारगर करने में लगे हुए थे । वे जानते थे कि उस याजना को कायरूप देने से पहले राघव बाबू को अपने पक्ष में कर लेना जरूरी है ।

गादी के बाद बाता को कुछ दिनों के लिए गाव आकर सास के पास रहना पड़ा। सुमन की नयी-नयी नौकरी लगी थी, वह भी अस्थायी। इसी-लिए उमे मजदूर होकर तुरत पटना वापस आ जाना पड़ा। उसका समय मुश्किल से गुजरने लगा। वाम से छुट्टी पाने पर वह डेरे लौटता तो कोठरी का तोखा एकात उसके अगा मे चुभने लगता। अपनी विरह वेदना को छ दमद करने के लिए वह घण्टो माथा पन्ची करता रह जाता था। किन्तु कोई भाव सही रूप मे कागज पर उतर नहीं पाता था। अत म फिर उसे अपने भाई विवेकानन्द की शरण मे जाना पड़ा।

विवेकानन्द ने सुमन के साथ रहने की घमकी तो दे दी थी, लेकिन उसे मामी छोड नहीं सकी। मामा भी बातर हो उठे थे। ऐसी स्थिति मे विवेकानन्द पटना मे मामा मामी के साथ ही रहने लगा। वह उमी दिन गाव से लौटा था। अपने भाई का देखते ही बोला

‘मैं आपकी तरफ ही आ रहा था। मामी ने चिट्ठी दी है।’

यह कहकर विवेकानन्द ने दीवार पर टगी हुई चिट्ठी निकालकर दे दी। सुमन आकुल आकुल होकर चिट्ठी पढ़ने लगा। शुरू शुरू मे तो उसके चेहरे पर प्यार भरे सपनों की छाया मडराती रही। जब वह पत्र के बीच मे पहुचा तो उसकी मुग्रावृति बदलने लगी। वह पत्र जल्दी जरदी पढ़ने लगा। किन्तु उसमे इस तरह की खबरें थी कि उनका विस्तार जानने के लिए चिट्ठी को अधूरा छोडकर उसने विवेकानन्द से पूछा

“क्या हुआ? तुमने बताया नहीं कि रामेश्वर सिंह की पत्नी पोखर में डूबकर मर गयी।

डूबकर नहीं मरी। उसे भारकर डुबा दिया गया है।” विवेकानन्द का स्वर सठज था, किन्तु उसकी आखो मे और चेहरे पर आशोश और नफरत के भाव स्पष्ट थे।

## १२

विवेकानन्द उन रात ठीक से सो नहीं पाया था। दूसरे दिन उसे पटना जाना था। सामान ठीक करन और गाव के दोस्ता से मिलने जुलन मे

रात कुछ अधिक बीत गयी। गांव में सूर्यास्त होने के कुछ ही देर बाद योग खा पीकर सोने की तैयारी में लग जाते हैं। उन दिना गांव में बिजली पहुंची नहीं थी और न कोई सोचता ही था कि यहाँ बिजली की रोशनी कभी जल भी पायेगी। अघेरे में कोई बितनी देर बैठकर बात करे। किरासन तेल के लिए भी तो पैसे खच करने के बावजूद लाल तेल ही मिन पाता था। अभी लालटेन जलाइये और एक घण्टे में उमका पूरा शीशा कासिख से भर जायेगा।

विवेकानंद के अधिकतर मित्र पश्चिमी टोले में रहते थे। वहाँ गणशप चल पड़ा। सो, घर लौटते-लौटते रात के दस बज गये। विवेकानंद न खाट निकालकर गलान के बाहर वाले चबूतरे पर बिछा दिया। लेकिन, वह सा नहीं पाया। रह रहकर उसके दिमाग में पटना की बड़ी-बड़ी इमारतें, सड़कें और गलियाँ एक एक कर उभरने लगी। कुछ रोज पटना रहकर वह दशहरे की छुट्टियों में गांव आ गया था। चंद रोज में ही वह समझ गया कि गांव और शहर में क्या फर्क है। गांव शाम की ही सो जाना है जबकि शहर में रात देर गये तब चहल पहल बनी रहती है। बिजली की रोशनी में कोलतार से बनी चौड़ी सड़कें झुलझुली पिसलती हैं। बड़ी छोटी दुकानों की लम्बी बत्तारों को देखकर ही भान हा जाता है कि एक की दस दस करन की बत्ता बितनी महत्वपूर्ण है। विवेकानंद यह सब सोचकर उदास हो उठता। सोचता, यह खुशहाली, यह सम्पदा गांव में कब आयेगी? या कभी आयेगी ही नहीं? यहाँ न तो सड़कें हैं, न बिजली। चार पांच बग मील के इलाके में, अस्ताल के नाम पर, एक एल० एम० पी० पास या फोन डाक्टर ने रेलवे स्टेशन के पास अपनी दुकान लगा रखी है। उसकी दवा इतनी महंगी है कि अधिकांश लोग इलाज की बात सोच भी नहीं सकते। हैजा-प्लेग से लोग पटापट मर जाते हैं। शीतला या पा प्रकोप गांव को घमसान बना देता है। ऐसा कब तक चलता रहेगा? क्या चलता रहेगा?

यह पटना जाकर पढ़ने की खुशी में शुरु-शुरु में उद्वेलित हो उठता था। तब तब उसने मुजफ्फरपुर का शहर नहीं देखा था। गीधे पटना जा पहुँचने की तो कभी कल्पना भी नहीं की थी। वह मुन चुका था कि पटना बहुत बड़ा शहर है। यहाँ कोलतार की बनी चौड़ी सड़कों के अगल बगल ऊँचे-ऊँचे



मवान और दुबानें ह। उन दुकानों में हर तरह की चीजें बिकती ह। मोटरो, घोड़ागाड़ियों से बहायी सड़कों भरी रहती हैं। बहालाट साहब का घर है जिधर कोई जा भी नहीं सकता। तब विवेकानन्द ने सोचा था कि यदि वह लाट साहब के महल में घुम पाये तो मजा आ जाये। वही तो पूरे प्रान्त की हुकूमत चलाता है। यदि उसे जान से मार डाला जाय तो पूरे प्रान्त का तरना हिलने लगेगा। और यदि सभी लाट साहबों को मार डाला जाय, तो तरना ही पलट जाय। इन विदेशियों ने ही भारत के गावों को उजाड़ और जजर बना दिया है। कभी इस देश के कोने-कोने में उद्योग घड़े खुले हुए थे। यहां ने वस्त्र दुनिया के बाजार में सर्वश्रेष्ठ माने जाते थे। गांव गांव में देशद्रोहियों को जमींदारी दे देकर उन्हें सूट खसोट मचाने का अधिकार दे लिया गया। विवेकानन्द को याद आया, मोतिहारी में रेलवे का बड़ा अफसर आया था। वह अंग्रेज था। उसका बंदर जैसा लाल मुट् देखकर उसे बहुत गुस्सा आया था। उसके स्वागत में रेलवे स्टेशन और प्लेफार्म को घोंया गया था और रेलवे के सभी कमचारी लकड़-पोशाक में सजे हुए थे। उसके मामा ने भी धुला हुआ सफेद पैण्ट और सफेद कोट उस दिन पहन रखा था। मामा की छाती पर लगने वाली नाम पट्टिका को पालिश लगाकर उसने चमकाया था। स्टेशन के बरामदे पर एक कोने में खड़े होकर जब उसने देखा था कि उस अंग्रेज अफसर के आते ही सभी कमचारी झुक झुककर उसे सलाम कर रहे हैं तो तमाम कमचारियों के प्रति उसे नफरत हा गयी थी। अपने मामा के प्रति भी वह ग्लानि से भर उठा। उसने माचा, व्यय ही वह अपना मामा के वज को घण्टा बैठकर चमकाता रहा।

विवेकानन्द को भोला की अनुपस्थिति अखरने लगी थी। उस यह भी मालूम नहीं था कि पटना में कोई ब्रांतिकारी सपठन है या नहीं। इस तरह के मगठन का डूढ़ निकालना भी खतरे से खाली नहीं था। फिर भी, उसने पटना में भोला सरीखे लोगों की तलाश जारी रखी थी। बेशक, अब तक उसे सफलता नहीं मिली थी, लेकिन उसे विश्वास था कि पटना में निश्चय ही एम लोग मिलेंगे जो इस विदेशी हुकूमत को उखाड़ फेंकने के काम में जी जान से लगे हुए होंगे। वह समय दूर नहीं है जब अपना देश आजाद हा जाएगा और तब? तब क्या होगा? तब क्या जतना अपने ययाय को

पहचान लेगा ? क्या उसके जंमे शोषित, दलित, पीडित लोग समझ जाएंगे कि उनकी तारत का उस्तेमाल खुद उहीके विरुद्ध क्यों होता है ? तब क्या जतना कठपुतली बनने से इबार बर देगा ? तब क्या भुवनेश्वर सिंह जैसे लोग का प्रभुत्व समाप्त हो जाएगा ? और तब लाट साहर के महल का क्या बागा ?

विवेकानन्द इसी तरह के प्रश्नों से परेशान होकर बिस्तर पर करवट बदलता रहा । अचानक उसे पोखर की ओर से कुछ आवाज सुनाई पड़ी । उसके सामने ताड़ के कई लम्बे लम्बे पेड़ थे जिनकी ओट से पोखर का एक चौथाई हिस्सा नजर आता था । उसने देखा कि कोई नग घडग आदमी पोखर के जल से बाहर निकल रहा है । वह चौंकर उठ खड़ा हुआ । जल्दी से उछलकर वह दालान के बरामदे में, दक्षिणी सिरे पर जा पहुँचा, क्योंकि वह आदमी पोखर से निकलकर बायीं तरफ से आन वाली सामने की सड़क से बड़ा खला आ रहा था । इतनी रात को कोई भला आदमी पोखर नहाने क्या जाएगा ?

दीवार की ओट में विवेकानन्द खड़ा हो गया । सामने की सड़क लगभग सौ गज दूर थी । इसलिए वह नीचे उतरकर दाहिनी ओर भवेशियों के लिए बने एकपलिया में जा पहुँचा । वह व्यक्ति विवेकानन्द के सामने लगभग पाँच छह हाथ की दूरी से बड़बड़ाता हुआ आगे निकल गया । विवेकानन्द ने उस व्यक्ति को पहचान लिया था । वह गांव के जमींदार भुवनेश्वर सिंह का विक्षिप्त भाई रामेश्वर सिंह था ।

विवेकानन्द ने सोचा, रामेश्वर सिंह के लिए रात के समय पोखर में नहाना कोई अचरज की बात नहीं है । वह तो पागल है । जैसे भी रामेश्वर सिंह की लोगा ने रात रात भर गांव के खेत खलिहान यहाँ तक कि आम के भुतहा बगीचे तक में घूमते देखा था । विवेकानन्द आश्वस्त होकर अपनी छाट पर आ लेटा । इससे बाद भी उसे काफी देर तक नींद नहीं आयी और जब आयी तो इतनी गहरी कि सुबह सुबह असाधारण शोर गुल सुनकर ही उसकी नींद टूट सकी । उसने अचकचाकर चारों ओर देखा ।

समूचा गांव पोखर की ओर उमड़ा जा रहा था, जैसे नर समुदाय की वह बाढ़ आज पोखर को पाटकर हीदम लेगी । गांव के चारों ओर से

घेत होकर, पगडंडी हाकर, सड़क होकर गरज यह कि जिसका जिघरसे भी सींग समाया उधर से ही वह पोखर की ओर दौड़ पड़ा। बहुत सी औरते अपने अपने घरों की दुमुहानी पर इन्टूठी हो गयी थी। छोट छोट शिशु अपनी मा की गाल में सटे भयातुर आँखों से चारों ओर देख रहे थे। ज्या ज्या भीड़ बढ़नी जाती थी, भीड़ का मुख्य कारण अफवाहों की अतल गहराई में डूबता जा रहा था।

कई तरह के मुह और कई तरह की बातें। किसी तरफ से आवाज आती 'छुरे से मारी गयी है' तो तुरत प्रतिवाद होता, "नहीं, गला दबा कर इसकी हत्या की गयी है।" यह कोई नहीं बताता कि किसे छुरे से मारा गया है या किसका गला दबा दिया गया है।

विवेकानंद बिना हाथ मुह घोंघ घटनास्थल पर जा पहुँचा। लाश की घेराव दी तोड़कर वह किसी तरह जब त्रिबुल भीतर पहुँच गया तब सामन जमीन पर चित पड़ी हुई औरत की लाश देखकर उसका बतोजा मुह को आ गया। अनायास उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। देह पर साडी लिपटी हुई थी, फिर भी कपड़े भीगकर देह से चिपक गए थे। चेहरा, बाह, पट और घुटनों के नीचे के अंग अनायास थे। विवेकानंद ने औरत का पहचान लिया। वह राधा थी। कितनी खूबसूरत थी राधा और उस समय कितनी बीभत्स लग रही थी। चेहरा बुरी तरह सूज गया था। होठ फूलकर विवृत हो गए थे। आँखें उलट गयी थी। भीगी हुई साडी जगो से चिपकी हान के कारण विवेकानंद को शर्म आ गयी। तब तक किसीको यह भी नहीं मूला था कि देह पर एक चादर डाल दे। विवेकानंद को लगा, जैसे अचानक कोई चीज पेट से आकर बठ में अटक गयी है। क्षण भर के लिए उसका सिर चक्कर खा गया। उसकी कनपटी और नाक के नीचे पसीने की बूँदें झिलमिला उठी। जल्दी से उसने अपनी दाहिनी हथेली से चेहरे का पसीना पाल लिया। उसने दूर उधर देखा। बगल में जमींदार के मँनेजर शिववदन के बघे पर नकली रेशम की चादर पड़ी थी। विवेकानंद वही चादर खींचकर लाश के ऊपर डालने लगा कि तभी उसकी नजर राधा की गरदन पर पड़ी। गरदन के चारों ओर गहरा-बाला निशान पड़ा हुआ था। वह राधा की लाश का

सिर से पाव तक ढककर खड़ा ही हुआ था कि भीड़ को चींगते हुए बाबू भुवनेश्वर सिंह वहाँ आ पहुँचे।

जमींदार भुवनेश्वर सिंह को देखकर वहाँ खड़े बहुत से लोगो में भय समा गया। जिस जिसपर भुवनेश्वर सिंह की पंती नजर पड़ी, वही आँखें झुकाकर कुछ कदम पीछे हटने की कोशिश में एक दूसरे से टकरा गया। वहाँ से उठने वाला शोर गुल थोड़ी देर के लिए खामोशी में बदल गया, जैसे दहकते हुए अगारा पर सहसा पानी की फुहार पड़ गयी हो। उन्हें देखते ही लोग जैसे भूल गए कि इतनी बड़ी भीड़ किसी औरत की लाश की छान बीन करने के लिए इकट्ठी हुई है, ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार अपने देश के किसी महान नेता को मच पर देखकर जनता अपना वास्तविक दुःख—भूख, बेकारी, बीमारी और असंतोष भूल जाती है।

भुवनेश्वर सिंह के चेहरे पर इस तरह आत्मविश्वास झलक रहा था, — जैसे यह मामूली-सी घटना हो और इस तरह की आपदाओं से उनका कुछ बनने बिगड़ने वाला नहीं है। उन्होंने सामने खड़े अपने मनजर का हाथ के इशारे से आदेश दिया कि लाश के चेहरे के ऊपर से चादर हटा दी जाए। शिवबदन चादर हटाकर सभी राधा को तो सभी अपने मालिक को देखने लगा। भुवनेश्वर सिंह के मुँह से एक अस्फुट “हूह्” की छरति निकली और बस। उन्होंने फिर अपने मैनेजर को इशारा किया और लाश को चादर से ढा दिया गया। फिर उन्होंने बड़े क्षमीमान के साथ पैट से मुर्ती निकाली, चून या डिट्ठा निकाला और बायीं हथेली पर दाहिने अंगूठ से रगड़ रगड़कर मुर्ती बनाने लगे। लोग निर्वाह होकर उनकी ओर छिपी गजरो में देखने लगे।

दिवानन्द अपनी बेघब आँखों से भुवनेश्वर सिंह को देख रहा था और सोच रहा था कि जिस इज्जत का डोल यह आदमी सरे आम जिन-रात पीटता रहता है, इसकी यह इज्जत यहाँ पोपार के भिंटे पर बेनकाब पड़ी है। फिर भी यह दम्भ और अहंकार का मुछोटा लगाए लोगो पर अपना यह रभाव हावी करना चाहता है कि मौन तक में इसे कोई भय नहीं है। निवेदानन्द को यह समझने देर नहीं लगी कि सामने पड़ी हुई लाश जमींदार की पिनीनी भूष का भयानक परिणाम है।

पूरब में आम की गालिया के ऊपर सूरज आ चढ़ा था। तीखी रोशनी की गरमी से वहा खड़े लोगो की देह चुनचुनाने लगी थी। जो लोग दौड़ कर आए थे, उनकी देह से पसीना चूर रहा था। भुवनेश्वर सिंह का दम्भ विवेकानन्द से देखा नहीं गया और उसने अचानक ही कहा

“यह पोखर में डूबकर नहीं मगी है, बल्कि इसे फांसी देकर मारन के बाद यहा फेंक दिया गया है।”

भुवनेश्वर सिंह ने आँखें तरेतर विवेकानन्द की ओर देखा, किन्तु विवेकानन्द के होठों की अथपूष मुस्कराहट देखकर उनके मुँहोटे पर भी चिंता की रेखाएँ फिर आयीं। उन्होंने अपने होठ काट लिए और जब उन्हें अपनी स्थिति का ज्ञान हुआ तब वे जानबूझकर विवेकानन्द की बात अनसुनी करते हुए बोले

“राधव बाबू नहीं हैं क्या?”

राधव बाबू वही पीछे खड़े थे। वह भीड़ चीरते हुए सामने आए ता भुवनेश्वर सिंह ने कहा

‘शिवबदन, लाश उठवाकर हवेली पर ले आओ। तब तक मैं राधव बाबू से बात विचार करता हूँ।’

भुवनेश्वर सिंह ने राधव बाबू के कंधे पर हाथ रखा और वे दोनों भीड़ से बाहर निकलकर हवेली की ओर चल पड़े। शिवबदन ने एक पुरानी छाट मगवाई और उसपर लाश रखवाकर वह उसे हवेली की ओर ले गया। विवेकानन्द भी विधाता और आदमी की ताकत की तुलना करता हुआ अपने घर लौट आया।

सुबह की गाड़ी छूट चुकी थी। राधव सिंह ने हवेली से लौटकर कहा

“दूसरी गाड़ी दो घंटे बाद जाएगी। जल्दी तैयार हो जाओ। और देखो, तुम्हें गांव के झमेले में नहीं पड़ना चाहिए।”

विवेकानन्द समझ गया कि भुवनेश्वर सिंह और उसके पिता के बीच कोई समझौता हो गया है। गांव के किसी आदमी से यदि भुवनेश्वर सिंह को खतरा था तो वह विवेकानन्द ही था। होशियारी इसी बात में थी कि राधव बाबू की ओर दोस्ती का हाथ बढ़ाकर इस खतरे को जल्द से जल्द



करने से पहले वह राधा की स्थिति और मनोदशा से परिचित हो जाना चाहता था। इसी विचार से वह राधा से मिलने को आकुल व्याकुल हो उठा।

धर्मोद्भूत किसी स्थिर चरित्र या विशेष स्वभाव का व्यक्ति नहीं था। स्वभाव तो मनुष्य के चरित्र का आईना होता है। जिसका जैसा चरित्र होगा उसका स्वभाव भी प्रायः उसीके अनुरूप ढल जाएगा और चरित्र का सम्बन्ध मनुष्य के परिवेश, परिस्थितियों और प्रशिक्षण से बनता गिगड़ता है। धर्मोद्भूत का जन्म जिस परिवार में हुआ और जैसी विमर्गतियों से भरे परिवेश में उसका लानत पालन हुआ उससे हटकर उसके चरित्र का निर्माण भना हो कैसे सकता था? सही प्रशिक्षण की गुंजाइश भी तो उसकी जिंदगी में नहीं थी। स्वाथ, छीना छपटी, अधोगामी वस्तियों का उदबलन और नैतिक ह्रास से पीड़ित व्यक्तियों के बीच रहकर चरित्र की स्थिरता, दृढ़ता और पवित्रता भला वह पा ही कहा सकता था? क्रोधी क्षमाशील, उद्दण्ड, शीलवान, क्रूर या दयावान होना मनुष्य के अपने वश की बात सभी तक है, जब तक वह अपने इस गिद की स्थितियों के सदभ्रम, दायित्वपूर्वक अपने आपको पहचानने का विवेक रखता है। कुछ ऐसे आदमी भी हैं जो स्वाथ के वशीभूत होने के बावजूद अपने विवेक को पूरी तरह मिटा नहीं डालते। ऐसे लोग भूल कराने के बाद दिव्यधामस्त हो सकते हैं। उनमें पश्चात्ताप की भावना भी सुगन्धुगा सकती है, किन्तु जो अज्ञानी समग्र बुद्धि का उपयोग अपनी वासना की तन्त्रि के लिए या ओछेपन और स्वाथलोलुपता की सम्पुष्टि के निष्पत्ति करता है वह भूल पर भूल और पाप पर पाप करत रहने के बावजूद कभी पश्चात्ताप की आग को अपने पास फटकन नहीं देता। ऐसा व्यक्ति बेचारा वतमान में जीता है और वतमान काल का मतप्राय खंड है। धर्मोद्भूत इस दृष्टि से जीवत व्यक्ति नहीं था।

हवेलीका रहस्यमय वातावरण देखकर धर्मोद्भूत का अबोध निरपराध राधा की चिन्ता बिल्कुल नहीं हुई। यह तो अपने लिए परेशान हो उठा कि यदि उसके पाप का भण्डा सचमुच ही फूट गया है, तो अब उसका क्या होगा? उसे वहां अधिन दिना तक रहना खतरे से खाली नहीं लगा, किन्तु वह भाग निकलने से पहले राधा से एक बार मिल लेना चाहता था।

इसी उद्यम में वह दो-तीन रोज तब लगा रहा। एक चिट्ठी लिखकर उसन जेब में डाल ली और इस मौके की तलाश में रहने लगा कि उस चिट्ठी को किसी प्रकार राधा तक पहुँचा दिया जाए। इसी चिन्ता में पहा धर्मेंद्र दालान की कोठरी में चक्कर काट रहा था। वह जानता था कि राधा हवेली के भीतर किस कोठरी में रहती है उस कोठरी के सामने से होकर ही वह वरामदा पार करता हुआ प्रतिदिन भोजन करने जाया करता था। दो रोज से पत्र जेब में रखे-रखे वह भोजन करके लौट आया करता था, क्योंकि खाली कोठरी में पत्र फेंक देना भी खतरे से खाली नहीं था। राधा था वहीं अता पता नहीं था।

वह इसी विचार में उलझा हुआ था कि हवेली से भोजन करने के लिए बुलावा आया। रात का समय था। वरामदे के शुरु में ही लालटन जल रहा था, जिसकी धुधली रोशनी कुछ दूर जाकर ही खत्म हो जाती थी। उस दिन धर्मेंद्र जान बूझकर बहुत धीरे धीरे और छिपी नजरा से सामने के वरामदे, कोठरियों के दरवाजे और आगन की ओर देखते हुए आगे बढ़ रहा था। उसके दाना हाथ फुटों की जेब में थे। अचानक उसकी दाँतें खिल गईं। राधा आगन पार कर उसने सामने ही अपनी कोठरी में चली गयी। इससे अच्छा स्वप्न अवसर भला उसे कब मिलता? उस कोठरी के पास से गुजरते समय धर्मेंद्र ने जल्दी से चिट्ठी कोठरी के भीतर फेंक दी और तेज बंदमा से आगे बढ़ गया।

भोजन के बाद अपनी कोठरी में आकर धर्मेंद्र व्यग्रता के साथ राधा की प्रतीक्षा करने लगा। कभी वह पलंग पर लेट जाता तो कभी वहीं उठ कर बैठ जाता। जब मन अत्यधिक उद्विग्न हो जाता तब कोठरी में ही चक्कर काटने लगता था। राधा को अपने साथ ले जाने का उसका कतई इरादा नहीं था। वह तो सुख भोग को ही जीवन का उद्देश्य मानता आया था। राधा को साथ ले जाकर बेकार की जहमत क्यों उठाता? शहर में राधा जसी अनेक रूपवती लड़कियाँ मिल सकती थीं। अब उसे यह भी चिन्ता नहीं थी कि किसी शहर में जाकर किस प्रकार गुजर-बसर कर सके। राधा जेबरा की जो पोटली उसे सौंप गयी थी, उसने उस खोलकर देख लिया था। उसकी अनुमति आपा ने जेबरी को दखत ही अनुमान लगा



लिया था कि उनकी कीमत पन्द्रह बीस हजार रुपये से कम नहीं होगी। वह तो राधा से मिलकर अपने मन की शका और तन की भूख मिटाने के लिए व्यग्र था।

वह रात अजीब खौफनाक लग रही थी। बाहर चारों ओर सन्नाटा था। दूर पर चौकीदार की आवाज कटार की तरह सन्नाटे को वेधती हुई गाव के आर पार निकल जाती थी। कभी कभी धर्मोद्भ्र, छिडकी की राह, बाहर के खेतों की ओर देखने लग जाता था और वहां उसे भ्रम हो उठता, जस दूर पर कोई आकार खड़ा है और उसकी छिडकी की ओर धूर धूरकर देख रहा है। धर्मोद्भ्र सहमकर अपनी नजरे दूसरी ओर फिरा लेता और फिर तेज कदमों से घबकर काटने लग जाता था।

धर्मोद्भ्र ने लालटेन के पास रककर अपनी घड़ी में समय देखा। रात के साढ़े बारह बज रहे थे। उसी समय गाव के दूसरे सिरे से एक कुत्ते के राने की जावाज सुनायी पड़ी। धर्मोद्भ्र के भाल पर पसीने जा गए। 'राधा अभी तक नहीं आई। कही उसका पत्र किसी दूसरे के हाथ तो नहीं लग गया। नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। उसने राधा को कोठरी के भीतर जाते देखा था। वहीं पहले से कोठरी में कोई बैठा हुआ तो नहीं था।' यह सोचते ही धर्मोद्भ्र घबराहट के मारे कापने लगा। वह अपने-आपका सभा सने के लिए पलंग पर जा बैठा और अपने आपकी मन ही मन कोसने लगा कि सभी कोठरी का दरवाजा खुला। सामने रामेश्वर सिंह दरवाजे पर खड़ा था। उसे देखते ही धर्मोद्भ्र घबराहट के मारे खड़ा हो गया। उसके मुह से टूटते स्वरों में कुछ शब्द निकल पड़े— 'अ अ आप?' रामेश्वर सिंह कुछ देर तक धर्मोद्भ्र की ओर देखता रहा और फिर हसने लगा— 'ही

ही ही ही। धर्मोद्भ्र के कांटो तो खून नहीं। उसे लगा कि सामने रामेश्वर सिंह नहीं, बल्कि उसका भूत खड़ा है। वह कुछ बोल नहीं पाया। रामेश्वर सिंह ने ही फिर पागलों की तरह हसत हुए कहा, "किसका इन्तजार कर रहे हो? राधा अब तुम्हारे पास कभी नहीं आयगी। कभी नहीं। उसे मैं पीछर में मुला दिया हू। यह रस्ती देखते हो। इसीसे उसका काम तमाम कर दिया है। तो अब तुम खुद इस अपनी गदन में सपेट कर पाओगे लगा लो।" यह कहकर रामेश्वर सिंह ने आगे बढ़कर वह भीगी

हुई रस्सी धर्मेंद्र के गले में डाल दी। धर्मेंद्र चौंककर दो-तीन कदम पीछे हटा और लड़खड़ाकर फश पर गिर पड़ा। जब वह समलवर खड़ा हुआ तो देखता है कि रामेश्वर सिंह वहाँ से जा चुका था। राण भर में ही उसका अपना भविष्य आँखों के आँपे तैर गया। अब पुलिस आएगी। राधा से उसका गलत सम्बन्ध था। सब लोग जानते हैं और इस पागल ने उस राधा का मार डाला। धर्मेंद्र ने उसी समय वहाँ से भाग चलने में ही अपनी खैरियत देखी।

## १४

काँता पटना जा गयी थी। कठोर यषाय की धरती पर पात्र रखते ही सुमन को सत्तुलन बनाए रखने की जरूरत महसूस होने लगी थी। फिर भी वह आनंदित था। पैसे के अभाव में थोड़ा कष्ट अवश्य होता, कुछ इच्छाएँ भी अपूरी रह जातीं, लेकिन दोनों के एक दूसरे के प्रति आकर्षण के आनंद में इस तरह के कष्ट का एहसास स्थायी नहीं रह पाता था। कभी कभी सुमन जब अत्यधिक थककर प्रेस से लौटता तब झुझलाहट के चलते वह काँता पर बरस पड़ता था। कान्ता स्नेह भरी गजरो से उसे देखती और तब भी यदि सुमन का 'मूड' सामान्य नहीं होता तब वह उसकी गोद में लुढ़क जाती या अपनी बल्लरी सरीखी बाँहें उसकी गर्दन में डालकर झूल जाती थी। सुमन कुछ ही देर में आनंदविभोर हो उठता था। उसकी सारी थकान और झुझलाहट छू मन्तर हो जाती थी।

इधर कुछ दिनों से सुमन की काव्य-सृष्टि का क्रम लगभग टूट-सा गया था। जब तक उसे यह मालूम नहीं हुआ कि उसके पिता काज में डूबे हुए हैं, तब तक वह जीवन के यथाथ का स्वाद नहीं चख सका था। उसकी दृष्टि में प्राकृतिक सौंदर्य की निस्सीमता के रहस्य का जीर किसी अदृश्य के प्रति अलौकिक प्रेम का चित्रण ही काव्य का उद्देश्य था। किशोरावस्था से अब तक उसने जितनी भी रचनाएँ कीं, उनमें दिवा-स्वप्न की रम्योन्मिता के चित्रण के अतिरिक्त और कुछ नहीं था। उन रचनाओं में समीप-

वियोग का हृष विषाद था, सुकोमल शब्दों का चयन था और मधुर संगीत की लयबद्धता थी। कवि को जीवन के यथाय से कोई शिकायत नहीं थी, क्योंकि यथाय की बड़बोहट का स्वाद उसकी कर्मेन्द्रियों ने अब तक चखा नहीं था। वह तो नीले, असीम गगन की गहरी शून्यता में दृष्टि गड़ाकर देखता, तो लगता जैसे चादनी में सोई हुई कोई सौंदर्यवती रूपसी उसकी ओर आमन्त्रण भरी मुस्कराहट प्रियेरी हुई देख रही है और तब कवि उसके पास तक पहुंच नहीं सकने की अममयता में वियोग से बेचैन हो उठता। उसकी कल्पना बड़ा तब पहुंचकर उस स्वर्गिक छवि के इद गिद चक्कर काटने लग जाती। कवि की भौतिक भूख उस अदृश्य छवि की पिपासा से पीड़ित हो हाहाकार कर उठती थी और तब कल्पना के सहारे कवि उस छवि का बखान करते अघाता नहीं था। बखान करते-करते कवि को लगता कि उस प्रकृति सुंदरी की उल्लरी सरीखी देह से चम्पा, जूही और केवडा के पराग की सुगंध उड़ रही है, मंद मंद बहते पवन के मिस उसकी पतली भरी हुई गुलाबम उगलिया कवि के अंगों की स्पश पुलक से भर देती है और इस तरह की अनुभूति में विचरण करता हुआ कवि मनु मती भूमिका में पहुंच जाता है। सुमन की रचनाओं में यही काल्पनिक आनन्दानुभूति अभिव्यक्ति हो उठती और तब कवि सोचने लग जाता था कि जीवन कितना सरल है, कितना समीतमय और माय ही कितना रहस्यमय।

वहते हैं कि सपने किसी जड़ या चेतन चरतु के अभाव में, भानस की गहराई में जनमते हैं और वे सपने अपने पीछे किसी रहस्य का प्रच्छन्न अर्थ छोड़ जाते हैं। मनुष्य सोचने लगता है कि इस मिट्टी से परे भी कुछ है, जिसका आधार कोई स्थल तत्त्व न होकर शून्य जैसी असीम शक्ति ही हो सकता है। मनुष्य सोचने लगता है कि जीवन का उद्देश्य उसी अदृश्य अप्राप्य की प्राप्ति है। जो उस अज्ञात का ज्ञान लेता है वस्तुतः बड़ी पाता है। अपने यथाय की पहचान के अभाव में मनुष्य भूल जाता है कि जो अदृश्य है, दृष्टि से परे है उसका किसी न किसी रूप में इस दृश्य और स्थूल जगत से भी सम्बंध बना हुआ है। जाकारी या सामाजिक विवास के ज्ञान के अभाव में मनुष्य अंधेरे में भटकने लगता है। अंधेरे में भटकना और अंध

विश्वासी बन जाना एक ही बात है। मुग, समाज, उसकी परम्पराएँ और उनके इतिहास को सही परिप्रेक्ष्य में जाने बिना न तो वतमान को समझा जा सकता है और न भविष्य को सुनिश्चित कर सकने वाली दिशा भी हो खोज की जा सकती है।

सुमन अब तक अपनी परिस्थिति और परिवेश से पूरी तरह अपरिचित था। इसी कारण जब उसे अधानक ही कठोर यथाथ का सामना करना पड़ा तो वह विचलित हो गया। उसका व्यक्तित्व विभक्त होकर रह गया। उसके विचार और आचार में अंतर आ गया। दरअसल, ऐसी स्थिति के लिए वह तैयार नहीं था। उसे लगने लगा, जैसे भाष्य उसने विपरीत है। उसकी कल्पना यथाथ के प्रहार से तिलमिला उठी और वह तिलमिलाहट सुमन की अल्लाहट में बदल गयी। धीरे धीरे उसके स्वभाव में परिवर्तन आने लगा। अब वह आए दिन छोटी छोटी बात पर झुल्ला उठता था। खरियत थी कि काता का पालन पोषण बठिनाइयों और मानसिक सघर्ष के बीच हुआ था। उसके लिए यह यथाथ अनजाना नहीं था। वह अपने पति की मनोदशा या अनुमात लगा सकती थी। इसलिए वह सहानुभूतिपूर्वक सुमन को समझाती और जीवन के कटु सत्य का सोत्साह सामना करने का आग्रह करती थी। काता की सदाशयता, धैर्य और अपार प्रेम के सामने सुमन झुक जाता था। वह तात्कालिक अभाव को भुलाकर काता के आलिंगन में अपने अस्तित्व तक को समाहित कर देने के लिए वैचन हो उठता था। इस बचनी में उसे बड़ी तृप्ति मिलती थी।

उन दिना, देश के दैनिक अखबारों में उप सम्पादक की स्थिति बड़ी दमनीय थी। सुमन भी उप सम्पादक ही था। ये उप सम्पादक गांव के घेतिहर मजदूरों जैसी जिन्दगी बसर करते थे। फक्त इतना ही था कि घेतिहर मजदूर अनपढ़ और अशिक्षित होने के कारण सन्तोष और बस-फा के सहारे जीवन का निर्वाह कर लेता था। उप सम्पादक के साथ बठिनाई यह थी कि वह पढ़ा लिखा हाता था। अपने आपको बुद्धिजीवी समझता था। इसलिए वह अपने कठोर यथार्थ को तत्कालीन बसोटी पर बमन बैठ जाता था। नतीजा यह होता था कि उसके भीतर असन्तोष और गफरत की ऐसी दबी-दबी आग सुलगती रहती थी, जो उसके घूरे

जीवन को ही धूमिल बनाकर रख देती थी।

सुमन इसी तरह की धुधुवाती हुई जिन्दगी जीने लगा था। बाता की स्निग्ध दृष्टि उमके मन के चारों ओर लिपट हुए धुएँ को साफ कर दिया करती थी। सुमन अपने भाग्य को सराहता कि यदि बाता जसी सगिनी उसे नहीं मिली होती तो यह क्या करता ?

उस दिन सुमन कुछ देर से डेरे पर पहुँचा। डेरा क्या था, एक बड़े पुराने मकान के शुरू में, गलियारे के पास, दो बहुत ही छोटे छोट कमरे थे। एक कमरे में काता भोजन पका लिया करती थी। वहीं गृहस्थी का सारा सामान रखा रहता था और दूसरे कमरे में एक घाट, पाठ की दो कुर्सियाँ और एक छोटी सी साधारण चौकोर मेज पड़ी हुई थी। उस बड़े मकान में इस तरह के कई कमरे थे। सुमन जैसे अनक लोग एक एक या दो-दो कमरे लेकर इस क्यूँतरेखाने में जिन्दगी के दिन काट रहे थे। अधिकतर लोग पढ़े लिखे थे किन्तु आर्थिक दृष्टि से सुमन की ही तरह अभावग्रस्त।

काता इतजार में बैठी थी। उसे अदेशा लगा हुआ था कि न जान क्या बात हो गयी कि व अभी तक आए नहीं ? 'कहीं कोई एक्सीडेंट तो और वह मन ही मन काप उठती थी।

सुमन यकान से चूर, परेशान चेहरा लिए कमरे में दाखिल हुआ। वह रास्ते-भर सोचता आया था कि काता से मिलते ही उसकी थकान दूर हो जाएगी। जब वह मुस्कराकर देखेगी, उठकर बड़े उत्साह और स्नेह से उसका स्वागत करेगी, तब वह बाता को अपनी ब्राह्मण म भर लेगा और और वह क्षण भर के लिए ही सही, आनन्दानुभूति से भर उठेगा। आखिर क्षण ही तो जीवन का आधार है। एक क्षण का प्रेम ही सम्पूर्ण सघमय जीवन को आलोकित कर देने के लिए पर्याप्त होता है। काता के इसी प्रेम समपण से उसकी सारी थकान, परेशानी अपने आप दूर हो जाएगी।

बाता आज मानिनी बनकर बठी हुई बैठी थी। पिछले कई रोज सुमन इसी तर्हे देर से आया करता था। आज काता को उम्मीद थी कि सुमन समय से पहले आ जाएगा क्योंकि आज उसकी शादी की सालगिरह थी। सच्चाई तो यह थी कि सुमन के ध्यान से यह जान बिचकल निजल गयी

थी। सुमन के आगे पर भी बाता हठकर बैठी हुई एक किताब पढ़ती रही। सुमन की सारी कल्पना छिन भिन हो गयी। जो कुछ वह सांचता आ रहा था, पन भर में वह सब कुछ भूल गया। काता के प्रति आकर्षण की जगह वह विकर्षण में भर उठा। कहुआहट ने उसके मुह का स्वाद विकृत कर दिया। अपने आपसे वह तग आ गया। ऐसा जीवन जीने से क्या लाभ? चंद पैसों के लिए उसे अपनी इच्छा के विरुद्ध काम करना पड़ता है। अपनी अस्मिता खोनी पड़ती है। ऐसा वह क्यों करता है? वह क्यों थम करता है? किसके लिए रोज रात सात बजे से लेकर सुबह पांच बजे तक लगातार उसे खटना पड़ता है, क्यों?

सुमन ने अपना कुर्ता खोलकर खाट पर फेंकते हुए आक्रोशपूर्ण स्वर में कहा, "खाना खिलाओगी या बैठकर किताब ही पढ़ती रहोगी?"

काता ने किताब पर से नजर उठाकर सुमन की ओर देखा। सुमन का तमतमाया हुआ चेहरा देखते ही वह समझ गयी कि जनाब का 'मूढ़' ठीक नहीं है। आज वह भी तैयार बैठी थी। उसने छूटते ही कहा

"जहाँ इतनी देर बैठे रहे, वहाँ क्या खाना नहीं मिलता?"

"मिलता क्यों नहीं है। लेकिन तब घर का चूल्हा कैसे जलेगा?"

"क्यों, घर के चूल्हे पर पहले दो का खाना पकता था, आगे से एक ही का पका करेगा और यदि तुम्हें वह भी मजूर नहीं हो, तो चूल्हा नहीं जलेगा। मुझे क्या है, जिसका बतन माज दूँगी, वही दो रोटी दे देगा।"

सुमन ने क्रुद्ध नवा से बाता को देखा। बाता की आँखें और उसके होठों को देखकर उसे लगा, जैसे कुछ ही देर में वह फूट-फूटकर रोने लगेगी। सुमन तुरन्त पसीज उठा। वह पाम आना हुआ बोला

"तुम्हें होश भी नहीं रहता और क्या ये क्या बोल जाती हो। मैं क्या मर गया हूँ जो तुम दूसरा के बतन माजती फिरोगी?"

'फिर तुम क्या इस तरह की बातें करते हो? समझत क्यों नहीं कि रात भर मैं तुम्हारे लिए यहाँ इस कालकोठरी में बैठी रहती हूँ। सुबह छह बजे से इंतजार कर रही हूँ। अभी रातें दस वा रहे हैं। क्या करते रहे इतनी देर प्रेस में?"

सुमन बाता के बिल्कुल पास आ गया था। उसने उसकी ठुडकी पकड़-

कर अपनी ओर उठाते हुए कहा

“बीच में तीन घंटे तक बिजली गायब रही। इस कारण फाइनल प्रूफ में काफी देर हो गयी। अभी अखबार निकालकर आ रहा हूँ। क्या करता, चाकरी जो कर रहा हूँ।”

काता उठकर खड़ी हो गयी। सुमन ने उसे अपनी बांहों में भर लिया। कुछ देर तक काता सुमन के चलेजे से लगी सिमटती सिंकुडती रही और फिर बोली

“आज हम लोग के विवाह की साल गिरह है।”

“ओह, माफ करना, मैं तो यह भूल ही गया था। प्रेस में इतना झंझट उठ खड़ा हुआ कि सास लो तक की फुसत नहीं हुई। चटपट खाना परास दो। मैं तुरंत मुह हाथ धोकर आता हूँ। फिर हम लोग बारह बजे का शो देखने चलेगें। एलफिस्टन में बहुत अच्छी तस्वीर लगी है, खजाची।”

दोनों ने अभी खाना समाप्त भी नहीं किया था कि विवेकानंद आ पहुँचा। उसे देखते ही काता की खुशी का ठिकाना नहीं रहा। माता उसे बहुत प्यार करती थी। विवेकानंद उम्र में काता से पाँच छह महीने बड़ा था, किंतु रिश्ते में छोटा। काता उसे बराबरी का राजा देती थी और कभी यह नहीं महसूस होने देती थी कि भाभी के नाते वह उससे रिश्ते में बड़ी है। इसीलिए वह मित्रवत व्यवहार करती थी। अपने दाम्पत्य जीवन के बारे में भी वह बहुत सी बातें उससे कह देती थी। काता की नजर में विवेकानंद का व्यक्तित्व असाधारण था। इसलिए उसे देखते ही वह उत्साह से भरकर बोल उठी

‘आजो नेता जी इसी थाली में बैठ जाओ।’

“वाह भाभी, तुमसे कभी यह तो होता नहीं कि बढ़िया-बढ़िया पकवान बनाओ। फिर मुझे यौता दो और मैं भरपूर भोजन करने के लिए तैयार होकर आऊँ। लेकिन, बला जब तुममें यह श्रद्धा नहीं है, तो जूठी थाली में ही सही। अपना हिस्सा क्या छोड़ूँ? तुम्हें अकेली तो नहीं खाने दूँगा।”

‘अकेली कहा था रही हूँ?’

‘तुम दोनों क्या अलग अलग हो। दा देह एकप्राण है। मैं तो तुम

दाना को एक ही मानता हूँ। गैर तो मैं हूँ। इसीलिए तो मुझे दूर ही रखती हो।”

“तुमसे तो कितनी बार आग्रह किया कि यही आकर रहो। मामी जी तुम्हें छोड़ें तब न। रोगिया तो तुम्हें उनके ही हाथ की अच्छी लगती है। कठिनाई यह है कि तुम्हें शिकायत करने का मौका मिल ही जाता है। समाज से शिकायत, हुकूमत से शिकायत, परिवार से शिकायत और अब मुझसे भी शिकायत रहने लगी।”

भामी की बात सुनकर विवेकानन्द खिल पिलाकर हस पड़ा। कुछ देर तब हसी में सुमन न भी साथ दिया। फिर विवेकानन्द ने ही अपनी हसी राखते हुए कहा

“तुमने मेरी बमजोरी पकड़ ली, भामी। मुझे हर किसीसे शिकायत है। तुमसे यह शिकायत है कि अपना प्रेम बाटने के लिए तुम तैयार नहीं हो। यह जो मेरे भाई हैं कवि शिरामणि, इनके चरणों पर तुम अपना जीवन व्यर्थ ही उतार करन के लिए तैयार हो गयी। यह तो इस दुनिया के निवासी हैं नहीं। इनके वाक्यलोक में न कोई भूखा है, न कोई बीमार। यह तो तुम्हारा अस्तित्व तब भी स्वीकार नहीं करते होंगे। जरा मुझे भी प्यार करके देखो तो। मान एक वस्तु या व्यक्ति को अपित प्यार मनुष्य को लोभ और स्वाध के घरे में सीमित कर देता है। सीमा में जड़ता है, जीवन नहीं।”

सुमन जब तब चुपचाप खाना खा रहा था। बीच बीच में हसी में वशव शामिल हो जाता था। अब उसे भोका मित्रा तो बोला

‘काता, मेरा यह उदात्त भावनाओं से भरा भाई विदेशी हुकूमत में सोहा ल रहा है। इसीमें अन्दाजा लगा सकती हो कि इसमें कितनी शक्ति है। मुझे छोड़कर इसीकी देलभाल करा। मैं भी निश्चित हो जाऊंगा। मेरा भाई जब पूरे समाज और देश का बोझ अपने गिर पर चढा सकता है तो तुम्हारी जिम्मेदारी क्यों नहीं ले सकता? क्यों विवेकानन्द, मैं ठीक कहा न?”

“ठीक कहा भइया। भामी अपनी जिम्मेदारी देखर तो देखें। लेकिन मैं जानता हूँ कि मेरे भाग्य में फूल नहीं, काटे लिये हैं।



तीना इस बात पर हम पड़े। भोजन समाप्त हो चुका था। सुमन ने हाथ मुह धोकर विवेकानन्द से कहा, “हम लोग सिनेमा देखने जा रहे हैं। तुम भी चलो। शायद तुम्हें नहीं मालूम कि आज हम लोगों की शादी की साल गिरह है।”

“जरूर चलूंगा। एक खुशखबरी और सुन लो। बाबू भुवनेश्वर सिंह ने पिता जी के ऊपर से मुकदमा उठा लिया है। वे इस बात पर तैयार हो गए हैं कि साल भर के बाद बाबू जी उनका मूल बज चुकता कर देंगे।”

“अच्छा? सूद माफ कर दिया? और मुकदमा उठाने को भी तैयार हो गए? लेकिन अकारण तो जमींदार साहब कोई काम करते नहीं।” सुमन ने गम्भीर होकर पूछा। विवेकानन्द ने जवाब दिया

“राधा की हत्या का मामला थोड़ा उलझ गया था। दारोगा नया आ गया है। उसपर अभी भुवनेश्वर सिंह का जादू पूरी तरह असर नहीं कर पाया है। दो ही पक्के गवाह हैं एक मैं और दूसरे बाबू जी। यदि वे बाबू जी को अपने बन्धे में कर लेते हैं तो मैं स्वतः बन्धे में आ जाऊंगा। यही सोचकर उन्होंने मुकदमा वापस ले लिया है।”

काता दोनों भाइयों की बातचीत चुपचाप सुन रही थी। राधा की हत्या के सम्बन्ध में पूरी कहानी वह जानती थी। उसे मालूम था कि रामेश्वर सिंह पागल है। मानसिक तौर पर उसकी आयु सात आठ साल से अधिक नहीं है। फिर भी उसे राधा के मले में बाध दिया गया। आज के युग में भी स्त्रियों के प्रति ऐसा क्रूर व्यवहार किया जा सकता है, यह सोचकर ही काता दुखी हो उठी थी। उसने अचानक ही लिपिणी को

‘हत्या का मुकदमा बेकार चल रहा है। राधा की यह हत्या तीसरी बार की गयी है।’ यह कहकर काता चुप हो गयी। दोनों भाइयों ने अचंका कर काता की ओर देखा। उसका चेहरा जुगुप्सा से किंचित विकृत हो उठा था। विवेकानन्द के लिए यह नया अनुभव था। इसके पूर्व उसने भाभी का यह रूप कभी नहीं देखा था। विवेकानन्द को काता का यह रूप अच्छा लगा लेकिन, सुमन को नारी यह रूप बसई पसंद नहीं था। उसने भवें सिकोड़ते हुए पूछा

यह क्या कहती हो?”

"ठीक कहती हूँ। समाज नारी को पाप की गठरी समझता है और तुम कवि लोगों की नजर में वह स्वप्न-प्रपञ्च से अधिक कुछ भी नहीं है। दीना ही उसे बेजान मानते हैं। तभी तो राधा की यह दुर्गति हुई। पहली बार उसकी हत्या उस दिन हुई जिस दिन वह कन्या के रूप में निर्धन परिवार में पैदा हुई। दूसरी हत्या तब हुई जब उसका विवाह रामेश्वर सिंह जैसे अनपढ़, गवार और विक्षिप्त व्यक्ति से कर दिया गया। इससे तो अच्छा होता कि उसके माता पिता जन्म के दिन ही नमक खिलाकर उसे मार डालते। अब मुकदमा क्यों चलाया जा रहा है? वह बेचारी तो मुक्त हो गयी?"

दानो भाई कुछ देर तक काता का मुँह ताकते रह गये क्योंकि काता सचमुच ही अत्यधिक कातर हो उठी थी। विवेकानन्द की मौका मिला। उसने कहा

"भाभी, तभी तो मैं कहता हूँ कि सब पाप की जड़ आर्थिक विपमता है। नारी पूरी तरह पुरुष पर निर्भर है। इसीलिए यह बोझ है। जब तक यह विपमता दूर नहीं होगी तब तक समाज में इस तरह के फोड़ फैलते रहेंगे। इसका कोई इलाज नहीं है।"

"फिर तुम विदेशी हुकूमत के विरुद्ध क्यों जिहाद बोल रहे हो?" सुमन ने ध्वनित किया। विवेकानन्द ने छूटते ही कहा

"हमारे घर में चोर आ घुसा है। उसे तो पकड़कर निकालना होगा वरना यहाँ कुछ बच नहीं पाएगा और मैं जानता हूँ कि उसे निकालने में हमारा साथ वे लोग भी दे रहे हैं जो उस चोर की जगह ले लेना चाहते हैं। हमें यह सावधानी बरतनी होगी कि जो कुछ हमारा अपना है, वह सही-सलामत बच जाय और फिर उसपर मिलिक्रियत उसकी कायम हो जो उसका असली हवदार है यानी सबहारा।"

"सबहारा क्या बभी मालिक बन पाएगा? जिस देश में सबहारा के नाम पर हुकूमत कायम की गयी, क्या वहाँ सचमुच सबहारा का राज्य हो पाया है? अरे भाई विवेका, प्रभुता जिनके हाथ में आ जाती है, वे सभी उसे छोड़ नहीं सकते। येशू, एन की जगह अनक खान वाले हो जाते हैं। राजा का हटाना मंत्री परिपक्व बना दी जाती है, लेकिन इससे फिर कुछ नहीं पड़ता। शासित हमेशा शासित ही बना रहता है और शासक हमेशा

शासन की बागडोर अपने हाथ में लिए रहता है। समता जब दो व्यक्तियों की बनावट में नहीं है तो पूरे समाज या देश में कैसे आ सकती है ?" सुमन अपनी बात पूरी करके गर्वनि नेत्रों से अपने भाई की आर देखने लगा। विवेकानन्द ने सयत स्वर में जवाब दिया

"प्रकृति ने छोटे-छोटे पौधे पैदा किए और वृक्ष भी। हमारे देश में छोटे-छोटे टीले और झील हैं, साथ ही पहाड़, नदियाँ और समुद्र भी। इसी प्रकार मनुष्य की प्रतिभा में भी अंतर है, लेकिन सृष्टि में जितने भी जड़ पदार्थ हैं उनके उपयुक्त पोषक तत्व प्रकृति मुहैया कर देती है। किंतु, मनुष्य समाज को समान रूप से जीवित रहने का अधिकार नहीं है। क्योंकि स्वार्थी तत्वों ने सभी साधन और सुविधाएँ अपनी मुट्ठी में समेट कर रख ली हैं। आज न तो प्रतिभासम्पन्न व्यक्ति को कोई सुविधा उपलब्ध है और न उसे, जो अपने शारीरिक श्रम की बदौलत पसीने बहा कर परती तोड़ता है और फल उगाता है। अन कौन पैदा करता है ? कारखानों में किसकी मेहनत से सामान तैयार होता है ? पटना शहर में वे जो बड़ी बड़ी इमारतें हैं, इनका निर्माण किसने किया है ? लेकिन, यह विडम्वना नहीं तो क्या है कि ऐसे मेहनतकश भूखों मरते हैं और उनकी लाशों को कफन तक नसीब नहीं होता। भाई जी, यह पूरी व्यवस्था बदलनी पड़ेगी। तभी करवाण होगा मनुष्य समाज का। हर एक को समान अवसर देना होगा, भले वह किसान हो या मजदूर, पुरुष हो या नारी। मैं विविधता का विरोधी नहीं हूँ। विविधता तो किसी समाज की खूबमूरत आ करती है, किंतु जिसने जन्म लिया है, उसे जीने का, काम करने का और उन समान सुविधाओं को हासिल करने का अधिकार है जो जीवित रहने के लिए आवश्यक है।"

"आप दोनों बहस ही कर रहे हैं या सिनेमा देखने चलेंगे ?" बाता ने कहा। दोनों भाई बाता को देखकर हसने लगे। सुमन ने कहा

"हाँ भाई अभी तो हम तीनों अपने बीच समता स्थापित करें और हमारे लिए जरूरी है कि सिनेमा चलकर देखा जाए।"

रास्ते में भी राधा की बात चलती रही। इस बातचीत में घमँड़े का नाम आना स्वाभाविक ही था। विवेकानन्द ने उन दोनों को सूचना देने के



अपने पागल भाई की शादी कराने के लिए उतना उद्यम करेगा, वह हत्यारा तो नहीं ही हो सकता। राधा के पिता में इतना दम है नहीं कि वह अपनी बेटी की हत्या की छानबीन करे। और हा, यदि धर्मोद्भवी का सूत्र नहीं भी बना होता, तब भी राधा की हत्या का कोई न कोई कारण ढूँढ लिया जाता।”

काता की ममझ में बात कुछ कुछ आ रही थी, किंतु सुमन ने अपने भाई के तक को स्वीकार नहीं किया। वह स्वगत भाषण करता हुआ बोला

“तुम्हारी बात मान लेने का मतलब यह होगा कि समाज में किसी सम्बन्ध का अर्थ नहीं है। स्वायत्त ही सब कुछ है। हर कोई केवल अपने लिए या अपने बेटे के लिए ही जी रहा है। बल्कि, बेटा भी कुछ नहीं है। मान मर्यादा या परम्परा भी कोई चीज नहीं है। यदि ऐसा है तब तो देश रसातल में पहुँच जायेगा।”

“पहली बात तो यह है कि आपका देश और समाज रसातल में है ही, अब नीचे जगह नहीं है, जहाँ उतरा जा सके। सौ में से पचासवे आदमी मजदूरी की जिंदगी जी रहे हैं। अधिकांश को दो रोटियाँ तक नसीब नहीं होती। जिसके पास जितना है, वह उसमें वृद्धि करने के लिए मानवीयता की तिलाजलि देकर पाशविकता में डूबा हुआ है, और जिसे आप परंपरा कहते हैं वह भी अपनी समग्रता और सम्पूर्णता के साथ स्वीकार करने योग्य नहीं है। शोषक का हम सुटेरा हो कहेंगे। बड़े बड़े जमींदार और पूजापति शापक की श्रेणी में ही आते हैं। इनकी परम्परा का पालन करना क्या किसानों और मजदूरों के लिए लाभदायक रहेगा? जिस सभ्यता की हम दुहाई देते हैं, उस सभ्यता को क्या हम ज्यों का त्यों स्वीकार कर लें या उसे अपने अनुभव और विवेक के आधार पर तोलें? जिस सभ्यता का अर्थ रुढ़ियों और अंधविश्वासों के अधिकार में अपने आपको डाल देना है, क्या उस सभ्यता को स्वीकार करना ठीक रहेगा? भाई जी, समाज को कुछ स्वार्थी लोगो ने सभ्यता, परम्परा और इतिहास के महाजाल में जकड़ कर रख दिया है ताकि उनका काम बखूबी चलता रहे।

बात खत्म नहीं हुई और न खत्म होने वाली थी। किंतु एल्फिंस्टन तब के लोग जा पहुँचे थे। इसलिए बात खत्म करनी पड़ी।

भुवनेश्वर सिंह के लिए विजय की शिक्षा एक समस्या बन गयी। धर्मोद्वारे के लापता हुए काफी समय गुजर चुका था। जब तक धर्मोद्वार रहा, विजय मजबूरन निश्चित समय पर पढ़ने के लिए बैठ जाया करता था। धर्मोद्वार के जाने के बाद यह क्रम टूट गया। छमाही परीक्षा में विजय को पास कराने के लिए भुवनेश्वर सिंह को स्वयं स्कूल जाना पड़ा। हेड मास्टर ने उनसे स्पष्ट कह दिया कि वार्षिक परीक्षा में विजय का सफल होना असम्भव दीखता है इसलिए जरूरी है कि इसके लिए अलग से कोई शिक्षक रख दिया जाय।

भुवनेश्वर सिंह अज अपने घर पर किसी शिक्षक का रखना नहीं चाहते थे। इससे कोई विशेष लाभ भी नहीं था। अब तो वे विजय को शहर भेज कर पढ़ाने के लिए आतुर हो उठे थे। उन्हें यह चिन्ता सताने लगी थी कि यदि विजय की पढ़ाई छूट गयी तो उसके भविष्य का क्या होगा? राघव सिंह जैसा मामूली आदमी अपने दोनो बेटों को शहर में रखकर पढ़ाये और उनका इक्का-बेका गांव की धूल फाँके, भला यह कैसे हो सकता था। फिर वे अपने मन में यह इच्छा सजोये हुए थे कि विजय कालिज की पढ़ाई पूरी करे। नौकरी करने की उसे जरूरत नहीं थी। किंतु, पढ़ लिख लेगा तो वह राजनीतिक क्षेत्र में किसी तरह घुस जायेगा। भुवनेश्वर सिंह जानते थे कि राजनीतिक संगठन को रुपये पैसे की जरूरत होती ही है और वे चाहते भी हैं कि समूह घर के लोग उनके दल में रहें। तेजी के साथ देश की बदलती हुई परिस्थिति को भुवनेश्वर सिंह बड़े गौर से देख रहे थे। उनका मन कहने लगा था कि अब रायबहादुरों और रायसाहबों के दिन शीघ्र ही लद जायेंगे। कांग्रेस संगठन जमींदारी प्रथा के खिलाफ था ही फिर विजय का क्या होगा?

भुवनेश्वर सिंह पिछले कई रोज से इसी ऊहापोह में पड़े हुए थे। माघ की शाम थी। जोरा की ठंड पड़ रही थी। दालान के दरगमदे पर दो-तीन मोटी मोटी सबडिया जला दी गयी थी, जिनके चारों तरफ कई लोग बैठे

आग ताप रहे थे। भुवनेश्वर सिंह अपनी चिन्ताओं में डूबे हुए हवेली की ओर से दालान पर आये और घूरे के पास एक कुर्सी खींचकर बैठ गये। उनके बहा बैठते ही नौकर चाकर उठकर पिसब गये। वहाँ बच रहा केवल शिवप्रदन। बाहर घनघोर अघोरा छाया हुआ था। पिछले दो रोज से लगातार बपा होती जा रही थी। उसके चलते जाती हुई ठंड जवान होकर लौट आयी थी। भुवनेश्वर सिंह न बाहर के अधिकार में अपनी आखें जमा दी। वे फिर कई प्रकार की चिन्ताओं में डूब गये। विजय का भविष्य उन्हें आज के भीम जैसा ही लग रहा था, अधिकारमय, सन्नाटा से भरा और भीमता हुआ। अचानक उन्होंने शिवप्रदन से पूछा

“जतना का क्या हाल है?”

“ठीक है सरकार।”

“उसकी बेटो के बारे में क्या सुन रहा हूँ?”

“उसकी बेटो जिरिया अपने पति को छोड़कर भाग आयी है। साथ में गोद का बच्चा भी लेती आयी है। आज धनुखी ने उसे बुरी तरह मारा।”

“यह तो ठीक ही है। उसपर चोश अधिक बढ़ गया है। यह अच्छा ही हुआ। उसे कुछ रोज तक कोई काम मत दो। इस बात पर भी नजर रखो कि गांव का कोई गृहस्थ अपने खेत खलिदान में उसे काम पर न लगा सके। मैं चाहता हूँ कि वह पूरी तरह टूट जाय ताकि वह हमारे काम आ सके।”

“जी सरकार। मुदा उसपर बहुत भरोसा नहीं किया जा सकता।

‘भरोसा करने की जरूरत भी नहीं है।’

‘राम क्या है, सरकार? क्या जतना उसे कर पायगा?’

“समय आने पर बलाक़ा। जैसा कहता हूँ वैसा करो और मुझे बताते रहो कि उसके दिमाग का क्या हाल है।”

“जी सरकार। दिमाग तो आप जानते ही हैं, जब दो तीन गोली ताड़ी उसके पेट में उतर जाती है, तब वह आपसे नहीं रहता। कभी कभी राखव बाबू वाली फौजदारी की याद करके घमक उठता है, हालांकि जब

तब वह जेल में रहा, उसके परिवार की देखभाल आपकी कृपा से होती रही। दोनों शाम भान्त ही खाते रहे ससुरे सब।”

“इधर जिरिया को तुम तेल फुलेस के लिए कुछ देते तो नहीं हा?”

“नहीं सरकार, भगवान किरिया हि हिह आप भी मजाक करते ह मालिक।”

“मजाक नहीं शिवबदन। बान खोलकर गुन लो। कुछ दिन ऐसा गुजरे कि जतना बा परिवार दाने दाने को तरस जाये। भूख से उसका परिवार तड़पने लगे। उसकी बेटी जिरिया देह बेचते बेचते परेशान हो जाय। नशा पानी के लिए जतना बेटी से पैसा मागे, चोरी करे, भीख मागे

मैं ऐसी हालत में उसको देखना चाहता हूँ ज्यादा दिन नहीं लगेंगे। साले को ताड़ी का अमल है, कुछ ही रोज में रंगता हुआ।”

तभी किसीके आने की भनक पड़ी और भुवनेश्वर सिंह खामोश हो गये। लगातार बषा की आवाज के बावजूद भुवनेश्वर सिंह ने सुना कि दो व्यक्ति आपस में बातें करते हुए दालान की ओर ही चले आ रहे हैं। शिवबदन ने, सामने घूरे से उठती हुई लपटों पर दोनों हथेलियों की ओट देते हुए उच्चकर बाहर के अंधकार में देखा। भुवनेश्वर सिंह जानते थे कि गाव के कुछ लोग, जिनके घर रात में सोने की व्यवस्था समुचित रूप से नहीं है, उनके दालान पर आकर सो जाते हैं। गाव के लिए यह भी फटा की बात होती है कि किसके दालान पर कितने जादमी उठते बैठते या रात में सोत है। भुवनेश्वर सिंह का दालान, इस दृष्टि से, गाव के अन्य दालानों से वही अधिक भाग्यशाली था। सामने से जाती हुई आकृतियों की ओर देखकर शिवबदन ने कहा

“अभी तो आठ भी नहीं बजे और लोग सोने के लिए दालान पर आने लगे।

तब तक दोनों आकृतियाँ दरखमदे पर आ चुकी थीं भुवनेश्वर सिंह आदरपूर्वक बोल उठे

“अरे आप, राधक बाबू। इस समय ? आइए आइए, बैठिए। इतनी वर्षा और ठंड में हटो शिवबदन इन्हें बैठने दो।” राधकसिंह को रात के समय, वह भी वर्षा में भीगते हुए, अपने सामने देखकर भुवनेश्वर सिंह को



घोड़ा आश्रय हुआ।

राघव सिंह के साथ इनर सिंह था। नाम उसका इन्द्रदेव था, लेकिन गाव वाले उसे इनर कहकर पुकारते थे। वह दर्जा आठ तक पढ़कर यह समझ बैठा कि ज्ञान की मठरी का अधिक वीक्षण वह मभाल नहीं पायेगा। रामायण महाभारत की कहानियाँ उसने पढ़ित मूरत ज्ञा से, पीपल स्थान पर, सुन सुनकर कठस्थ कर ली थीं। उसका कठ सुरीला था और इस कारण वह गाव की कीतन मडली का अगुआ बन बैठा था। गाव के अधिवाश लोग जब कभी ज्ञान धर्म के महाजाल में उलझ जाते तो इनर के पास आकर ही उन्हें मुक्ति मिल पाती थी। इनर का घर भुवनेश्वर सिंह के दालान से छह तीनों सौ गज दूर सड़क के पार खेत में था। भुवनेश्वर सिंह ने राघव सिंह से प्रश्न किया था, उन्हें बैठाने की भी कहा, लेकिन इनर सिंह से कुछ नहीं पूछा। इस उपेक्षा से कोपित इनर सिंह ने सिर को और झुका दिया। उसका चेहरा वैराग्य भाव को अभिव्यक्त करने की वांछ में विक्षुब्ध हो उठा। धूरे से उठती हुई लपटों के प्रकाश में भुवनेश्वर सिंह ने इनर का चेहरा देखा और वे उसके मन का भाव समझ गये। उन्होंने हसत हुए पूछा

“क्यों इनर, आज कहीं कीतन उतन नहीं है क्या?”

“इस बरसात के मौसम में धर्म-धर्म तो होता नहीं सरकार। इन्द्र देव भगवान के सामने हम मृत्युलोक के प्राणी क्या खाकर भजन गायेगे? राघव बाबू ने कहा कि पलो जमींदार सहन की हवली पर तो हम चम आये। पड़ोमी हैं, रात बेरात इन्हें अकेले कैसे छोड़ देते? जैन मित्र दुख होहि दुखारी, सिंहहि विलोबत पातक भारी। यह तो आपने सुना ही होगा।”

जिस गम्भीरता के साथ इनर ने अपनी बात कही, वह बात उतनी गम्भीर थी नहीं। वहाँ उपस्थित तीनों व्यक्ति ठहाका मारकर हस पड़े। इनर ने धूरे की झिलमिलाती रोशनी में तीनों को घूरकर देखा। उन लोग के हसने का कारण वह समझ नहीं पाया था। उन लगा कि ये लोग उसकी गूढ़ बात का अर्थ समझ नहीं पाये और तब उसे शीघ्र आ गया। इच्छा हुई कि कहे “रै गधी मति मद तू इतर दिखावत बाहि” लेकिन, इतनी तीखी

बात भुवनेश्वर के सामने बोल सबने की उसकी हिम्मत न हुई। हाल ही में उसने अपने घर में फूस की टाटी के स्थान पर मिट्टी की दीवार छड़ी की थी। फूस का छप्पर हटाकर तीना बगरा की छत्ता को छपड़ो से छा दिया था। इस छोटे-से काम में सवा दो हजार रुपये लग गये थे। भुवनेश्वर सिंह ने उसकी जमीन का सूद भरना पर रखकर चार हजार का हैंड नोट लिखवा लिया और उसे सवा दो हजार रुपये दिये थे। इनरसिंह कुछ बोल तो नहीं पाया लेकिन ऐसी दृष्टि से भुवनेश्वर सिंह की ओर दया मानो बह रहा हो कि "लक्ष्मी का बाढ़ा सचमुच जल्लू हुआ करता है।"

ठीक उसी समय रामेश्वर सिंह पानी में सराबोर दालान पर चढ़ आया। भुवनेश्वर सिंह ने थोड़ा और नफरत भरी नजरा से उसे देखा ता वह ही-ही, ही ही करके हसने लगा। भुवनेश्वर सिंह को अचानक राधा बालू और इनर सिंह की उपस्थिति का भाव हुआ और वे अत्यधिक ध्यान से बिगड़कर बोले

"इस बरसाती रात में इधर उधर भटकता रहता है। बाड़ा भी अपने स्वास्थ्य का खयाल नहीं रखता और ऊपर से ही ही, ही ही करता है। पूरी तरह पागल हो गया है। बीमार होना है क्या?"

रामेश्वर सिंह सचमुच ही पूरी तरह पागल बन गया था। राधा की हत्या के बाद वह नतिहाल भाग गया था या उसे भगा दिया गया था। वहा से जब महीनो बाद वह लौटा तब उसके चेहरे पर हमेशा एक ही भाव रहने लगा था, विचित्र निश्चितता का भाव, जैसे अब उसे कुछ नहीं चाहिए। हमेशा खुली देह भाव में और खेत खलिहानों में घूमता रहता था। किसीसे भेंट होने पर वह स्वयं ही-ही करके हसने लगता और अपने-आप बोल उठता, "सब ठीक है। आप फिर मत कीजिए।" कोई प्रश्न करे या न करे, उसका यह वाक्य सबको सुनना पड़ता था। रात के समय भी वह इसी प्रकार कभी राइक से तो कभी पगडंडी होकर आता-जाता दिखलाई पड़ जाता था।

भुवनेश्वर सिंह ने जान-बूझकर अपने भाई को डपटत हुए कहा

"रात में इस तरह नंगे पाय क्यों घूमता रहता है? साप बाप काट लेगा तो मुझे फलक रागेगा। अगर तुम्हारी यही हुरकत बनी रही तो तुम्ह

हरी-वेडी में ठोक दिया जाएगा। मैं बदनामी नहीं ले सकता। लोग कहेंगे कि भुवनेश्वर सिंह ने जान-बूझकर अपने पागल भाई को साप स डसवा दिया।”

“ठीक कहा आपने बाबू साहब। ढाल गवार शुद्ध पशु नारी य राव ताड़न के अधिकारी। यह तो गवार ही नहीं उससे भी कई सीढ़ी नीचे उतर चुके हैं।” इन्तर ने भुवनेश्वर सिंह के समथन में रामायण की दुहाई देते हुए कहा। भुवनेश्वर सिंह को इन्तर का समथन अच्छा लगा। वे उत्साहित होकर मतलब की बात बोले

“आप लोगों के सामने तो यह ही, ही ही ही करता है। लेकिन, कभी-कभी अचानक ऐसा उग्र बन जाता है कि क्या बहू? इससे डर नगने लगता है।”

यह बात विलकुल गलत थी, किन्तु भुवनेश्वर सिंह ने अपनी याजना को कारगर बनाने के लिए यह बात कही थी। वहाँ बैठे हुए राघव बाबू, इन्तर और शिवबदन समझ नहीं पाए कि भुवनेश्वर सिंह क्या बहू रहे हैं। रामेश्वर को उग्र रूप धारण करते कभी किसीने देखा नहीं था। उन लोगों को इतना ही मालूम था कि वह आजकल बेबल ही हो, ही ही करता हुआ दिन रात भटकता रहता है। लोगों को उसपर दया भी आती थी। इतनी बड़ी जमींदारी का हिस्सेदार और इस तरह मारा मारा फिरे? कुछ लोग दबो जुबान से कहते भी थे कि यदि इसने पिता जीवित होते तो लगकर इलाज करवाते। शायद यह ठीक भी हो जाता। राघव बाबू इसी तरह की बातें सोचकर असमजस में पड़े हुए थे कि शिवबदन ने अपने मालिक का समथन करते हुए कहा

“जी सरकार, परसा एव बकरी बैगन के खेत में घुस गयी थी। रामेश्वर बाबू वही पढा बास या पट्टा लेकर उसके पीछे इस तरह दौड़े जैसे उसे।” शिवबदन अपना बावय पूरा नहीं कर सका, क्योंकि रामेश्वर सिंह उसकी बात सुनते ही तेज आवाज में ही ही ही ही करने लगा था। भुवनेश्वर सिंह असामान्य रूप से क्रुद्ध स्वर में चीखते हुए बोले

“जाओ यहाँ से, पागल कहीं का।”

रामेश्वर सिंह पर उस टाट का जैमे काई जतर नहीं पड़ा। वह उसी

तब ही ही, ही ही करता दाता के पिछन बरामदे से हाता हुआ हवली म चला गया। धूरे के पास बैठे लोग कुछ दूरता घामोश रह। अन्त में भुवनेश्वर सिंह न ही घुप्पी तोड़ते हुए, राघव सिंह से कहा

“छोड़िए इस बात को राघव बाबू। मेरे भाग्य में न जान गया गया लिखा है। मालूम नहीं, मेरा यह पागल भाई कब गया कर बैठेगा। आप बताइए, कैसे इस दुर्दिन में आन का पट्ट किया?”

“पटा से सुमा का पत्र थापा है।”

“यह तो किसी अखबार में बाम करने लगा है। बड़ा अच्छा हुआ। आपका यह बेटा बड़ा ही सुशील और होनहार है।” भुवनेश्वर सिंह ने राघव बाबू को टोन्ते हुए कहा। ऐसे मौने पर भला इनर कैसे घामोश रह जाता। वह मन ही मन राघव बाबू के दोना बैठे से झुड़ता था। जब कभी वह रामायण या महाभारत की चर्चा उनके सामने उठाता तो ये दाता भाई उसके कंधन में तरह-तरह की सुटिया निकालने बैठ जाते थे। इनर ने ये पुस्तकें सिलसिलेवार ढग से कभी पढ़ी नहीं थी। वह घामोश हो जाता था। इसलिए, उन दोना के परोक्ष में इनर को जब कभी मौका मिलता वह लोगो को यह जताने का प्रयत्न करता कि ये दोनो भाई शहर में रह-कर भ्रष्ट हो गए। इनर ने कहा

“हा, सुमन कविता-कविता भी लिखता है। लेकिन, उसकी कविता में धरम करम की कोई बात नहीं होती। असल में अंग्रेजी पढ़े लिखे लोग आगम निगम का मम तो समझते नहीं।”

“अरे तुम्हारे आगम निगम में क्या रखा है अब? अच्छा हुआ, दोनो भाई शहर चले गए। मेरे विजय की देखो। लिखना-पढ़ना छोड़कर आवारा की तरह दिन भर घूमता रहता है। आजकल उसका अड्डा रेलवे स्टेशन पर जमता है। मैं तो परेशान हो गया हूँ। जमींदारी आज है, कल चली जा सकती है। कांग्रेसी नेता लोग जमींदारी प्रथा के खिलाफ हैं। इधर स्वामी सहजानंद सरस्वती जैसा सयासी भाव-भाव सभा करके किसानो को भड़काता फिरता है। अरे जब सयासी है, तो हरिद्वार जाकर रहे। गहस्थो के बीच उसका क्या काम? तुम आगम निगम की बात करते हो। आगम-निगम के मुखिया इस सयासी ने आजकल कम्युनिस्टो से गठजोड़ कर

लिया है।”

“कलियुग है न ! सब कुछ पुराण में लिखा हुआ है। यह भी लिखा है कि कलियुग में गंगा उल्टी बहेंगी, सो वह रही है।” इनर ने भुवनेश्वर सिंह को सात्वता देते हुए कहा। राघव सिंह जो कुछ कहने आए थे उसे वह नहीं पाए कि विजय की बात चल पड़ी। उन्होंने भुवनेश्वर सिंह की सहानुभूति हासिल करने के विचार से कहा

“आपकी आशंका निराधार नहीं है। बुद्धिबल का मुग जा गया है। शिक्षा के अभाव में बुद्धिबल जा गयी सफ़ता। विजय को भी आप पटना क्यों नहीं भेज देते ? भगवान ने आपको सब कुछ दिया है। आप चाह तो शहर में मकान लेकर उसे पढ़ने लिखने की सभी सुविधाएँ दे सकते हैं। गाँव में रहेगा तो इसी प्रकार कभी स्टेशन पर अड्डा बनाएगा तो कभी आम के बगीचे में।”

“यह बात मुझे अब तक सूझी क्यों नहीं थी ? आश्चर्य है। गाँव की खराब सगत से भी विजय का पिंड छूट जाएगा। इस तेज काम में मुझे आपकी मदद की जरूरत पड़ेगी। सुमन को आज ही लिख दीजिए। वहाँ एक अच्छा-सा डेरा ठीक कर दें। सो दो सो किराया देना पड़ेगा। सो दे दूंगा।”

‘कल ही इनर को पटना भेज रहा हूँ। एक समस्या आ खड़ी हुई है। इसीलिए आपकी सेवा में आया हूँ। इनर के हाथ चिट्ठी भी भेज दूंगा और जब दो-तीन रोज़ बाद इनर लौटेगा तो मकान की व्यवस्था के बारे में भी तुरन्त सूचना मिल जाएगी।’

“क्या समस्या है ?”

“बहू पढ़ने में बीमार हो गयी है। सुमन की तनख्वाह कम है। वह ठीक से इलाज भी नहीं करवा पा रहा है। दरअसल सुमन ने इस सम्बन्ध में कुछ नहीं लिखा है। किंतु प्रमोद के पत्र से बहू का समाचार मालूम हुआ है। सुमन अब मुझसे पैसे नहीं लेता और न चाहता है कि वह मुझपर बोझ बने। लेकिन मेरा भी तो कुछ बतव्य है ?”

‘क्यों नहीं ? आखिर दुलहिन गाँव में रहती तो आपको अपना बतव्य पूरा करना ही पड़ता।’

“इसी समस्या का समाधान ढूँढने के लिए मैं आपके पास आया हूँ। इनर के हाथ कुछ रुपये भेजना चाहता हूँ ताकि वह का इलाज चल सके। शायद वह मा बनने वाली है और उसे टी० बी० हो गया है।”

“अरे राम, राम! यह क्या सुनाया आपने? इतनी कच्ची उमर में टी० बी०? कितने रुपये चाहिए? निस्सकोच होकर कहिए।” भुवनेश्वर सिंह इतना उदार कभी नजर नहीं आए थे। राघव सिंह पहले से ही सकोच के मारे मरे जा रहे थे और उनकी उदारता देखकर वह और अधिक सकोच से द्रव गए।

“जी जी आपका आपका उपकार मैं कभी नहीं भूलूंगा। पहले से ही आपके आभार और कज से दवा हुआ हूँ।”

“यह सब बैकार की बातें न कीजिए राघव बाबू। आदान प्रदान को ही सम्बन्ध कहा गया है। यदि जरूरत पड़ी तो क्या आप विजय की मदद नहीं करेंगे? यह तो ऐसी दुखदायी बात है कि खैर, बोलिए, कितने रुपए चाहिए?”

“पाच सौ रुपये का इन्तजाम हो जाए तो मैं कागज बना दूंगा।”

“एक हजार रुपये भेज दीजिए। कागज बनाने की बात बाद में देखी जाएगी। पहला दस्तावेज छ महीने बाद नया करवाना ही पड़ेगा। उसी समय यह रकम भी उसमें जोड़ दी जाएगी।”

“यह आपकी असीम कृपा है, भुवनेश्वर बाबू। कज अपनी जगह है। लेकिन गाढ़े समय में जैसी कृपा आप मुझपर कर रहे हैं, वैसी कृपा तो देवता भी नहीं करते। मैं अपनी जान देकर भी आपके इस एहसान का बदला नहीं चुका पाऊंगा।” राघव सिंह का कंठ अवरुद्ध हो गया। उन्हें उम्मीद नहीं थी कि भुवनेश्वर सिंह इतनी आसानी से कज देने को तयार हो जाएंगे। वे तो सुमन की दशा का समाचार जानकर ही अधमरे से हो गए थे। जिस सुमन को उन्होंने वचन से लेकर जवानी तक राजकुमार की तरह पाला पोसा, जिसे उन्होंने मालूम भी नहीं होने दिया कि वे किस कीमत पर उसकी आवश्यकताओं की पूर्ति करते आ रहे हैं, वही सुमन आज अपनी नयी नवेली दुलहन के असाध्य रोग से ग्रसित हो जाने पर भी अपने पिता को पैसा भेजने के लिए नहीं लिख रहा है। राघव सिंह अपने

घटे में अपने प्रति यह दिव्य भाव देखकर जितना आनन्दित हुए उससे कटी अधिक वे बदनामि हल हो उठे थे। भुवनेश्वर सिंह में समय की पहचान थी। ऐसे समय मदद देकर उन्होंने राधव सिंह को गुलाम बना लिया।

## १६

विजय का मन पटना में खूब रम गया था। मछुवाटोली में उसे तीन कमरों का अच्छा सा मकान लेकर दे दिया गया था। गांव से एक मौज और एक रसोइया आ गये थे। भुवनेश्वर सिंह के पास रुपये की कमी नहीं थी। तम्बाकू, मिर्च और अदरक की खेती से हर साल हजारों रुपयों की आमदनी होती थी। हर दूसरे साल पचास बीघे में फौला आम का बगीचा अलग से उनका खजाना भर देता था। हजारों मन मक्का और हजारों मन गेहूँ की फसल होती थी, सो अलग। वेशक, धान की खेती कम होती थी। उस इलाके में अच्छा चावल होता भी नहीं था, इसलिए बाबू भुवनेश्वर सिंह को कपड़े लते के अतिरिक्त खाने के लिए बासमती चावल बाजार से खरीद कर मगवाना पड़ता था। पागल भाई रामेश्वर सिंह के हिस्से की आमदनी भी उनके हाथ लगती थी। नतीजा यह हुआ कि भुवनेश्वर सिंह को करेसी नोट गिनकर नहीं, अनुमान से तीसकर तिजोरा में रखना पड़ता था। बीच बीच में सोन की इटे खरीदते रहने का भी उन्हें शौक था।

विजय को शहर में कोई तक्लीफ न हो, कोई उसे मामूली आदमी न समझे और वह शहर के बड़े से बड़े व्यापारियों हाकिमा के बेटों के सामने सिर ऊंचा करके चल सके, इसलिए भुवनेश्वर सिंह ने उसके खर्च पर कोई पाबंदी नहीं लगाई। जब विजय कुछ महीने शहर रहकर गांव लौटा और भुवनेश्वर सिंह को मालूम हुआ कि शहर में मोटरगाड़ी के बिना आना-जाना सुविधापूर्वक नहीं हो पाता तो उन्होंने बेटे को डाटा था

“हजार रुपये महीना खर्च दे सकता हूँ तो क्या दो-तीन सौ रुपये तुम्हें और नहीं दे सकता। यहाँ से जाते ही एक गाड़ी खरीद लो। एक होशियार ड्राइवर भी रख लो। मैं चाहता हूँ कि तुम्हारी जान पहचान शहर के बड़े

बड़े लोगों से हो। अभी कुछ दिनों के लिए जो बाग्रेसी मुख्यमन्त्री हुए थे, उन्हें मैं जानता हूँ। वे भी मुझे जानते हैं। हमारे एक रिश्तेदार ने उनकी तब बड़ी सहायता की थी जब उन्हें घर से निकाल दिया गया था। उनका नाम है, श्याम बाबू। उनसे जरूर मिलते जुलते रहना। ये लोग ही भविष्य के राजा हैं।”

विजय कुएँ से निकलकर सीधे समुद्र के किनारे जा पहुँचा था। वह अवाध, अनियंत्रित अग्निबोट पर जा बैठा था। उसके सामने न तो कोई उद्देश्य था और न दिशा निर्देश दे सकने योग्य सिद्धान्त। पटना पहुँचते ही पड़ोस के एक नौजवान, नगेन्द्र ने उसकी दोस्ती हो गयी। वह नग्नू नाम से विख्यात था। वह भी बहुत बड़े जमींदार का बेटा था। उसके पिता तीन साल पहले खान दुघटना में गुजर गये थे। जमींदारी के विरुद्ध हो हल्ला सुनकर उहाँन घनघाट में कोयले की कई खानें खरीद ली थी।

पिता के गुजर जाने के बाद नगेन्द्र अपार सम्पत्तिका स्वामी बन गया। उसके मैनैजरी ने सोचा नग्नू को जमीन जायदाद और खान के कारोबार से देखकर रखना ही बेहतर है। वे लोग उसे खर्च करने के लिए एक की जगह दो देत रहे। नगेन्द्र आई० ए० के द्वितीय वर्ष में पिछले तीन साल से पढ़ा हुआ था क्योंकि उसे पढ़ने की न तो फुरसत थी और न आवश्यकता। उन दिनों अधिकांश लड़के नौकरी के लिए ही पढ़ते थे। शिक्षित बनने के लिए नहीं। उसे नौकरी तो करनी नहीं थी। इसलिए नगेन्द्र ने शहर का जीवन सिगरेट से शुरू किया और तबला के सहारे कोठे पर चढ़कर ही दम लिया।

विजय एक क्रूर और कुटिल पिता का पुत्र होने के बावजूद किंचित सकोची स्वभाव का था। सुख और भोग का भजा वह एकसीमा के भीतर रहकर लेना चाहता था। बचपन से विवेकानंद के साथ रहने के कारण वह पूरी तरह विवेकहीन नहीं बन पाया था। विवेक निस्संदेह प्रकाश का काम करता है। यदि कोई उद्देश्य ही नहीं हो तो प्रकाश के क्या लाभ? उद्देश्यहीन होने के कारण वह नगेन्द्र के पास लौट जाने को मजबूर हो जाता था। धीरे-धीरे नगेन्द्र उसपर हावी होता गया। अब विजय को शराब में मजा मिलने लगा। उसकी भेंट विवेकानंद से भी दूसरे तीसरे दिन हो जाया करती थी।



किन्तु, विवेकानन्द की राह पूरी तरह प्रतिकूल दिशा में जाती थी। वह भला इतनी उड़ी सम्पत्ति, सुख सुविधा की सम्पत्ति को छोड़कर विवेकानन्द के कठोर वटकाकीण खतरनाक रास्ते पर क्यों चमत्ता? वह तो जानता था कि विवेका उस व्यवस्था और पद्धति के ही विरुद्ध है, जो व्यवस्था और पद्धति उनके सुख का आधार हैं।

विजय मन ही मन नगेन्द्र और विवेकानन्द, दोनों से दवता था। वह जन्म से लेकर अब तक गाव में रहते आने के कारण शहर के रहने सहने से अनभिज्ञ था। ऐसा, मौज की राह पर वह नगेन्द्र से बहुत पीछे था और विवेकानन्द की तपोभूमि पर पाव रखते ही उसे लगता, जैसे जलते तब पर ही उसने पाव रख दिये हो।

उस दिन विजय की तबीयत कुछ ढीली थी। वह ड्राइंग रूम में बैठा हुआ 'हेल्थ एण्ड इफिसियेंसी' नामक अंग्रेजी पत्रिका के पन्ने उलट पलट कर देख रहा था। इस पत्रिका में सुगढ़ स्त्रियों के लगभग नग्न चित्र छपे थे, जैसे अच्छे स्वास्थ्य के नमूने उही चित्रों में समाहित हो। शाम का समय था। विजय ने सोचा, आज वह जल्दी या पीकर सो जायेगा।

विजय के डेरे के सामने छ सাত फुट चौड़ी सड़क थी। सड़क के बाव उजड़ा हुआ पाक था और पाक के उस पार पीले रंग का छोटा सा एक खूबसूरत मकान था। विजय को मालूम था कि उस मकान में कोई सरकारी वकील रहता है। वकील का नाम वह चाहकर भी जान नहीं पाया था। पिछले कुछ महीनों से विजय का ध्यान उस मकान की ओर आकर्षित हो गया था। कारण यह था कि एक खूबसूरत जवान लड़की उस मकान के बरामदे पर कभी कभी चहलचदमी करती हुई नजर आ जाती थी। वह लड़की कभी-कभार सामने के पाक में भी घूमने आ जाती थी। लड़की का रंग गेहूँ का था, बदन तो अधिक लम्बा और न बहुत छोटा। विशेषता यह थी कि उस लड़की के शांत, सौम्य मुखमंडल में चुम्बक की तरह आकर्षण था। विजय पिड़की की राह छिन्नर उसे निहारने लगता था। आमना सामना होने पर वह अधिक देर तक उस लड़की को देखने की हिम्मत नहीं कर पाता था। कई बार उसकी आँखें पकड़ी गयी थी और वह पयरा उठा था। उस लड़की का व्यक्तित्व एमी पब्लिश प्रभामंडल से आवृत रहता था,

जिसकी ओर देखने का साहस विजय जैसा चौराहे पर खड़ा व्यक्ति आसानी से नहीं कर पाता था।

विजय तस्वीरों को देखते जा रहा था और मन ही मन सामने के मकान में रहने वाली किशोरी के अग-प्रत्यग की कल्पना में मुग्ध होता जा रहा था। अचानक नगेन्द्र की आवाज सुनकर वह अपने कल्पनालोक से जमीन पर आ गिरा। नगेन्द्र ने पास आकर कहा

“वाह साहब, बाहर कितना मजेदार मौसम है और आप यहाँ बैठे-बैठे झग मार रहे हैं।” यह कहकर उसने विजय के हाथ से वह पत्तिका छीन ली, “अच्छा, तो हुजूर तस्वीरें देख रहे थे और वह भी तगी औरतो की। लेकिन यार, तुम भी निरे बुढ़ू रह गए। बैठे-बैठे यह बेजान खूबसूरती देखने से क्या फायदा? जिस खूबसूरती में थिरकन नहीं, गर्मी नहीं, और जिसका स्पश मदहोश न कर सके उसे देख-देखकर अपना समय बयो बर्बाद करते हो? चलो, मेरे साथ चलो। आज सुम्हे मैं ऐसी चीज दिखाता हूँ जिसकी एक झलक पाने के लिए पटना के रईस पागल हो उठे हैं।” नगेन्द्र ने अपनी छोटी छाटी आखों से विजय को घूरते हुए कहा। विजय ने अपने मित्र नगू का देखा। उस समय उसकी भगिमा आंतरिक विकृति का प्रतीक लग रही थी, नारियल-से चेहरे पर पतली-नुकीली छोटी नाक, पीछे की तरफ सपाट चिपके हुए बड़े बड़े बाल, छोटा सलाद, कटार की तरह छटी हुई भूँछें, दुबली पतली लम्बी देह, सफेद कमीज और नीले काले रंग का समर का पेंट। मनुष्य की समस्त ओछी इच्छाओं का चलता फिरता नमूना-सा लग रहा था नगू। विजय को अपनी ओर घूरते देखकर नगेन्द्र ने अपनी बात जारी रखी

“मुझे क्या घूर रहे हो? घूरना उसे, जो तुम्हारी रंग-रंग में आखों की ही राह तरल आग पहुँचा देगी।”

“नहीं यार, आज तबीयत ठीक नहीं है।”

“अमा, तुम भी वैसी तबीयत लेकर बैठ गए हो। हिस्वी की दो पेग भीतर पहुँचते ही बँताल की तरह छल्ला लगाने लगोगे।” नगेन्द्र ने यह कहकर जवदस्ती उसे उठा दिया। विजय कपड़े बदलकर चलने की तैयार हो हुआ था कि धिवेकानन्द आ घमका। उसे देखते ही नगेन्द्र के चेहरे पर

ऊन की रेखाएँ उभर आयी। किंचित् व्यग्न के स्वर में उसने कहा

“कहिए नेता जी महाराज ! अच्छे तो हूँ ?”

“रास्ता आप दिखाते हैं और नेता मैं बन गया ? अरे नगू बाबू, क्या गरीब का मजाब उढ़ाते हैं ?” विवेकानन्द ने तपाक से उत्तर देकर मुस्करा दिया। नगेन्द्र भी जैसे तैयार बैठा था। बोला

“आप गरीब है ? विद्या आपके पास, बुद्धि आपकी रग रग में और प्रतिभा ऐसी कि एक साध क्लास से लेकर समाज तक में आप बाजी पर बाजी मारते चले जा रहे हैं। फिर आप गरीब कैसे हूँ ?”

“विद्या, बुद्धि और प्रतिभा आज के युग में अघोरे कमरे के समान हैं, जहाँ पूजा की रोशनी जलाए बिना कोई काम नहीं बनता।”

बात का रुख अछोर रेगिस्तान की तरफ होते देख विजय ने मुस्करा कर कहा

“विवेका, ठीक समय पर आ पहुँचे। चलो बाजार चलते हैं। भटकना ही है तो रेगिस्तान में क्यों भटकें ?”

विवेकानन्द को फुरसत थी। तीनों बाजार की ओर चल पड़े। रास्त में विजय ने धीमी आवाज में नगेन्द्र से कहा

“अब क्या होगा नगू ? इसे नहीं मालूम होना चाहिए कि हम लोग चाई जी के महा भी जाते हैं। यह तो मुझे बच्चा ही चवा जाएगा।”

नगेन्द्र ने विवेकानन्द की ओर देखा, जो ड्राइवर की बगल में अगली मोड़ पर बैठा था। गाड़ी से केण्ड हैड मोरिस कार थी और उसमें जरूरत से ज्यादा जावाज थी। बाहर सड़क पर आने जाने वाली गाड़ियाँ, लोगो और दुकानदारा की मिली जुली आवाज शोरगुल बनकर बातावरण में छापी हुई थी। नगेन्द्र आश्चर्य हो उठा कि उन दोनों की बातचीत विवेकानन्द तक नहीं पहुँच सकेगी। दरअसल विवेकानन्द को उन लोगों की बातचीत में कोई रस भी नहीं मिल रहा था। वह भाभी की चिंता में डूबा था। माता रोगमुक्त तो हो गयी थी, लेकिन, अभी काफी कमजोर थी। गोद में चंद महीने की पूबसूरत बच्ची थी जिसकी देखभाल करने के साथ-साथ उसे छोटी-सी गृहस्थी का बोझ भी उठाना पड़ता था। उसने कई बार चाहा कि अपनी भाभी को गाव पहुँचा दे, लेकिन बाता अपने पति को

छोड़कर जाने लिए तैयार नहीं हुई। विवेकानन्द जानता था कि घर से मदद मिलने के बावजूद उसके भाई सुमन को अपने परिचितों से कज लेना पड़ा था। दुकानदारों और दूध वाले का बकाया अलग सिर पर चढ़ा था। ऐसी स्थिति में बाता का पहला स्वास्थ्य भला किस प्रकार लौट सकता था। गरीबी का यह अभिशाप विवेकानन्द को सपदश-सा लगा। वह मन ही मन यह सोचकर हसने लगा कि पूरी पृथ्वी को शेषनाग ने सिर पर उठा रखा है। तभी उसके कान में नगेन्द्र की आवाज सुनाई पड़ी

“और क्या समाचार है विवेका जी। जिन्दगी कैसी कट रही है?”

“बस, आप लोगों के स्नेह की रोशनी में रास्ता तय कर रहा हूँ।”

“आप तो शर्मिन्दा करते हैं। भला मेरे स्नेह में क्या शक्ति हो सकती है। कृपा और स्नेह तो भगवान का होना चाहिए।”

नगेन्द्र की बात सुनकर विवेकानन्द ने पीछे मुड़कर देखा। विजय और नगेन्द्र दोनों मुस्करा रहे थे। भगवान के कृपापात्रों की यह स्थिति विवेक को उस समय अच्छी नहीं लगी। उसने हसते हुए कहा

“यही तो हैरानों की बात है, नगू बाबू। भगवान की अघेरगर्दी किसीके लिए कृपा बन जाती है तो किसीके लिए मौत। उस भगवान ने सबको उत्पन्न करके सबको अपनी अपनी आयु पूरी कर लेने की सुविधाएँ दे रखी हैं। प्रकृति के किसी अंग में आमतौर पर व्यतिव्रम नहीं देखा जाता। लेकिन, उसीने आदमी भी पैदा किया है जिसके क्रिया-कलापों का अता-पता शायद उसे भी नहीं है। सुबह से शाम तक खून पसीना एक करने वाला रात पट बाँधकर गुजार देता है और जो बड़े-बड़े पलग और सोफा-सेट तोड़ा करते हैं, वे छाते-छाते अपना हाजमा खराब कर लेते हैं। यह सब यदि उसी भगवान की कृपा है तो मैं उसे दूर से ही प्रणाम करता हूँ।”

विवेकानन्द ने ये बातें हसकर कही थीं, लेकिन उसकी हसी में मन की थड़ुआहट और छटपटाहट प्रकट हो रही थी। विजय अपने बचपन के साथी के स्वभाव से पूरी तरह परिचित था। इसलिए उसने नगेन्द्र की जाप को दबाकर चुप रहने का इशारा किया। लेकिन नगेन्द्र ने तब तक पूछ दिया था

“इसका मतलब कि आप भगवान को नहीं मानते ?”

“जो सामने है, दृश्य है, जीवत है, उसे तो देखकर भी अनदेखा किया जा रहा है। जिसके बल पर भगवान के कृपापात अजीबता के शिकार हो रहे हैं, उसे तो कोई मायता देता ही नहीं। फिर जो अदृश्य है, निर्विकल्प है, उसको मायता देने की कल्पना में अपना माया बयो खराब किया जाए और यदि आपकी परिभाषा का भगवान है भी तो उसे आपकी मायता की दार कार नहीं है।”

“तो क्या परम्परा से चली आती मायताएँ, विश्वास आदि झूठे हैं ?”

“सभी परम्पराएँ यदि सही होतीं तो इतिहास उन्हें नकारता नहीं और जिसे आप विश्वास कहते हैं, वह मेरे जैसे लोगों की दृष्टि में भ्रम भी हो सकता है। समाज ने व्यर्थ ही बहुत सी परम्पराएँ और धर्म पाल रखे हैं। इसके पीछे कारण है—अधिकांश की अज्ञानता और चन्द लोगों का स्वाय। जिन लोगों का स्वाय सधता है वे चाहते हैं कि ऐसी भ्रामक परम्पराएँ सदा सबदा बनी रहें ताकि वे और उनकी सन्तान मुलछरें उड्डात रह।”

“फिर उपाय क्या है ?”

“क्रान्ति।”

“लेकिन, क्या समाज अपनी परम्पराओं को तोड़ने की आज्ञा देगा ?”

“इसलिए तो मैंने कहा कि क्रान्ति। और क्रान्ति के लिए आज्ञा की नहीं, अवसर की प्रतीक्षा होती है।”

“फिर तो हमें अवसर की प्रतीक्षा में बैठे रहना चाहिए।”

“नहीं, उस अवसर को करीब लाने के लिए उद्यम करना होगा। जन साधारण को समझाना होगा कि कतव्य और अधिकार एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। उन्हें बताना होगा कि यम के अभाव में पूँजी और जमीन अनुपयोगी हैं। यह बताने के लिए बतमान व्यवस्था के प्रति उनमें घणा और आक्रोश भरना होगा। यह सब विकासो-मुख मधप के रास्ते पर चलकर ही सम्भव है।”

नगेन्द्र जानता था कि विवेकानन्द देशभक्त नौजवान है। लेकिन, व विद्रोह और क्रान्ति की सीमा का भी अतिग्रमण कर चुका है, इसका उ अ-दाजा नहीं था। इधर विजय भी रह रहकर उसकी जांघ में अपनी उ

लिया चुमो देता था। नगेन्द्र ने विवेकानन्द का अब अधिक छेड़ना उचित नहीं समझा और चुपचाप बाहर की ओर देखने लगा। सड़को पर ब्रतिया अभी नहीं जली थीं। राशनी का समय भी अभी नहीं हुआ था। लेकिन, आकाश में काले-काले बादल घिर आए थे, जिसके चलते समय से पहले ही घुघलना छा गया था। विजय की मोटर कार पटना के मैदान के पास पहुँची थी कि तेज वर्षा शुरू हो गयी। गाड़ी के एक्जीविशन रोड पहुँचते-पहुँचते धुआधार वर्षा होने लगी। कायत्रम चिरैया टाढ़ जाने का था। विवेकानन्द को साथ लेकर वहाँ जाना सम्भव नहीं हो सकता था। नगेन्द्र ने सोचा था कि स्टेशन के पास वाले पिण्टू होटल में बैठकर कुछ चाय नाश्ता कर कराकर विवेकानन्द को टरका दिया जाए। उसका साधना मौसम न बरबाद कर दिया। अचानक जोरो की वर्षा होने लगी। चंद मिनटों में सड़को पर पानी की धारा बहने लगी। नगेन्द्र ने कहा

“विजय, अच्छा हो कि हम लोग डेरे लौट चले। यही बैठकर दो चार जाम चलाएंगे। इस जानमाह मौसम में दारू से अच्छा दोस्त दूसरा कोई नहीं है।”

गाड़ी लान के दाहिने से चक्कर काटती हुई लोअर रोड की तरफ मुड़ गयी। चंद मिनटों में ही वर्षा की रफ्तार घीमी हो गयी थी। लेकिन अब लौटकर चिरैया टाढ़ की तरफ जाना नगेन्द्र ने उचित नहीं समझा, क्योंकि वह निचले इलाके में पड़ता था और थोड़ी सी वर्षा होने पर भी वहाँ घुटने-घुटन पानी जमा हो जाता था।

ट्रेनिंग स्कूल के पास पहुँचते ही नगेन्द्र अपने दादा हाथ जोर-जोर से मलता हुआ इस प्रकार चीख उठा जैसे रेलगाड़ी का चक्का उसके कलेजे पर चल गया हो

“अरे भार डाला !” नगेन्द्र इतने जोर से चीखा था कि ड्राइवर ने घबराकर गाड़ी रोक दी थी। विजय और विवेकानन्द ने अचक्काकर नगेन्द्र की ओर कुतूहल भरी नज़रों से देखा। नगेन्द्र ने कहा, “इस जालिम जवानी की देह पर यदि आज मैं साड़ी बनकर पड़ा होता तो उफ! कसी चाल है।”

विवेकानन्द और विजय ने सामने सड़क पर उस ओर देखा जिधर

नगेंद्र ने इशारा किया था। लगभग पचास गज आगे एक लड़की बायीं तरफ से सजुचाती शर्माती तेज बदमा से बड़ी चली जा रही थी। बर्पा की बौछार ने उसकी साड़ी को सराबोर कर दिया था। भीगी हुई साड़ी लड़की के अगों से चिपक चिपक जाती थी। अचानक ब्रेक देने से गाड़ी चीख की आवाज देती हुई रुक गयी थी, जिसे सुनकर वह लड़की भी मुडकर देखने लगी थी। विजय ने देखा कि वह लड़की और कोई नहीं, वही थी जो पाक के सामन वाले पीले मकान के दरवाजे में चहलकदमी किया करती थी। विजय ने हुनसकर कहा

“यह तो हमारे सामने के मकान में रहती है।”

“तो उसे बैठा क्या नहीं लेते यार। डाइवर, गाड़ी उस लड़की के पास ले जाकर रोको।”

लड़की न मुडकर देखा। लेकिन, वह रुकी नहीं और अपनी पूववत रफ्तार में चलती चली गई। डाइवर ने उसके पास ही गाड़ी रोक दी। विजय न गाड़ी का शीशा नीचे करके आवाज दी

“आइए, गाड़ी में बैठ जाइये। हम लोग आपके घर के पास ही रहते हैं।”

लड़की क्षण भर के लिए ठिठककर खड़ी हो गई, किन्तु विजय की पूरी बात खत्म होने में पहुँचे ही वह फिर सिर झुकाकर चल पड़ी। नगेंद्र और विजय खड़ी गाड़ी में बेवकूफ बने बैठे उस लड़की को जाते देखते रह गए। वषा फिर तेज हो उठी थी। अचानक विजय को होश आया और बोला, “चलो डाइवर, सीधे डेरे चलो।”

“नहीं गाड़ी फिर उस लड़की के पास ले चलकर रोको।” इस बार विवेकानंद ने कहा। उसके स्वर में लक्षणा अथवा व्यंजना नहीं थी। डाइवर ने फिर आदेश का पालन किया। गाड़ी के रुकते ही विवेकानंद दरवाजा खोलकर नीचे उतर गया। लड़की तब तक ठीक उसके सामने पहुँचकर खड़ी हो गयी थी। विवेकानंद ने निस्संकोच भाव से कहा

“आप अगली सीट पर बैठ जाइए। जब हम लोग आपके घर के पास ही चल रहे हूँ तो इस बर्पा में भीगते हुए जाने से क्या फायदा? चिंता मत कीजिए। आप की ही तरह हम लोग भी आदमी हैं।”

लडकी न देखा, सामने खड़ा लम्बा तगड़ा युवक पूरी तरह अनासक्त है। उसके चेहरे पर या आँखों में इच्छा अथवा अनिच्छा का कोई भाव नहीं है। आवाज में मात्र आदेश का स्थापन है। उस लडकी को सामने खड़ा विवेकानन्द, जो उसके लिए स्वयं पानी में भीग रहा था, विचित्र लगा। मुह से कुछ शब्द निकाले बगैर वह उसकी बगल से निरलकर गाड़ी की अगली सीट पर बैठ गयी। विवेकानन्द पिछली सीट पर विजय की बगल में जा बैठा।

विजय के आदेश पर ड्राइवर ने गाड़ी अपने डरे पर न रोक्कर पीले मकान के सामने जाकर खड़ी कर दी। बरामदे पर ही वकील साहब बड़ी बैचैनी से चक्कर काट रहे थे। गाड़ी को अपने बरामदे के सामने रुकते देख-पर वह कीतूहल से भर गए। सबसे पहले विवेकानन्द ने उतरकर अगला दरवाजा खोला। किशोरी जल्दी से निकलकर बरामदे पर जा पहुँची। वकील साहब का कीतूहल और बढ़ गया। उनसे मुह से शब्दों और अक्षरों में खंडित होकर बड़ी कठिनाई से ये बोले जसे बसुरे वायस फूट पड़े

‘अरे अ आ प आप लोग और यह छाया।’

“हम लोग अपने घर आ रहे थे। यह सड़क पर भीगती हुई आ रही थी। इन्हें बहुत मुश्किल से हम लोग गाड़ी में बैठा पाए।” विवेकानन्द ने बरामदे पर पहुँचकर कहा। तब तब नगेंद्र और विजय भी गाड़ी से निकलकर बरामदे पर आ गए थे। विजय को वकील साहब ने पहचान लिया और बोले

“अरे आप।”

“जी हाँ, मेरा नाम है विजय। यह हैं मेरे साथी नगेंद्र और यह मेरे बचपन के साथी, विवेकानन्द। मैं आपके सामने वाले मकान में।”

“जी हाँ। मैं तो आपनों देखते ही पहचान गया था। शहर की जिंदगी भी अजीब होती है। सामने दस हाथ की दूरी पर आप रहते हैं और आज तब जान-पहचान नहीं हुई। अरे आप लोग भीतर चलकर बैठिए न। छाया, इन लोगों के लिए चाय बनाकर ले आओ। पहले जाकर बपट बदल लो। भीगे बपटों में ज्यादा देर रहोगी तो बीमार हो जाओगी।

आइए न, आप लोग भीतर आइए।”



वकील साहब प्रारब्ध में विश्वास रखते थे। इधर व अचानक ही अपने को भाग्यशाली मानने लग गए थे। पचास साल तक अथक परिश्रम करने के बाद दो साल हुए वह सरकारी वकील बने थे। यह पद भी प्राप्त नहीं होता यदि कांग्रेसी हुकूमत राज्य में नहीं आयी होती। वकील साहब का नाम था बाबू सियावर सिंह। सियावर बाबू की विशेषता यह थी कि वे हुकूमत के वफादार थे, भले वह हुकूमत विगुड अंग्रेजी हो या कांग्रेसी। पटना के अंग्रेज हाकिम हुकाम उन्हें आदर देते थे और कांग्रेसी नेताओं के महा हांती दीवाली के अवसर पर वे शुभकामनाएं अर्पित कर आते थे। गेहुआ रंग की स्थूल धाया पर गोल मटोल खल्वाट सिर। सियावर बाबू को दूर से देखकर ही लोग पहचान लेते थे। दोनों बान के ऊपर थोड़े-थोड़े बालों की पतली सी पट्टी गदन के पिछले हिस्से तक की छवती हुई बच रही थी। उनके चार बेटे थे और एक बेटा। दो बेटे पहले ही नौकरी में लग चुके थे और दो को, उसी मंत्री की कृपा से, जिसने सियावर बाबू को सरकारी वकील बनने में महामत्ता की थी, अच्छे फर्म में नौकरी मिल गयी थी। छाया ज्यो ही गांव के स्कूल से मट्रिक पास करके शहर में उनके साथ आकर रहने लगी थी त्योंही उनका भाग्योदय शुरू हो गया था। इसलिए उन्हें विश्वास हो गया था कि छाया कोई सामान्य लड़की नहीं है। वह सीधे विधाता के महा से घरती पर रानी बनकर रहने के लिए आयी है। सियावर बाबू बहुत दिनों से सामने के मकान की ओर ललचाई दृष्टि से देख रहे थे। इस बात की जानकारी पूरे मोहल्ले को थी कि विजय ब्रह्म वडे जमीनार का बेटा है। सियावर बाबू जब कभी भी विजय को आते जाते देखते थे, तब उनके मन में इच्छाओं का ज्वार उठने लगता कि काश! यह लड़का मेरा जमाता होजाता। उनके मन के किसी कोने में यह विश्वास जन्म ले चुका था कि छाया के लिए घर बैठें कोई राजकुमार वरमाला लेकर आ घमकेगा।

आज सौभाग्य को अचानक ही अपने घर में साक्षात् पदार्पण करते देखकर सियावर बाबू प्रसन्नता से भर उठे। उन्होंने उत्साहपूर्वक तीना को बैठाया। छाया भीतर जा चुकी थी और वे महा बैठे-बैठे छुशी के मारे कुछ बोल भी नहीं पा रहे थे। रह रहकर स्नहपूर्ण आवाज से वे विजय का देखने लग जाते थे।

उस रात विवेकानन्द सो नहीं पाया। रह-रहकर छाया का सलोना मुखमंडल अंधेरे कमरे के किसी कोने से रोशनी बनकर उभर आता था। विवेकानन्द की बंद पलका की राह दो निश्छल आँखें उसके हृदय में उतर आती थी और तब वह अनुस्मृति की गहराइयों में खो जाता था। उसने क्यों सोचकर अपने अधिकार का प्रदर्शन करते हुए छाया से गाड़ी में बैठ जाने को कहा था? यह अधिकार उसे किसने दिया? क्या यह सहज प्रेरणा जन्म जन्मांतर-वाद के सिद्धान्त से उद्भूत नहीं है? कहीं न कहीं, मन के किसी कोने में, अनजाने ही उसकी इच्छाओं की छवि रूप ग्रहण करती रही होगी जिस कारण वह छाया को देखते ही पहचान गया होगा। जीवन में ऐसा क्या अनेक बार नहीं हुआ है कि किसीको देखते ही समझ लगता है कि यह जाना-पहचाना व्यक्ति है। किंतु, ऐसा सोचना क्या यथार्थ की अवमानना करना नहीं है? जब चेतन की प्रक्रियाओं के प्रतिबिम्ब को हम जन्म जन्मान्तर के स्फुरारों से क्या जोड़ें? जो कुछ है, वह जैसा है, उसमें परिस्थिति और परिवेश के अनुरूप प्रतिक्रिया हो तो उस प्रतिक्रिया का प्रतिबिम्ब कहीं न कहीं पड़ेगा, भले वह समाज में हो या किसी मानस में।

प्रत्येक व्यक्ति के मन में बचपन से ही विभिन्न इच्छाएँ जन्म लेकर चलन लगती हैं। ये इच्छाएँ, सामाजिक परिस्थिति और प्रक्रिया के अनुरूप, मानसिक सघर्ष अथवा समन्वय से जन्म लेती हैं। यह इच्छा एक आदश हो सकती है, भूख या लालसा भी हो सकती है।

विवेकानन्द का सघर्षशील मानस विग्रहान्ति के क्षणों में जिस सुख और शांति की परिकल्पना करता होगा, बढ़ाचिंत छाया उसी सुख और शांति की जीवित-जाग्रत प्रतिछवि थी। विवेकानन्द की आँखों में वही छवि प्रच्छन्न रूप से छिपी होगी जो छवि गाड़ी में बैठते समय मुस्करा उठी थी। किस अंदाज से छाया विवेकानन्द के स्पर्श तक से बचती हुई गाड़ी में बैठी थी, जैसे सामने के भवर जाल से बचने के लिए छोटी-सी नाव टेढ़ी होकर मुड़ जाती है। उस समय छाया ने पूरी पलकें खोलकर निश्छल आँखों से, क्षण-भर के लिए, उसे देखा था और तब कोई तीखी चीज उसके कलेजे के

भीतर बड़ी तेजी से उतर गयी थी।

बेचैनी के मारे वह बिस्तर पर उठ बैठा। उगे क्या हो गया है? इस तरह के अनाप शनाप सपना में डूबकर क्या वह अपने आदर्श और उद्देश्य से विमुख नहीं हो जाएगा? क्या अनुस्मरण की नीद में डूब जाना यथाथ सपलायन नहीं है? जहां दासता का बंधन है, शोषण का जुलूम है, वहां प्रेम के पैंग मारना क्या उचित है? विवेकानन्द कमरे में टहलने लगा। दूर पर, गंगा में चली जाती हुई स्टीमर का भापू चीख उठा। विचित्र लगी वह चीख विवेकानन्द को। उसका मन न जाने कैसा हो गया। वह फिर बिस्तर पर आकर लेट गया। कमरे की तनहाई असह्य शूल बनकर उसके अंगा में चुभने लगी। उसे लगा, जब तक वह अकेला ही जीवन-संग्राम में उलझ रहा था। उसकी असह्य इच्छाएँ—मन के इद-गिद समस्त इच्छाएँ आज चक्रवात बनकर उसके मन को ही समूल उखाड़कर उड़ाए चली जा रही थी।

विवेकानन्द को याद आने लगा, छाया ने सबसे पहले उसे ही चाय का प्याला दिया था। उसकी उगलिया चाय देते समय विवेकानन्द की हथेली से छू गयी थी और छाया ने शर्माकर जल्दी से अपना हाथ खींच लिया था। चाय का प्याला झटका खाकर छनक उठा था जिसके छोटों से विवेकानन्द की धोती पर घब्बे पड़ गए थे। छाया का सुकोमल मुखमंडल तमतमा उठा था और तभी सियावर बाबू न कहा था

“अरे खड़ी क्या हो? विजय बाबू को चाय लो। जल्दी करो।”

“जल्दी क्या है? विजय ने मुस्कराकर छाया की ओर देखते हुए कहा था। उस समय छाया एक साथ तीन कपों में चाय डाल रही थी। विवेकानन्द की नजरें अकस्मात् नगेंद्र पर जा टिकी थी। नगेंद्र बड़ी बेहयायी के साथ छाया को घूर रहा था। उसकी बुभुक्षित आखें छाया के अंग प्रत्यंग पर ऐसी बिछलती जा रही थी, जैसे उसका वश चले तो वह आखों की राह ही छाया को निगल जाए। सियावर बाबू ने हसते हुए तपास म कहा था

“अरे विजय बाबू यह तो हमारा सौभाग्य है कि आप इस कुटिया में आये। मैं जानता हूँ कि आप कौन हैं। आप तो छोटी मोटी रियासत के मालिक

हैं।" यह कहकर सियावर बाबू हसन लग थे। उस हसी में उनकी कातरता और याचना स्पष्ट हो उठी थी। छाया ने भवें टेढ़ी करके अपने पिता को देखा था। उस समय उसकी मुद्रा से ही स्पष्ट हो गया था कि पिता की बातें उसे अच्छी नहीं लगी। छाया का यह भाव विवेकानन्द को भा गया था।

छाया उसीके कहन से गाड़ी में आ बैठी थी और छाया ने उसे ही सबसे पहले चाय का प्याला दिया था। बाद में भी वह, रह रहकर, छिपी नजरो से उसीकी ओर देख लिया करती थी। इसका क्या अर्थ हुआ ? विवेकानन्द किसी नतीजे पर पहुच नहीं पा रहा था। वह इतना ही समझ पाया कि एक नयी आवश्यकता ने उसके मन में करवट ली है और उसका प्रतिबिम्ब उसे परेशान किए हुए है।

उस रात विवेकानन्द देर से अपन डेरे पर लौटा था। मामा जी बरामदे पर चारपाई डाले सेटे हुए थे। मामी अपने भाई की बीमारी की सूचना पाकर मापके चली गयी थी। सभी से मामा जी बरामदे पर ही सोने लग गए थे। जिस समय विवेकानन्द वहां पहुचा, उस समय रात के ग्यारह बज रह रहे थे। उसने सोचा, मामा जी सो रहे हैं। बिना कोई आवाज किए वह चुपचाप भीतर चला जाना चाहता था कि मामा जी ने टोक दिया था

"इतनी रात तक कहा रहत हो बेटा। समय ठीक नहीं है।"

"जी, जरा विजय के यहा चला गया था। कुछ असल असल में मेरे पास कुछ कित्तों नहीं हैं। सोचा, विजय की कित्तों से ही काम क्यों न चला लिया जाय।" उसने झूठ कहकर जान बचान की कोशिश की। वह भीतर जान को उद्यत ही हुआ था कि मामा जी ने कहा

"वे साग बड़े आदमी हैं। उनकी सगत में रहने से हमारा सस्कार बिगड़ सकता है। हम सीमित साधन वाले लोग हैं। उनके साथ रहते-रहते आदत बिगड़ जाएगी तो बाद में दुख होगा।"

"वह तो मेरे बचपन का साथी है, मामा जी। उसके साथ रहत न जाने कितन बप बीत गए, फिर भी मेरी आदतें खराब नहीं हुईं। पटना में और कोई भी तो नहीं, जिसके साथ मैं शाम का समय बिताऊ। एक सुमन भाई हैं और दूसरा यह विजय है।"

"मिलो-जुरा। मैं माना नहीं करता। जपिन अपनी हित-अहित की

पहचान भी तुम्हे होनी चाहिए। भोला की सगत का परिणाम भुगत चुक हो। तुम्हारा भाग्य अच्छा था कि मित्र के रूप में दारोगा जी मिल गए और वहा से मेरा तबादला भी हो गया। यदि भाग्य ने साथ नहीं दिया होता तो तुम भी आज भोला की तरह जेल में चक्की पीसते होते। तुमन सुना नहीं, भोला को चौदह साल की सजा मिली है।'

"मुझे मालूम है, भोला अपने देश की बलिबंदी पर अपने जमूल्य समय की कुर्बानी दे रहा है। उसका नाम इतिहास के पन्नों पर अंकित होकर अमर हो जाएगा।" विद्वानन्द ने गव से सिर उठाकर मामा जी को जवाब दिया था। मामा जी हसते हुए ही खाट पर उठ बैठे थे और बोले थे

"यही तुम्हारी भूल है बेटा। इतिहास के पन्नों पर सिपाहियों के नाम नहीं लिखे जाते हैं। बल्कि, सिपाही तो इतिहास की जिल्द का घागा बन जाता है, जिसकी आवश्यकता तो है, लेकिन जिसे कोई देख नहीं पाता। भोला जैसे लोगों का भी यही हाल होगा। अभी तुम लिखन पढ़ने में ध्यान दो। देखते नहीं, स्वाधीनता आन्दोलन के जितने भी अंगुठा हैं उनमें से अधिकांश वैरिस्टर हैं, बड़े-बड़े जमींदार हैं, सम्पादक हैं या धनी मानी व्यक्तित्व हैं। इन्हें न तो रोटी की चिन्ता है और न वस्त्र की। लेकिन तुम्हारी स्थिति दूसरी है।"

'तो क्या मामा जी, मनुष्य को हर काम स्वाय की पूर्ति के लिए ही करना चाहिए?'

"जीवित रहने के लिए स्वाय की पूर्ति तो करनी ही चाहिए और जीवित रहोगे तो देश सेवा भी कर पाओगे। तुम्हारे पिता की दशा तुमसे छिपी हुई नहीं है। फिर, जिस रास्ते पर तुम चल पड़े थे वह रास्ता तो बिल्कुल ही गलत था। बम पिस्तौल से इतनी बड़ी और शक्तिशाली सरकार का कुछ बिगड़ने वाला नहीं है। गांधी जी का ही रास्ता ठीक है। साध्य के साथ-साथ साधन भी उत्तम होने चाहिए। हिंसा की राह प्रतिहिंसा के द्वार तक पहुँचती है। छिपकर बम पिस्तौल चलाना सत्य को नकारने जैसा है। हमारे देश में सत्य और अहिंसा के महात्म्य पर बहुत कुछ लिखा गया है। उन पुस्तकों का भी पढ़ा करो। उनसे सामाज्य पर चलने में सहायता मिलेगी।

विचार और आचार निमल बनेंगे।”

विवेकानन्द मामा जी से उपदेश सुनने का अभ्यस्त हो गया था। उसके मामा, चतुर्भुज बाबू बहुत ही ईमानदार, बमठ और धर्मभीरु व्यक्ति थे। प्रेम से उनका हृदय लबालब भरा हुआ था। किन्तु उनमें कुछ दोष भी थे। हर पुरानी परम्परा और आचार विचार को वह ब्रह्म की सबीर मान बैठे थे। ऊँच नीच, छुआछूत और भेद भाव उनकी दृष्टि में ईश्वर द्वारा विनिर्दिष्ट मर्यादाएँ थीं। उनकी दृष्टि में राम या कृष्ण मात्र ही ईश्वर के रूप थे और कहा करते थे कि जो इन्हें नहीं मानता, वह विघर्षी है। परम सत्य की दूसरी कोई याख्या चतुर्भुज बाबू की कल्पना से परे की बात थी। इसी तरह वह मानते थे कि भगवान ने ही नारी जाति को अत्यधिक सीमित अधिकार देकर इस सृष्टि में भेजा है। पति सुज्जा हो, लफगा हो, नराधम हो या चरित्रहीन हो, फिर भी पत्नी उसे देवता मानकर पूजे। उसका जीवन पति के लिए पूणतया समर्पित भोग्य वस्तु है। इसी समर्पण भाव से एक-निष्ठ जीवन व्यतीत करके वह मोक्ष पा सकती है।

विवेकानन्द साख कोशिश करके भी अब सो नहीं पाया तो वह कमरे से निकलकर बाहर खुले आकाश के नीचे चक्कर काटने के विचार से बरामदे की ओर बढ़ा। उसने सोचा, तेजी से चालीस पचास चक्कर काट लेगा तो शायद नींद आ जाएगी। ज्यों ही उसने चौखट पर पाव रखा कि सायने का दृश्य देखकर वह काठ बन गया। मामा जी की खाट पर सगी मच्छरदानी के भीतरसे कोई औरत बाहर निकल रही थी। उस औरत को पहचानते उसे देर नहीं लगी। वह और कोई नहीं, चौका बरतन करने वाली तीस-चत्तीस साल की नौरानी थी। मच्छरदानी के भीतर से सिर निकालकर मामा जी ने फुसफुसाहट के स्वर में उम औरत से कुछ कहा। वह औरत पूरी बात सुन नहीं पायी तो मामा जी के चेहरे की ओर झुक गयी। विवेकानन्द का सिर झनझना उठा। वह अधिक देर तक वहाँ खड़ा नहीं रह सका और उलटते पाव अपने कमरे में आकर बिस्तर पर घुम से बैठ गया। उस रात वह बिल्कुल नहीं सो पाया। सुबह के इंतजार में वह उसी प्रकार करवटें बदलता रह गया, जिस प्रकार ज्वरात्रात व्यक्ति चैय की प्रतीक्षा में बैचन रहता है।

सुबह होते ही वह मामा जी से मिले बगैर विजय के डेरे की ओर चल पड़ा। पिछली रात के विभिन्न दृश्य उसके मन को सुख दुःख, उदारता, कठोरता और प्रेम घृणा की अनुभूतियाँ से भय रहे थे। न जाने क्यों, उसे लग रहा था कि छाया की एक झलक पाकर वह जैसे गंगा-स्नान की पवित्रता से पूरित हो उठेगा। वह तेजी के साथ कदम बढ़ाता हुआ मछुवा टोली की तरफ लगभग भागता हुआ सा चला जा रहा था।

अगल-बगल की दुकानें बंद थीं। कुत्ते सबको पर घूमन लगे थे। दूध वाले, सब्जीवाले और अखबार वाले इधर से उधर आ जा रहे थे। इसके अतिरिक्त अभी सड़क पर लगभग सन्नाटा ही था। हवा में उमस थी। तेज चलने के कारण उसे पसीना आने लगा। कमीज भीगी पीठ से चिपकने लगी। वह लगभग दौड़न सा लगा, जैसे वह किसी चीज से पीछा छुड़ाने के लिए भाग रहा हो। जैसे-जैसे पसीना बहता गया, उसका मन भी हलका होता गया। शायद उसका मन अब पीछे न जाकर आगे मछुवा टोली पहुँच चुका था, जहाँ बरामदे पर छाया के उपस्थित रहने की संभावना थी। अतीत से भागना प्रायः कल्याणकारी होता है।

तेज रफ्तार में ही विवेकानन्द विजय के डेरे पर पहुँचा था और सामने पीले मकान के बरामदे पर छाया को देखकर वह अचानक ही रुक गया। छाया उसीकी तरफ कौतूहल भरी आँखों से देख रही थी। आरम्भ में वह समझ नहीं पाया कि उसे आखे फाड़ फाड़कर क्यों देख रही है। तुरत ही उसने महसूस किया कि उसकी गति देखकर कोई भी जाना पहचाना व्यक्ति प्रश्न कर बैठता, “किसने डर से इतना तेज भागे जा रहा हो?” विवेकानन्द सचमुच ही किसी भयावह स्थिति से डरकर भागा जा रहा था। इसलिए अपनी स्थिति का ज्ञान होते ही वह एक-एक रुक गया और इस तरह अचानक रुकने के कारण वह पकड़े जाने के भय से झँप गया। घबड़ाकर वह बरामदे पर चढ़ने को हुआ कि सीढ़ियाँ से टकराकर गिरते गिरते गिरा। भीतर जाने के पहले उसने सिर घुमाकर सियावर बावू के मकान की तरफ देखा, छाया वहाँ खड़ी खिलखिलाकर हँस रही थी।

विजय पलंग पर सेटें सेटें चाय पी रहा था। विवेकानन्द को देखते ही वह प्रफुल्लित होकर बोला, ‘आओ, आओ, विवका। यहाँ अवेला-अवेला

महसूस कर रहा था। तुम्हारे लिए भी चाय मगवाता हूँ।" चाय पीत-पीते विजय ने रात का पूरा विस्सा कह सुनाया कि किस प्रकार नग्न शराब की चुम्की ले-लेकर छाया की भाव भगिमाओ का उमादक बखान करता रहा और किस प्रकार इस सरस चर्चा में आधी रात बीत गयी। विजय ने कहा

"सचमुच विवेका, छाया में अजीब आकर्षण है। उसे अनिच सुन्दरी तो नहीं कहा जा सकता, किन्तु जो घरेलू खूबसूरती उसमें है, वह मैंने अन्यत्र नहीं देखी। लेकिन, मुझे इस लड़की से थोड़ा भय भी लगता है। इतनी सौम्य, शान्त, सरल और निमल लड़की जिस किसीके भी जीवन में आएगी, उसे अपना गुलाम बना लेगी। क्या, तुम्हारा क्या विचार है?"

"मेरा विचार है कि छाया की चर्चा नग्न के साथ मत किया करो।"

"क्या?"

"इसलिए कि छाया गंगा की निमल धारा है। नग्न वधे हुए गंदे जल में डुबकी लगाने का अम्यस्त हो चुका है। वह बड़ा पातकी है। ओस की बूंद पत्त-पुष्पो पर ही जीवित रह सकती है, नग्न सरीखे गिरे हुए लोगों की हथेलियों पर नहीं।"

विजय क्षण भर अवाक होकर विवेकानन्द की ओर देखता रह गया। उसकी समझ में नहीं आया कि क्या जवाब दे, हालांकि उसे विवेकानन्द की बात सही प्रतीत हुई। उसे देखते ही विजय ने सोचा था कि वह विस्तार-पूर्वक बताएगा कि किस प्रकार नगेन्द्र ने छाया के अंगों का उमादक और भीमत्स चित्रण किया था, लेकिन विवेकानन्द की बातें सुनकर यह सब कहने की हिम्मत उसमें नहीं हुई।

## १८

उस दिन विवेकानन्द में मामा जी का सामना करने की हिम्मत नहीं थी। किस प्रकार वह उन्हें देख सकेगा? इसीलिए उसने तय किया था कि वह विजय के यहाँ ही दिन का खाना खाकर सो जाएगा। पिछली रात भर जगा रहने के कारण उसकी आँखें जल रही थी। इस विचार से वह नहा-



घोकर तैयार हो हुआ था कि मुमन के प्रेम से एक आदमी ने आकर सूचना दी, "मुमन जी की बच्ची बहुत अस्वस्थ हो गयी है।" विवेकानन्द धक्का कर चलने को उद्यत हुआ तो विजय ने कहा

"आघ घण्टे में भोजन तैयार हो जाएगा। खाना खाकर हम दोनों ही चलेंगे।"

"नहीं। मुझे वहाँ तुरत पहुँचना चाहिए। मालूम नहीं, भाभी का क्या हाल हो रहा होगा।"

"क्यों, मुमन भाई तो वही होंगे?"

"मुमन भाई अब बिलकुल बदल गए हैं। दुःख कभी देखा नहीं है। सोचते रहे कि जीवन फूलों की सेज है और जब काटे अधिक मिलने लगे तो वह धक्का उठे। कभी कभी तो मानसिक सतुलन तक छो देते हैं।"

"अच्छा तो ठीक है। मैं भी साथ चलता हूँ। ड्राइवर रहता तो मुम्ह पहुँचा आता। मैं फिर वाद में आता।"

दोनों साथ चल पड़े। राह में विजय ने अपने पारिवारिक चिकित्सक डा० सेन की भी गाड़ी में बैठा लिया था। डा० सेन पटना के विख्यात चिकित्सक थे।

जिस कोठरी में बच्ची बीमार पड़ी थी, वह बहुत ही छोटी-सी और अंधेरी थी। वहाँ दो-तीन आदमियों से अधिक होने पर ही भीड़ का-सा दृश्य बन जाता था। यही सोचकर डा० सेन की मरीज के पास छोड़कर विवेकानन्द और विजय बाहर के गलियारे में आ गए। कुछ ही देर में डा० सेन ने बाहर आकर विवेकानन्द से कहा

"बच्ची का दमल निमोनिया हो गया है। उसमें थोड़ी भी शक्ति नहीं रह गयी है। खून तो है ही नहीं, और यह कमरा इतना छोटा और गंदा है कि क्या कहा जाए।"

"यच तो जाएगी डाक्टर साहब।" विजय ने चिन्तातुर स्वर में पूछा। विवेकानन्द की तो घोलती ही धंढ हो गयी थी। डा० सेन ने कहा

"बहना बठिन है। इसका इलाज सही ढंग से नहीं हुआ। मैं कोशिश करने देयता हूँ। लेकिन, बेहतर होगा कि इसे उठाकर आप अपने मकान में ले चलें। इस मरान में तो हट्टा बट्टा तदुरुस्त आदमी भी बीमार हो

जाए। आपका मकान मेरे क्लिनिक के पास है। इतनी दूर बार बार आना मेरे लिए कठिन होगा।”

सचचाई यह थी कि यदि सुमन डा० सेन के क्लिनिक के ठीक सामने रहते होते, तो भी डा० सेन आसानी से उसके यहां नहीं आते। यह तो विजय बुलाने गया था, इसलिए वे झटपट तैयार होकर आ गए। पटना के बड़े-बड़े डाक्टर साधारण लोगों की नब्ज तक पर हाथ नहीं रखते थे। ऐसे सभी बड़े डाक्टर मेडिकल कालेज में नौकरी करते थे, लेकिन इलाज करते थे अपने निजी क्लिनिक में। आज तक यही परम्परा जारी है। जो जितना बड़ा डाक्टर है उसकी उतनी ही अधिक आमदनी है। डाक्टरों की लोकप्रियता इसीसे नापी जाती है कि कौन कितने हजार रुपये महीने की प्रैक्टिस करता है। डाक्टर सेन की प्रैक्टिस उन दिनों पांच हजार रुपये महीने की थी। इन डाक्टरों की तुलना दमशान घाट के डोम से करनी चाहिए।

काता को सही स्थिति की जानकारी नहीं दी गयी। उसी समय विजय उन लोगों को उठाकर अपने मकान में ले आया। इलाज चलने लगा। काता को अपने भायके गाव जाना था। उसके घर में शादी थी। इसी बात को लेकर उसका अपने पति से कई बार झगडा भी हो चुका था। आखिर काता ब्रह्मा नहीं जा पायी।

उन दिनों सुमन का पारिवारिक जीवन नरक के द्वार तक पहुंच चुका था। एक ब्रूर और कठोर ययाय की सचचाई से अनजान सुमन को जब गृहस्थी का बोझ उठाना पडा तब जाकर उसे मालूम हुआ कि प्यार साध्य नहीं साध्य ही बन सकता है। इसके लिए भी विवेक और धीरज की आवश्यकता पडती है। अतिशय भावुक व्यक्ति आत्मकेन्द्रित रहता है। स्वार्थी और आत्मकेन्द्रित होने में थोडा ही अंतर है। सुमन आत्मकेन्द्रित था। इसलिए, विवेक और धीरज के रज्जु माग पर चलता हुआ वह अपना सतुलन बार-बार खो बैठता था।

काता ने असीम पीडा सहकर एक लडकी को जन्म दिया था। उन्ही दिना वह तपदिक का शिकार बन गयी थी। सुमन का सम्पूर्ण धीरज और विवेक काता की तीमारदारी में चूक गया। काता रोगमुक्त तो हो गयी,

किंतु उसका शरीर ढाचा मात्र बच रहा। चेहरे की आभा ही नहीं, सारा सौंदर्य समाप्त हो गया। असमय ही वह वृद्ध दिखने लगी थी।

शुरू शुरू में बच्ची देखने में गुड़िया जैसी लगती थी। लेकिन कुछ दिनों बाद वह भी अस्वस्थ रहने लगी। बाता के स्तन का दूध असमय ही सूख चुका था। बच्ची को बाहर के दूध पर पोसना पड़ा। तरह-तरह के सन्नामक रोग से बच्ची पीड़ित रहने लगी थी। वह बीमार हो जाती तो माता का अधिक समय उसीकी तीमारदारी में गुजरता, बाकी समय में वह रसोई पानी का जुगाड करने लग जाती। निदान उसे स्वयं आराम करने की कभी फुरसत नहीं मिलती थी। नतीजा यह हुआ कि बारी-बारी से मा-बैटी बीमार रहने लगी और घर की सुख शांति उड़ड गयी।

सुमन ने अपने छान्न जीवन में बराबर सपने ही सपने देखे थे। उसके हृदय में इच्छाओं का ज्वार उठा करता था और वह भविष्य की लोरिया सुनकर बेसुध हो चापा करता था। विवाह के बाद ही उसका जीवन ऐतिहासिक खडहर की तरह बन गया था, जहां उसकी जिंदगी की रंगीनियां दूहों और मकबरो की नगी, बीभत्स दीवारों में खो गयी। उसकी सजनात्मक शक्ति और कल्पनाशील प्रतिभा जहरीले सर्पों की तरह उसके मन प्राणा के चारों ओर लिपट गयी। वह कुठाग्रन्त होकर जड़ जीवन घ्यतीत करने लगा। उसे बाता पर अब रह रहकर क्रोध आने लगा था। झल्लाहट में आकर वह उसे खरी-प्योटी मुना दिया करता था। बाता की बुन्नी-बुन्नी आंखें और सौंदर्य की आभारहित मुछमडल देखकर वह विकृति से भर उठता था। ऐसी स्थिति में उसकी इच्छा होती कि घर द्वार छोडकर वहीं चला जाए। जहां सुख नहीं, शांति नहीं, जीवन का रस और गंध नहीं, वहां रहने से क्या लाभ? किंतु आग्रेश का ज्वार उठर जाने पर उसके भीतर से आवाज आती, "इसके लिए जिम्मेदार कौन है? पति के रूप में अपनी असमयता के लिए वह किसे दोष दे? काता तो सौंदर्य की जगमगाती देवी बनकर उसके अंधेरे घर में आयी थी। क्यों वह असमय ही वृद्ध दिखने लगी है? इसके लिए धिक्कार का पात्र कौन है?" और तब सुमन मायूस होकर घण्टों जहां का तहां बैठा रह जाता था।

आज प्रेस से आने ही सुमन ने जब से चिट्ठी निकालकर बाता की ओर

बढाते हुए कहा था, “यह लो। तुम्हारे मायके की चिट्ठी लगती है।” काता की आँखों में प्रसन्नता चमक उठी थी और उसके होठों पर वचन की ताजगी उभर आयी थी। काता अपने उद्वेग पर नियंत्रण नहीं कर पा रही थी। उस समय सुमन को काता बहुत ही सुंदर लगी। वह उसे निहारता रहा और मन ही मन सोचता रहा, ‘काता अभी भी कितनी खूबसूरत है।’ सुमन की कल्पना उसकी आँखों की खिड़की से निकलकर काता के बालों, आँखों, होठों, गरदन और वक्ष से उलझती रही।

“वहा की चिट्ठी है?”

“मायके से आयी है। मा ने लिखा है।”

“कोई खास बात है क्या?”

“हा। मेरी चचेरी बहन की शादी तय हो गयी है। अगले महीने लगन है। मुझे जाने दोगे न?” काता ने उल्लसित होकर पूछा। सुमन काता के हाथों की ओर देखता हुआ ही बोला, “ऐसे मौके पर कौन किसको रोकता है?”

‘मैं चाहती हूँ कि दो चार रोज याद चली जाऊँ।’ काता ने पत्र मोड़ते हुए कहा। सुमन जो अब तक उसकी ओर अत्यधिक आकर्षित हो उठा था, अचानक ही अपनी कमीज उतारता हुआ बोला “इतना पहले जाकर वहा क्या करना है?”

“वाह, इतना पहले जाकर वहा क्या करना है। जैसे भेजे लिए कोई काम ही नहीं हूँ, वहा। बेचारी मा को ही सब काम करना पड़ जाएगा। शादी-व्याह का घर है। मैं वहा रहूँगी तो मा को काम धाम में मदद मिल जाएगी।”

“अच्छा, अच्छा। पहले खाना तो खिलाओ।”

जब सुमन ने खाना शुरू कर दिया, काता ने कहा, “कुछ देर बाद चाचा के डेरे पर जाकर पूछ आऊँगी।”

“क्या पूछ आओगी?”

“यही कि वे लोग कब तक जाएँगे?”

सुमन ने काता की तरफ कुछ चिढ़कर देखा। उस समय भी काता उत्साह और उत्सास से चमक रही थी। लेकिन सुमन को उसका यह भाव

अच्छा नहीं लगा। उसने बुढ़कर कहा

“चाचा ने कभी तुम्हारी खोज खबर भी है जो तुम उनका नाम लेते ही घिरपने लगती हो।”

“उन्हें कहा फुरसत है। इतना व्यस्त रहते हैं। तुम्हें तो घामखाह उनसे ईर्ष्या होती है। अपनी विफलताओं का आश्रय दूसरों पर क्यों उतारते हो?”

“मुझे किसीसे शिकायत नहीं। मैं किसीसे सहायता की अपेक्षा नहीं रखता, खासकर तुम्हारे चाचा से।”

“चाचा ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है जो हमेशा उन्हें कोसते रहते हो? क्या उन्हींके बल पर तुमने मुझसे विवाह करके गृहस्थी बसाई है?”

“मैंने ऐसा कब कहा? मैं तो शुरू से ही जानता था कि रघुवीर जी तुम्हारे चाचा हैं, पिता नहीं और भतीजी के नाते तुम उनपर एक बोझ बनी हुई थी। मुझे देखते ही वह अपना बोझ झटपट उतार फेंकने को तैयार हो गए। यही है आजकल का तयाकथित समुक्त परिवार।”

सुमन का इतना कहना था कि काता अचानक फफक फफककर रोने लगी। रोते रोते ही उसने कहा

‘मैं तो तुम्हारे लिए भी बोझ बन गयी। कौसी अभागिन हू कि तपेदिक होने पर भी मर नहीं पायी। क्यों नहीं थोड़ा सा जहर लाकर दे देते हो? कवियों को उठने के लिए मुक्ति चाहिए। बघन नहीं। कौन तुमने मुझे स्वर्ग में ला बिठाया है कि धींस बर्दाश्त करू?’

काता का रोना चीखना सुनकर उसकी बच्ची चौंकर जग पड़ी और रोने लगी। काता ने उसे गोद में उठाया तो वह सन्न रह गयी। बच्ची की देह चूल्हे पर चढ़े तवे की तरह जल रही थी। क्षण भर में ही वह अपनी पीड़ा और क्रोध भूल गयी। उसने धबड़ाकर उस सुमन की ओर देखा जिससे वह कुछ देर पहले जहर माग रही थी और कहा

‘अरे, इसे तो बहुत बुखार है। सुनते हो, किसी डाक्टर को बुला लाओ।’

सुमन भी घबरा गया। उसने बच्ची का सिर, गरदन, पेट आदि छूँवर देखा और सीधे कमरे के बाहर भागा। सड़क के उस पार एक एल० एम०

पी० डाक्टर रहता था। उसने दवा दी। लेकिन बुखार घटने की बजाय बढ़ता ही गया और तब जाकर उसने बगल से ग्रेस में अपने एव सहयोगी को फोन किया कि वहा से किसीको मामा जी के महा भेजकर विवेका को खबर कर दें।

रात में बच्ची के स्वास्थ्य में थोड़ा सुधार नजर आया। किंतु सुबह होते होते उसकी तबीयत अचानक बहुत खराब हो गयी। डाक्टर सेन ने आकर जाच-पड़ताल की। नयी दवा दी गयी। लेकिन उसका कोई सुफल नहीं निकला। सुबह आठ बजते-बजते बच्ची की पूरी देह ऐंठने लगी। उसका मुंह टेढ़ा हो गया। आंखें टढ़ी हो गयीं। यह सब देखकर काता उमादिनी की तन्हा घीखती हुई बाहर भागी। विवेकानन्द अपनी भाभी के पीछे दौड़ा। तब तक वह पाव के भीतर रोती चिल्लाती हुई जा चुकी थी। सामने अपने मकान के बरामदे पर छाया खड़ी थी। उसे मालूम हो गया था कि विजय बाबू के घर में कोई बहुत बीमार है। किंतु, अपनापन न हान के कारण, चाहकर भी वह उस तरफ जा नहीं पा रही थी। विवेकानन्द ने दौड़कर काता को पकड़ लिया, तब तब छाया भी सहायता के लिए वहा आ पहुची थी।

दोना मिलकर दड़ी कठिनाई से काता को कमरे तक ला सके। लेकिन तब तक बच्ची दम तोड़ चुकी थी। बाना पछाड़ खाकर खाट के पास गिर पड़ी।

## १६

बच्ची की मृत्यु के बाद काता विजय के डेरे में रह नहीं पायी। वहा सभी प्रकार की सुविधाएं थी। विजय के हृदय में काता, सुमन और विवेकानन्द के लिए अपार स्नेह था। जो सुमन अपने घर में बात-बात पर तुनक जाया करता था, अनाप शनाप बचने लगता था, वही सुमन विजय के डेरे में प्रसन्नचित्त रहा करता था। फिर भी काता का जो वहा नहीं लगा।

सुबह सुबह काता के सामने नौकर जब दूध भरा गिलास लाकर रख

देता ता काता मा मा, अपनी बटी के लिए, कैसा न कैसा करन लगता। तरह-तरह के पकवानों से भरी घाली देछकर काता भीतर ही भीतर रो पड़ती थी। हवादार कोठरी की पिढकिया से जाने वाली ताजी हवा के झारे उसे घुटन से भर देते थे। उसकी बटी इही सुविधाओं के अभाव में चल बसी थी। अब वह भला किस तरह इन सुविधाओं के उपभोग में आनंद मनाती ?

इस टरे में काता के लिए एक ही आवश्यक था। वह छाया से जुड़ गयी थी। अपने पिता और चाचा का घर छोड़ने के बाद, पहली बार, उसे छाया के रूप में ऐसी सहज स्नेहमयी हमउम्र लड़की मिली थी, जिसके पास बैठकर वह कुछ देर के लिए अपना दुःख भूल जाती थी।

छाया हर सुबह वहां आकर काता के बाल गूँथ देती, जवरदस्ती नाश्ता कराकर दवा खिला देती, उसके कमरे में बिखरे वस्त्र आदि सहेज-कर रख देती और जाते-जात धमकी दे जाती

“दोपहर छाना खाकर दवा लेना न भूलिएगा, वरना मैं आपसे बात भी नहीं करूंगी।”

तीसरे दिन ही ‘आप’ की जगह ‘तुम’ ने ले लिया। दोनों के बीच बहाना का रिश्ता पक्का हो गया। काता पूरी तरह छाया के सामने खुल गयी। किस प्रकार गंगा घाट पर सुमन से उसकी पहली भेंट हुई थी और किस प्रकार वह धीरे धीरे उससे सम्पर्क हो गयी, यह सब कुछ उसने छाया से कह दिया था। इतना कुछ बहन की शायद जरूरत नहीं पड़ती यदि उसे सुमन में आ जाने वाले बदलाव का एहसास नहीं हुआ होता। उसने तो सुमन को एक गम्भीर और स्थिरचित्त युवक के रूप में अंगीकार किया था, वही सुमन जीवन के कठार यथाय के आ उपस्थित होते ही किस तरह अस्थिर, चंचल और उद्ध्विग्न हो जाया करता था, यह बात काता की समझ में नहीं आती थी। सब कुछ सुनकर छाया ने सात्वना देते हुए कहा था

“जीवन का दूसरा नाम है—विकास और प्रगति। कठिनाई यह है कि सबको विकास और प्रगति का समान अवसर मिल नहीं पाता है। पुरुष का तो खर, किसी न किसी प्रकार विकास की ओर बढ़ता ही रहा है, किंतु

नारी को जबरन उनके पीछे घिसटना पड़ता है। वे अपनी इच्छानुसार विकास पाने का अधिकार नहीं रखती। यह भी यथार्थ ही है—यदि जिंदा रहना चाहती हो तो 'अनिच्छा' को 'स्वेच्छा' में बदल दो। किसी राह पर चलना ही है, तो मजबूरी क्यों?"

"क्या यह संभव है? तुम्हारे सामने भी यदि ऐसी ही समस्या आ खड़ी हो तो क्या तुम मजबूरी को स्वेच्छा में बदल पाओगी?"

छाया ने बाता की ओर देखा। कुछ देर तक उसके चहरे पर गंभीरता बनी रही जो धीरे धीरे इस प्रकार दूर हो गयी जैसे बादल का छोटा टुकड़ा हवा के हटके शांति से दूर हट जाता है। छाया ने मुस्कराकर कहा

"मैं किसी स्थिति को मजबूरी में स्वीकार नहीं करूंगी। जो बात मेरे मन और विचार के अनुरूप नहीं होगी, उसे आठ सेना ईमानदारी की बात नहीं है।"

इस तरह की बातें दोनों सहूलियों में प्रायः हर रोज हुआ करती थी। इसके बावजूद बाता का मन योशिल बना रहता था। वह जल्द से जल्द अपने डेरे में जाना चाहती थी। किंतु विवेकानंद ने उसे वहां रोक रखा था।

उस दिन विवेकानंद जब विजय के डेरे पर पहुंचा, बाता स्नान घर में थी। बाता की कोठरी में छाया कुर्सी पर बठी कोई पत्रिका पढ़ रही थी। विवेकानंद ने वहां पहुंचते ही पूछा

"कौन-सी पत्रिका है?"

"दृकार।"

"हां, अच्छी पत्रिका है। इसमें सम्पादकीय की जगह लिखा रहता है—'बधी है लेखनी, लाचार हू मैं।' कुछ न बहवर भी इस एक वाक्य के जरिए सम्पादक बहुत कुछ कह जाता है।"

छाया ने उसकी ओर देखा। दोनों की आंखें मिलीं। छाया की आंखें झुक गयीं। उसके होठों से अस्पष्ट वाक्य निकला, "लाचारी अच्छी चीज नहीं होती।"

विवेकानंद छाया की बात सुनकर चौंक उठा। उसने गौर से छाया की ओर देखा। वह निर्विकार भाव से पत्रिका के पन्ने पलटती जा रही



थी। उसे लगा कि सामने बैठी लड़की सामान्य से कुछ हटकर है। फिर भी उसने बात को बुरेदने के विचार से कहा

“लाचारी में भी एक खूबसूरती है, बशर्ते कि इसे अच्छे साध्य के लिए साधन के रूप में अपनाया जाए।”

“मैं ऐसा नहीं मानती। साध्य ही सब कुछ नहीं है। यदि साधन अच्छा हो तो वही साध्य बन सकता है।”

“रोग से मुक्ति के लिए कड़वी दवा पीनी पड़ती है, पशुबल से जूझने के लिए पशुबल का भी सहारा लेना पड़ता है और काटा निकालने के लिए काटा ही उपयोगी होता है।”

“यह स्थिति लाचारी की स्थिति नहीं है। यहाँ ता आवश्यकता और उपयोगिता की बात है। मैं जिस रास्ते की ठीक समझती हूँ, मुझे उसीपर चलना चाहिए। लाचारीवश दूसरी राह पर चल पड़ना मेरी नजर में अपने आपको धोखा देना है।

बात को सैद्धांतिक दलदल में फँसते देख विवेकानंद ने कहा

“काता भाभी को ही देखिए। वह अपने घर जाने के लिए व्यग्र हो उठी है और जब वहाँ जाकर रहने लगेंगी तो अकेलापन उनसे बर्दाश्त नहीं होगा।”

“अकेलापन से अधिक पीड़ादायक है मृत्यु का एहसास। इसी एहसास से भाभी घबरा गयी हैं। उन्हें आप लोग जबरदस्ती यहाँ मत रोकिए।”

“यह आप कह रही हैं?” विवेकानंद के स्वर में आश्चर्य से अधिक वैचैनी का भाव था। वह समझता था कि काता का वहाँ रहना छाया को अच्छा लगता होगा, क्योंकि इस बहाने वे दोनों भी एक दूसरे से मिल लेत थे। छाया की बात से उसे थोड़ी चोट भी पहुँची। छाया ने सहज भाव से कहा

‘इसमें आपको आश्चर्य क्यों हो रहा है? आखिर भाभी को अपने घर तो जाना ही है। आज जाए या महीने भर बाद जाए, इससे क्या फर्क पड़ना है?’

“फर्क पड़ता है। फर्क यह पड़ता है कि यहाँ आप लोग भी हैं।”

“यह तो मात्र संयोग की बात है। ऐसा संयोग कहीं भी और कभी भी

उपस्थित हो सकता है।”

विवेकानन्द असमञ्स में पड़ गया। जिस छाया को वह सहज, सरल और अबोध समझता आया था, वह छाया उतनी सरल और अबोध नहीं थी। वह तो मान बैठा था कि छाया उसकी ओर दुरी तरह आवृष्ट हो गयी है। ज्यों ही काता विजय के डेरे को छोड़कर अपने घर जाने का नाम लेगी, छाया उसे समझा-बुझाकर यही रोक लेने का प्रयत्न करेगी। क्योंकि जिस तरह वह छाया से मिलने के लिए आतुर रहता है, उसी तरह छाया भी उससे मिलने को आतुर रहती होगी। अपने सपने को बिखरता देखकर वह अब अपने पर नियंत्रण नहीं रख सका और बोला

“यह आप आसानी से आ जाती हैं। मुझे भी अच्छा लगता है। सुमन भाई के डेरे पर हर रोज आ पाना आपके लिए सम्भव नहीं होगा।”

“तब क्या दूसरों के सहारे किसी मिलन को स्थायी बनाया जा सकता है? इस तरह की मजबूरी के मिलन से बेहतर है कि मिला ही न जाए।”

“किससे न मिला जाए?” काता ने स्नान घर से निकलकर पूछा। उस समय सद्य स्नाता काता का गौरवण मुखमण्डल आंतरिक सौंदर्य से उदभासित हो रहा था। छाया ने उसे देखते हुए कहा

“तुम कितनी सुंदर हो भाभी। तुम्हारे चेहरे पर अनोखा सौंदर्य है। मैं कल्पना कर सकती हूँ कि स्वस्थ रहने पर, कुछ वय पहले, तुम कौसी रही होगी। ईश्वर करे, वह स्वस्थ आभा तुममें फिर से लौट आए।”

“घत! पगली कही की। तुम्हारी बुद्धि ही नहीं, दृष्टि भी पुरुषा वाली है।” काता ने भीगे बालों को आगे लेकर निचोड़ते हुए कहा। छाया ने जवाब दिया

“पुरुषा की दुनिया में जीवित रहने के लिए जरूरी है कि थोड़ा पुरुषत्व भी रखा जाए। वैसे तो हमारे बुजुर्गों ने इसका वर्जन किया है, क्योंकि वे लोग हमें एक जीवित प्राणी की हैसियत से जीने देना नहीं चाहते।”

“सुन लो, प्रमोद बाबू। ऐसी है मेरी सहेली, छाया। सोच-समझकर उसकी तरफ बंदम बढ़ाना। यह आसानी से किसी पुरुष का आधिपत्य स्वीकार करने वाली लड़की नहीं है।” अपनी बात पर काता स्वयं भी

खिलखिलाकर हस पड़ी थी। विवकानन्द भी काता को कई रोज बाद पहली बार हसते देखकर अपनी हसी रोक नहीं पाया। छाया कुछ देर तक उन दोनों को मुस्कराकर देखती रही फिर अचानक ही पूछ बैठी

“विजय बाबू को नहीं देख रही हू। क्या अब तक सो रहे हैं?”

“नहीं। वह कल शाम अपने गांव चले गए। दो तीन रोज बाद लौटेंगे।”

“अच्छा, तो अब चलती हू।” यह कहकर छाया अचानक ही उठ कर बोठरी से बाहर हो गयी। विवकानन्द स्वगत भाषण के सहजे में बोला

“विचित्र लड़की है।”

“इसकी यही विचित्रता मुझे प्यारी लगती है। यह उन लड़कियां में नहीं है जो चुपचाप लीक पर चलने में विश्वास रखती हैं। इसलिए, प्रमोद बाबू, होशियार रहना।”

“क्यों? मुझे होशियार रहने की क्या जरूरत पड़ी है?” विवकानन्द ने झेंपते हुए कहा।

काता ने स्नह सिरत आवाज से विवकानन्द को देखते हुए कहा

“तुम्हारे मा का भाव मुझसे छिपा हुआ नहीं है। कठिनाई यह है कि तुम भी, अपने भाई की तरह, अपने ही अस्तित्व को महत्व देते हो। छाया से पटरी तभी बैठेगी जब रेल की पटरी की तरह उसका अस्तित्व भी समानांतर रूप से बना रहे। छाया पारस्परिकता और आदान प्रदान में विश्वास करने वाली लड़की है।”

विवकानन्द सचमुच ही चिंता में पड़ गया। वह मन ही मन कल्पना करने लग गया था कि एक न एक दिन छाया उसकी जीवन सगिनी बनेगी। यह बात वह एक दिन छाया से कह भी देना चाहता था। अवसर की प्रतीक्षा थी।

सनाटे की रात प्रलय के पदचाप की तरह पूरे गाव पर छापी हुई थी। आकाश के तारों की झिलमिलाहट में अधेरा कुछ अधिक भयानक हो उठा था। गाव में पहरा देने वाला चौकीदार बाबू राघव सिंह के दालान के बरामदे में आकर नगी फश पर ही जुड़कर सो गया था। दालान के दक्षिण एकपलिया में वधे बैल, गाय और भैंसें बँठी-बँठी ही सो रही थी। कहीं से कोई आवाज तक सुनाई नहीं पड़ रही थी। वेशक कमी कमी दालान के पीछे, पीपल के पुराने पेड़ के कोटरों में बसी चिड़िया अचानक ही थोले उठती और तब रात का सनाटा अत्यधिक भयकर हो उठता था।

विवेकानन्द एक दिन पहले शहर से आया था और दूसरी सुबह उसे बापस चला जाना था। यह घबूतरे पर गाड़ी निद्रा में सो रहा था। राघव बाबू बरामदे में रखी चौकी पर करवटें बदल रहे थे। पिछले कई रोज से उनकी तबीयत ठीक नहीं थी। सुबह विवेकानन्द ने स्टेशन से लाकर कुछ दवा दी थी, जिसे खाने के बाद शाम के आठ बजे से अब तक उन्हें बार-बार दिशा मदान जाने की इच्छा से कुछ फुरसत मिल गयी थी। लेकिन, पेट में हलका हलका दब अभी फिर उभर आया था। काफी देर तक राघव सिंह अपने दब को दबाए चौकी पर लेटे रहे। अचानक उन्हें जोर की ठड लगी। उन्होंने अपनी देह को चारों ओर से कम्यल में लपट लिया। सावन में इतने जोरा की ठड लगने का अर्थ यही था कि वह अत्यधिक दुबल हो गए हैं। थोड़ी देर तक कम्यल लपेटे रहने के बाद देह की गर्मी लौट आयी, लेकिन पेट का दब ज्यों का त्यों बना रहा। उनके स्वास्थ्य का यह हाल पिछले वैसाख से हुआ, जब वे गाव की एक बारात में गए हुए थे। पटहल का सड़ा हुआ अचार बार-बार खाना पड़ा था।

राघव सिंह हिम्मत बटोरकर उठ बठे और नीचे आगन में आकर आकाश की ओर देखने लगे। वे तारा को देखकर समय का अंदाजा लगाना चाहते थे। उत्तर-पूरव दिशा में आकाश बादलों की सघनता के कारण काला और भयावना लग रहा था। राघव सिंह ने बरामदे की तरफ बढ़कर चौकीदार की हाथ के सहारे जगाया। वे नहीं चाहते थे कि विवेकानन्द की

नींद में बाधा पड़े। चौकीदार तुरंत उठकर खड़ा हो गया। राघव बाबू न बरामद की खिड़की पर रखा हुआ लोटा उठा लिया और चौकीदार से चलने का इशारा किया।

पश्चिम उत्तर की तरफ आम का बहुत बड़ा बगीचा था। उनके घर, दालान और बगीचे के बीच दूर दूर तक खेत फैल हुए थे। राघव सिंह चौकीदार को साथ लेकर बगीचे की तरफ बढ़ चले। चौकीदार ने रात के सनाटे को तोड़ने के ख्याल से पूछा

“क्यों मालिक, आज असमय ही दिशा भ्रान्त फरागत होने के लिए चल पड़े। अभी तो साने तीन चार घंटा रात बाकी है।”

“कई दिन से आव आ रहा है। प्रमोद ने दवा लाकर दो तो पांच छ घंटे आराम रहा। फिर पेट में भरोह शुरू हो गयी है।”

“मालिक मालिक मालिक यह देखिए सामने।” राघव सिंह अपनी बात पूरी भी नहीं कर पाए थे कि चौकीदार ने घबराहट के स्वर में कहा। राघव सिंह सामने का दृश्य देखकर चौंक उठे। काफी दूर से दो आदमी भागते हुए इसी तरफ चले आ रहे थे। तय रहा था, जैसे अगला आदमी डरकर भाग रहा हो और पिछला आदमी उस पकड़ना चाह रहा हो। राघव सिंह बहुत निर्भय आदमी थे। पक्के गहस्य थे। कुदाली और कुल्हाड़ी पकड़े पकड़े उनकी जवानी बीत गयी थी। इस कारण, ठुढ़ाप में भी दधीचि की हड्डियों जितनी ताकत उनकी हड्डियाँ में थी।

सामने से आने वाले व्यक्ति उसीकी तरफ भागे आ रहे थे, इसलिए राघव सिंह तनकर खड़े हो गए। चौकीदार की आँखें अधेरे में देख सकने में अभ्यस्त थी। उसने फुसफुसाहट के स्वर में कहा

“मालिक, हत्ते में जल्दी से उतर जाइए।”

राघव सिंह समझ नहीं पाए। खेत के किनारे किनारे दो हाथ चौड़ी और तीन हाथ गहरी खाई खुदी हुई थी। चौकीदार कहकर ही सतोष नहीं कर सका। वह जानता था कि राघव बाबू के हाथ में जल से भरा हुआ लोटा है, इसलिए उसे उनकी देह छूनी नहीं चाहिए किंतु सामने का दृश्य देखकर वह अपने आप पर नियंत्रण नहीं रख पाया और राघव सिंह का हाथ पकड़कर हत्ते में रूढ़ पड़ा। उसने फिर फुसफुसाहट के स्वर में कहा

“हसी की आवाज पहचान नहीं रहे हैं ?”

‘अरे हा, यह तो रामेश्वर की हसी है। यह क्या हो रहा है ?”

“ही ही ही” की ध्वनि के साथ-साथ अब रामेश्वर सिंह के शब्द भी सुनाई पड़ने लगे, “अरे यह क्या कर रहा है ? ही ही ही, अरे जतना अरे, ही ही ओह आह, ।” चौकीदार ने अपना मुह राघव सिंह के कान के पास ले जाकर कहा

“हुजूर, कुछ दाल में काला है। जतना किसी चीज से रामेश्वर बाबू पर हमला करता आ रहा है। हम लोग हत्ता होकर ही नीचे नीचे ही उस तरफ तेजी से बढ़ चलें तो शायद ”

राघव सिंह तुरत समझ गए कि क्या करना है। खाई से ऊपर निकल आने पर जतना उन लोगो को देखकर शायद भाग खड़ा होता। इसलिए राघव सिंह हत्ता होकर ही उस तरफ तेजी से बढ़ने लगे। उधर रामेश्वर सिंह की हसी गायब हो चुकी थी और वह धीख-मुकार मचा रहा था। अभी के लोग केवल पंद्रह बीस कदम दूर रहे होंगे कि रामेश्वर सिंह के मुह से भयकर चीख निकल पड़ी। राघव सिंह एक ही छलांग में खाई के ऊपर जा पहुँचे। उन्होंने देखा कि रामेश्वर सिंह जमीन पर गिर पड़ा है और जतना बार बार अपने गडासे का प्रहार उस पर करता जा रहा है। तब तक जतना न भी सामने से आती दोनों आकृतियों को देख लिया था। वह अपना काम लगभग पूरा कर चुका था। इतमीतान के लिए उसने अपने गडासे का भरपूर प्रहार घराशाथी रामेश्वर सिंह पर किया और उसके बाद ही उल्टे पाव भाग खड़ा हुआ।

राघव सिंह ने सेत में बैठकर रामेश्वर सिंह को गौर से देखा। उसका शरीर निस्पन्द और निष्प्राण जमीन पर पड़ा हुआ था। राघव सिंह ने दो तीन बार आवाज दी, “अरे ओ, रामेश्वर सिंह, ओ रामेश्वर, रामेश्वर ।” रामेश्वर सिंह के होठो को नापते हुए राघव सिंह ने अंधेरे में भी देख लिया। वह समझ गए कि रामेश्वर सिंह या तो मर चुका है या मरने ही वाला है। वह उठ खड़े हुए। उनके मुह से निकला

“आखिर, रामेश्वर सिंह का हिस्सा हडप लेने में भुवनेश्वर सिंह कामयाब हो गए। हाय रे स्वाय ! खून खून में भी इतनी भयानक खाई

पोद देता है।”

चौकीदार की कोई आवाज न सुनकर राघव सिंह ने बाई तरफ मुड़कर देखा। उसका वहाँ अता-पता नहीं था। अचानक ही उनकी नजर दाहिनी तरफ के घेत में चली गयी। कुछ ही दूर पर चौकीदार न जतना को पकड़ रखा था और जतना अपने-आपको छुड़ाने की काशिश में लगा हुआ था। चौकीदार चीख चीखकर गाव वाला को पुकारता जा रहा था।

थोड़ी ही देर में काफी लोग वहाँ आ इकट्ठे हुए। राघव सिंह को यह देखकर आश्चर्य हुआ कि वहाँ पहुँचने वाले में सबसे पहले बाबू भुवनेश्वर सिंह थे। उनके साथ छाया की तरह लगा हुआ था, उनका मैनजर शिव बदन।

जतना अपने-आपको छुड़ाने की काशिश करता हुआ बोला

“हमने कुछ नहीं किया है। छोड़ दो हमको। देखिए सरकार, यह चौकीदार हमका फसाना चाहता है।” अंतिम वाक्य जतना ने भुवनेश्वर सिंह की ओर देखते हुए कहा। भुवनेश्वर सिंह ने उसकी बातों को अनसुनी करके चौकीदार से आदेश के स्वर में कहा

“जतना को पकड़कर हवेली में ले चलो। देखो, यह भागने नहीं पाए। शिवबदन दो तीन आदमियाँ को लेकर तुम भी चौकीदार के साथ हवेली पर चलो। दारोगा जी को तुरंत बुलाना होगा। इस गाव में ऐसा अघेरे होते मैं कभी नहीं देखा।”

राघव सिंह को वाटो तो खून नहीं। उनको विश्वास था कि जतना न भुवनेश्वर सिंह के आदेश पर ही यह कुकर्म किया होगा। किंतु लोभ और मोह मनुष्य को कितना बबर बना देता है, इसका अनुमान राघव सिंह इस घटना के पहले नहीं लगा पाए थे। आज उनके समक्ष यह सत्य उजागर हो उठा कि राधा की हत्या में रामेश्वर सिंह निष्कलक था। राधा की हत्या इसीलिए करवाई गयी थी ताकि इस आरोप से बचने के लिए रामेश्वर भागता फिरे और बाद में अपने भाई का दासानुदास बनकर रहे। जब उस पङ्क्यत्र में पूरी सफलता नहीं मिली तब भुवनेश्वर सिंह ने राह के वाटे को सीधे ही निबाल फेंका।

शोर-गुल सुनकर विवेकानंद भी वहाँ आ पहुँचा था। तब तक आकाश

साफ हो चुका था। रामेश्वर सिंह की पीठ, बाह और गरदन पर गडासे वे कई गहरे घाव लगे हुए थे। घाव से काफी खून निकलकर घेत की मिट्टी में जड़ हो चुका था। वह भयानक और बीभत्स दृश्य देखकर गांव के लोग सन्न थे। भुवनेश्वर सिंह ने अपनी जागी-पहचानी मुद्रा में राघव सिंह से कहा

“आइए, बाबू राघव सिंह, मुझपर तो मुसीबत का पहाड़ टूट पड़ा है। समझ में नहीं आता कि क्या करूँ? मुझसे अब बर्दाश्त नहीं होता। फूल जैसी बहू के चले जाने का घाव अभी भर भी नहीं था कि अब मेरे सगे भाई की हत्या कर दी गयी। हे राम! न जाने मेरे भाग्य में क्या कुछ देखना-मुनना अभी बचा है। आइए, हवेली चलते हैं।”

“बाबू जी हवेली नहीं जाएंगे। इनकी सवीयत ठीक नहीं है।” विवेकानन्द ने लगभग चीखते हुए कहा। गाव वालों की नजर विवेकानन्द की ओर भुड़ गयी। भुवनेश्वर सिंह ने भी विवेकानन्द को घूरकर देखा। किंतु वह उन आंखों से डरने वाला नहीं था। उसने कहा, “आपकी कातर मुद्रा, चढ़ी हुई भुकुटी का मुझपर कोई असर होने का नहीं है, जमींदार साहब। अपने पापकर्म में अब मेरे पिता को घसीटने की कोशिश मत कीजिए।”

भुवनेश्वर सिंह ने अप्रमूढ दृष्टि से राघव सिंह की ओर देखा। उस दृष्टि में अचानक ही एक परिवर्तन आया। राघव सिंह को स्पष्ट लगा कि उस दृष्टि में कातरता है, अनुनय विनय है। यद्यपि इस दुघटना के चलते वह अपने पेट की सरोह भूल चुके थे, फिर भी वह अपने बेटे का मन रखन के लिए बोले

“आप चलिए बाबू साहब, मैं अभी मैदान होकर आता हूँ।”

राघव सिंह वहां रुक नहीं पाए। अपना लोटा उठाकर पोखर की तरफ चले गए। वहां की भीड़ धीरे धीरे बढ़ती ही गयी।

दारोगा ने वहां पहुंचकर कई लोगो के बयान लिए। लाश को पोस्ट-मार्टम के लिए मुजफ्फरपुर भेज दिया गया। जतना ने साफ इशकार कर दिया कि रामेश्वर सिंह की हत्या में उसका कोई हाथ है। उसने बयान दिया



“हम तो रात भर टुनीलाल के साड़ीछाने में बैठकर ताड़ी पीते रहे। भालूम भी नहीं हुआ कि रात है या सबेरा हो गया। टुनीलाल के यहाँ से लौट रहे थे तो हमको चौकीदार ने पकड़ लिया।”

टुनीलाल ने जतना के बयान का समयन कर दिया। चौकीदार ने भी यह दिया

“हमने जतना को घेत में पकड़ा ज़रूर, मुदा यह नहीं देखा कि उसीने बाबू रामेश्वर सिंह पर हमला किया।”

एकमात्र चश्मदीद गवाह बच रहे बाबू राघव सिंह। वह अपने दालान में लौटकर काम घड़े में लग गए। उन्होंने सोचा, हवेली से कोई बुलाने आएगा तो चले जाएंगे। आश्चर्य की बात कि जमींदार साहब की ओर से तो कोई बुलाने आया ही नहीं, दारोगा ने भी उन्हें बुलाने की आवश्यकता नहीं समझी।

## २१

माता को अपने चाचा के यहाँ से आए लगभग ढाई महीने बीत चुके थे। वह जब से आयी थी, उसका अधिकतर समय बिस्तर पर लेटे-लेटे ही बीतता था। सुबह शाम दो व्यक्तियों का संक्षिप्त भोजन बना लेने के बाद उसमें कुछ करने की शक्ति नहीं रह जाती थी। बिस्तर पर लेटे-लेटे, कोई पुस्तक पढ़ने या बीती बातों की स्मृति में बड़ी कठिनाई से समय गुजर पाता था।

अपनी बच्ची को गवाने के बाद माता पति के घर में आता गयी थी, लेकिन वहाँ की दीवारें भी उसे काट खाने को दौड़ती थी। उठते-बैठते, साते-जागते, नहीं मुनी की सूरत अभी क्लिष्टारिया भरती हुई तो कभी रोती हुई उसकी आँखों के आगे तरंग लग जाती थी। माता चाहकर भी वह सूरत अपने मन मस्तिष्क से निकाल नहीं पाती थी। वह जितना ही प्रयत्न करती, उसकी मरी हुई बच्ची, विभिन्न रूप धार कर उसकी आँखों के सामने आ उपस्थित होती थी। माता को लगता, जैसे उसकी बच्ची

बिस्तर पर पड़ी, अपने छोटे छोटे हाथ पाव पटक पटककर रो रही हो। कभी लगता कि वह करवट लेकर बिस्तर से गिरने ही जा रही है। काता चौंकर उस तरफ गौर से देखती और सब बिस्तर का सूनापन उसके कलेजे को चीरता हुआ नीचे तक उतर आता।

इस मनोदशा से मुक्ति पाने के लिए काता ने जब अपने चाचा के यहा जाकर कुछ दिन वहीं रहने की इच्छा प्रकट की थी तो सुमन ने कहा था

“रिश्ते-नाते उपयोग पर निर्भर करते है। तुम बहुत बीमार हो। फिलहाल तुम्हारी कोई उपयोगिता वहा नही होगी। अच्छा तो यह होगा कि तुम गाव चली जाओ। मैं भा से कह दूंगा। वे तुम्हारी देखभाल करेंगी।”

“क्या बात करते हो? अब तक किसने मेरा पालन पोषण किया? चाचा ने हम लोगो को कभी गैर नही समझा। आज मैं अस्वस्थ हू तो वह अपने घर मे रहने भी नही देंगे? ऐसा साचकर तुम उनके प्रति अन्याय करते हो।”

“फिर बच्ची की बीमारी मे वह स्वयं या उनके यहा से कोई भी देखने क्यों नही आया?”

“उहें समय पर सूचना ही कहा दी गयी? फिर, चाचा जी कितने व्यस्त आदमी हैं। कितनी जिम्मेदारी है उनपर।”

सुमन जानता था कि चाचा जी के यहा काता का स्वागत नहीं होगा। सयुक्त परिवार मे असमर्थ सदस्य के बाल-बच्चे अपने नाते रिश्तेदारो को अवाछनीय अतिथि से अधिक महत्त्व नही देते। फिर भी, सुमन ने चुप रहना ही बेहतर समझा। और जब कई रोज तक काता का आग्रह होता रहा तब उसने रिक्शा बुलाकर उसे बिदा कर दिया।

काता अपने चाचा के यहा पहुचने के चंद रोज बाद ही ज्वर-ग्रस्त रहने लगी। उसे खासी भी आने लगी। आरम्भ मे पड़ोस के एक होमियोपैथ डाक्टर का हफ्ते भर इलाज चला। जब कोई स्वास्थ्य मे सुधार नहीं हुआ तो रघुवीर बाबू ने एब एल० एम० पी० डाक्टर के यहा काता को भेजकर उसके इलाज की व्यवस्था की। वह डाक्टर अपने बने एल० एम० पी० कहता था, लेकिन चर्चा थी कि वह एल० एम० पी० पास नहीं है। बहरहाल, तीन हफ्ते तक उसका इलाज चलने के बाद भी काता के रोग मे कोई कमी नहीं

आयी। इस बीच, राजकुमारी देवी हर रोज अपने पति रघुवीर बाबू से बकझक करती रही।

राजकुमारी देवी को यह बात पसंद नहीं थी कि उनके पति की गाड़ी कमाई का दो-चार पैसा भी भाई भतीजों पर खर्च हो। वह यह भी जानती थी कि बाता को तपेदिक हो चुका है और तपेदिक छूत की बीमारी है। इसलिए राजकुमारी देवी दिन में दो चार बार पति को उलाहना दे दिया करती, "पिछले साल गांव में सात हजार का आम बिका। वे रुपये भी वहीं स्वाहा हो गए। चालीस मन गेहू में से केवल पंद्रह मन गेहू हम लोग के हाथ लगा। उसके एवज में होली के अवसर पर यहां से सबके लिए बपड़े सत्ते भेजे गए।" व्याजांतर से बार बार राजकुमारी देवी अपने पति को समझाने का प्रयत्न करती कि उनके भाई, भतीजे, भतीजी बड़े बेईमान हैं।

यह सिलसिला चल ही रहा था कि उस एल० एम० पी० डाक्टर ने काता के रोग का निदान बताकर सबको चौंका दिया। उसने राय दी कि काता की आंत में कैंसर हो गया है। इसलिए इन्हें पटना मेडिकल कालेज के अस्पताल में दाखिल करा देना चाहिए। राजकुमारी देवी को अच्छा मौका मिल गया। उसने अपने पति की कोठरी में घुसकर युद्ध करने की भगिमा में कहा

‘यहां से अपनी भतीजी को अस्पताल में दाखिल करवाइएगा तो रोज वहां बैठकर उसकी तीमारदारी कौन करेगा? क्या मेरे बाल-बच्चे अपना काम घाम छोड़कर रोज यहां से अस्पताल तक दौड़ भाग किया करेंगे? आपकी बहुत प्यार है अपने भाई से, तो यह काम आप खुद करिए। पूरे तीस दिन तक मैं और मेरे बच्चे आपकी भतीजी की सेवा सुथूपा में एक पाव पर खड़े रहे। अब हम लोगों से यह काम नहीं होना। समझे?’

उसी दिन सुमन को रघुवीर बाबू की एक चिट्ठी मिली थी जिसका आशय था, “काता को कैंसर बताया गया है। इन्हें अस्पताल में दाखिल करवाना पड़ेगा। बार बार खून, पाखाना पेशाब की जांच होगी। जांच के लिए पेट खोलना भी पड़ सकता है। इसके लिए काफी भाग-दौड़ करनी पड़ेगी। आपको ही यह जिम्मेदारी लेनी चाहिए। इस जिम्मेदारी से भागना आपको शोभा नहीं देता है। मेरे यहां यह अतिरिक्त बोझ उठाने वाला कोई है नहीं।”

पत्र पढ़कर सुमन के होठों पर अजीब तरह की मुस्कराहट कापने लगी। उस मुस्कराहट में व्यग्य के साथ साथ कष्टता थी। वह उसी दिन काता को अपने महा लिया ले आया। उसकी इच्छा हुई कि वह उसके चाचा का पत्र दिखा दे। लेकिन, काता का गिरा हुआ स्वास्थ्य देखकर वह मन मसोसकर रह गया।

दूसरे ही दिन, सुमन बड़े अस्पताल के प्रसिद्ध चिकित्सक डा० दास के महा काता को न गया। डा० दास को वह अपने सपादक के माध्यम से जानता था। डा० दास ने जाच-पड़ताल करके बताया कि काता को बैसर नहीं है। अब तक इसका गलत इलाज होता रहा है। इसका पिछला रोग सपेदिन पूरी तरह दूर नहीं हुआ था। वहीं थोड़ा उभर आया है।

काता का इलाज चल रहा था। उसके स्वास्थ्य में काफी सुधार भी परिलक्षित हो रहा था। कठिनाई यह थी कि सुमन आवश्यकतानुसार पथ्य और विश्राम दे सकने की स्थिति में नहीं था। ऐसी कोई महिला भी नहीं थी जो डेरे में रहकर काता की देखभाल कर सके। सुमन की मा, सत्यभामा, गांव में अकेली थी। वह गहस्थी का बोझ किसपर छोड़कर पटना आती? नौकर-नौकरानी रखने की सामर्थ्य सुमन में थी नहीं। इन्हीं कारणों से काता के रोगमुक्त होने में देर लग रही थी।

विवेकानन्द के आग्रह पर छाया आरम्भ में हर रोज तीसरे पहर बहा आने लगी थी। दो हफ्ते तक यह क्रम चलता रहा कि तीसरे हफ्ते लगातार चार रोज तक छाया अन्तर्धान हो गयी। विवेकानन्द आश्वित्त हा उठा। वहीं छाया अस्वस्थ तो रही हो गयी, यह विचार आते ही वह उसके घर जा पहुँचा। सयोग से छाया बरामदे पर ही मिल गयी। वह एक कुर्सी पर बैठी गांधी जी की आत्मकथा पढ़ रही थी। विवेकानन्द को आते वह देख नहीं पायी थी। वह दबे पांव बरामदे पर चढ़ता हुआ बोला

“गांधी जी अंग्रेजी चिकित्सा के विरुद्ध थे। क्या इसीलिए तुमन भी मेरी महा जाना छोड़ दिया है?”

छाया चौंकर उठ खड़ी हुई। विवेकानन्द को देखकर जहाँ उसे हार्दिक प्रसन्नता हुई, वहीं वह सकोच के भार से सिमट सी गयी। अपनी मिथित

प्रतिक्रिया छिड़ाने के लिए उसने जल्दी से कुर्सी आगे खिसकाकर घैठन का इशारा करते हुए कहा, "मैं दूसरी कुर्सी ले आती हूँ।"

छाया तेजी के साथ घर के भीतर चली गयी। उसका यह व्यवहार विवेकानन्द को विचित्र लगा। इसके पहले जब कभी वह यहाँ आया था, उसे भीतर की घैठक में आदरपूर्वक ले जाकर बिठाया गया था। पिछले चंद दिनों में छाया उसके बहुत करीब आ गयी थी। वह महमूस करने लगा था, जैसे दोनों की सृष्टि एक-दूसरे के पूरक रूप में हुई हो। विचार वषम्य अवश्य था, किंतु छाया में समजा की क्षमता थी। छाया जब सुमन के यहाँ आने जाने लगी, विवेकानन्द को कई बार उससे एकांत में बातें करने का अवसर मिला। प्रायः हर रोज शाम के समय वह छाया को पहुँचाने के लिए उसके घर तक आ जाया करता था। पिछले हफ्ते की बातचीत की गम्भीरता उस समय विवेकानन्द की ममता में नहीं आयी थी। अभी बरामदे पर बैठते ही उन सारी बातों का अर्थ उनके मस्तिष्क को कुरेदने लगा। छाया ने कहा था

"मालूम नहीं क्यों, पिताजी मुझसे इन दिनों तरह-तरह के सवाल पूछने लगे हैं।"

"क्या पूछते हैं?"

'विजय बाबू के सबध में। उनसे इधर भेंट हाती है या नहीं? कब से भेंट नहीं हुई है आदि आदि। जब मैंने काता भाभी के रोग के बारे में बतलाया तो कुछ देर तक मुझे देखते रहे और बाद में उठकर खड़े होते हुए बोले, 'तुम्हें अपनी पढ़ाई लिखाई पर ध्यान देना चाहिए। रोज रोज किसीके घर जाना, वह भी शाम के समय सामाजिक दृष्टि से उचित बात नहीं है। लोग उगलिया उठाने लगेंगे' और उन्होंने मुझे यह भी समझाना चाहा कि।"

छाया को सकोच करते देख विवेकानन्द ने बड़ प्यार से उसके कंधे का स्पर्श करते हुए कहा था

"सकोच मत करो। मेरे तुम्हारे बीच दुराव छिपाव नहीं होनी चाहिए।"

'तुम्हारे विचार और गतिविधियाँ स पिताजी आशंकित हो उठे हैं।

उनके अनुसार विजय बाबू सभ्य, समृद्ध और शालीन व्यक्ति है। उह सामा-  
जिक ही नहीं, आर्थिक प्रतिष्ठा भी मिली हुई है। उनका भविष्य सुनिश्चित  
है, जबकि तुम्हारा भविष्य अनिश्चय के अधकार में घिरा हुआ है।”

“बात तो सही है। मेरी राह पर निश्चयात्मकता जैसी कोई स्थिति  
नहीं है। मैं स्वयं नहीं जानता कि मेरा पढ़ाव कहाँ कहाँ पड़ेगा। तुम क्या  
सोचती हो?”

‘अनिश्चय का दूसरा नाम भविष्य है। वर्तमान भी निश्चित नहीं है।  
इसलिए मैं कुछ सोचती ही नहीं।”

“किंतु रोज रोज, वह भी शाम के समय, भाभी को देखने के लिए जाने  
वाली बात ।”

“मुझे इसकी चिंता नहीं है। दरअसल, चिंता है तो इस बात की कि  
पिता जी को विजय बाबू के प्रति इतनी जिज्ञासा क्यों है? किसका भविष्य  
पढ़ पाना असम्भव है। फिर भी, पिता जी विजय बाबू के सुनिश्चित भविष्य  
की ओर अत्यधिक आकर्षित क्यों हैं?”

विवेकानंद उस दिन ठठाकर हस पड़ा था वह तब तक छाया के बरा-  
मदे तक पहुंच चुका था, इसलिए बात वहीं खत्म हो गयी थी। उस दिन  
विवेकानंद ने इन बातों को कोई महत्व नहीं दिया था। वह तो मान बैठा  
था कि छाया कंधे से कंधा मिलाकर जीवन सग्राम के पथ पर चलने में उस  
का साथ देगी। बातचीत के सिलसिले में छाया ने एक बार कहा भी

“पुरुष और नारी, प्रेम की स्थिति में, एक-दूसरे पर समर्पित हो जाने  
के बावजूद समानांतर चलते हैं। उनमें तिरोहित होना का भाव प्रमुख नहीं  
होता। बल्कि, पूरक बने रहने की अपेक्षा ही जीवन को गतिशील रखती  
है। मेरा-तुम्हारा यह मिलन ‘वाक्य और अर्थ के सम्पूक्त होने जैसा भले  
ही न लगे, किंतु गाढ़ी के दो पहियो जैसा अवश्य है। एक दूसरे में तिरोहित  
हो जाने का दशन वास्तव में सामंती दासता का सूचक है। प्रेम करने वाला  
अपने अस्तित्व की समग्रता के साथ ही सच्चे अर्थों में प्रेम कर सकता है।”

विवेकानंद अधिक देर कुर्सी पर बैठा नहीं रह सका। वह उठकर वही  
चक्कर घाटने लगा। छाया लगभग आठ-दस मिनट तक लोटखर रही आयी।  
विवेकानंद कुछ कुछ समझने लग गया था कि वह पिछले कई रोज से भाभी

को देखने क्या नहीं आयी थी। वह जो कुछ समझ पाया था, यदि यही उसके न आने का कारण है तो अब उसका वहा प्रतीक्षा करना व्यर्थ था। वह असमजस में पड़ा ही था कि छाया चाय का प्याला लिए आ पहुची

“चक्कर क्या काट रहे हो? बैठकर चाय पियो। मैं अभी आयी।”

छाया फिर भीतर चली गयी। उसने विवेकानन्द को इतना भी मौका नहीं दिया कि वह छाया के लिए ‘घायवाद’ कह सके। इस बार वह तुरत ही दूसरी कुर्सी लेकर लौटी और उसके पास बैठती हुई बोली

“हा, अब कहो, मामी जी कसी हैं?”

“सुधार हा रहा है। किंतु यति बहुत धीमी है। घर का काम काज भी तो करना पड़ता है। बच्ची की मृत्यु का दुख है सो अलग। लगता है, उनकी इच्छाशक्ति शिथिल पड़ गयी है। लेकिन तुमने आना क्यों बद कर दिया?”

‘ईश्वर ने मनुष्य को बुद्धि दे दी है। यह बुद्धि उसे कभी-कभी अस्थिर बना देती है। मशीन या कोई जड़ पदार्थ अपने स्वभाव के अनुरूप काम करता चला जाता है। लेकिन, मनुष्य कभी कभी इस बुद्धि के चलते ऊहापोह में पड़ जाता है। मामूय और शक्ति हो तो वह विवेक के सहारे सही माग पर चल पड़ता है, अमया असहाय मनुष्य, विवशता में पड़कर, क्रोध का शिकार बन जाता है। फिलहाल मैं इसी स्थिति में पड़ी हूँ।”

“पहलिया मत बुझाओ। क्या पिता जी ने तुम्हें फिर कुछ कहा है?”

“हा, कहने को उहोने बहुत कुछ कहा है कि विजय बाबू के घर बार बार आने जान में उहे कोई आपत्ति नहीं थी, क्याकि वे हमारे पड़ोसी हैं। तुम लोग यहाँ से बहुत दूर रहते हो, जहाँ रोज़ आने जाने का अर्थ है, बदनामी मोल लेना। साराश यह कि विजय बाबू से मिलने जुतने में पिता जी कोई खतरा महसूस नहीं करते हैं। हालांकि जमींदार साहब के घर में शराब का दौर तो चलता ही है, रंगू सरोखे शोहदे भी वहा आया जाया करते हैं।”

‘इस ऊहापोह से निकलने का शुभ मुहूर्त कब है?’

‘कल कल चार बजे मैं वहा आऊंगी।”

विवेकानन्द को लगा, जैसे सिर पर सदा हुआ पहाड़ अचानक लुढ़क कर दूर जा गिरा हो। उसने चन की सास ली और जीवन में पहली बार,

मन ही मन वह अपन भविष्य के प्रति आश्चर्य हो उठा। छाया का विद्रोही व्यक्तित्व विवेकानन्द को बहुत ही आकर्षक लगा। उसने महसूस किया कि वह छाया को किसी बात के लिए मजबूर नहीं कर सकता, उसके पिता भी नहीं। शायद वह स्वयं छाया को उसकी इच्छा के विपरीत कभी मोड़ नहीं पाएगा, विवेकानन्द ने सोचा और वह किंचित चिन्तित हो उठा।

पुरुष किसी नारी को क्या उसकी सहजता, समझता और सम्पूर्णता के साथ आज तक स्वीकार कर पाया है? यदि नहीं, तो क्यों? तिरोहित कर देने का दशन यदि सुंदर है तो यह दोनों पक्षों पर लागू क्यों नहीं होता? एकांगी समर्पण को प्रेम की परिणति मानना कहा तक उचित है? और जो उचित नहीं है, उसकी दुहाई देते चलना क्या पुरुष-पक्ष के अहंकार का द्योतक नहीं है? और जब अहंकार है, तब प्रेम कहा? विवेकानन्द इस तरह की बातें सोचता हुआ भाभी के घर नौट चला। भाभी का ध्यान आते ही उसे छाया का व्यक्तित्व सायक लगने लगा।

काता से सुमन भाई का बहुत सारी अपेक्षाएँ हैं। वह एक बच्ची को जन्म देकर लालन पालन नहीं कर सकी। उसे जीवित भी नहीं रख सकी। बीमार होकर वह घर का काम काज तो नहीं ही कर पाती है, अपने पति के लिए भी वह सर्वथा अनुपयोगी और अप्रयोग्य सिद्ध हो चुकी है। वह एक बोझ बन गयी है, अपने पति के लिए देवर के लिए सभी बाधों के लिए भी। ऐसा क्यों हुआ? काता तो पढ़ी लिखी भी है। फिर सुमन जैसे सवेदनशील व्यक्ति तक को अपनी पत्नी से ही अपेक्षाएँ क्यों हैं? और यदि अपेक्षा ही व्यक्तिगत संबंधों का आधार हो तो सुमन भाई यह क्यों नहीं सोच पाते कि काता भी उनसे अपेक्षा करती होगी—ऐसे सुख और साधनों की अपेक्षा, जिन्हें जुटाने में प्रयत्नशील होते हुए भी सुमन असफल रहे। विवेकानन्द ज्या ज्यो इस प्रश्न पर विचार करता, उसके सामने नये नये प्रश्न उभर आते थे।

शक्ति रूप में पूजित होने के बावजूद नारी इतनी असहाय क्यों है? क्या उसका सौंदर्य और उसका आकर्षण ही उसको शक्ति है, जिनके चलते उसे प्वाधिवार की वस्तु बनाकर रख दिया गया है? जो प्वाधिवार की वस्तु है, यही तो भोग की वस्तु बन जाती है। तभी इसके दान की परि-



पाटी चल पड़ी है। नारी के इद गिद मर्यादा के वृत्त मृत्यु की तरह बनत चले गए। यह मृतवत् नारी पर तुष्टि और पर-भोग की वस्तु बनकर पाधिया में दज हुई।

विवेकानन्द ने सुमन के डेरे पर पहुँचकर देखा, काता विस्तर पर अकेली पड़ी रो रही है। उसकी समझ में नहीं आया कि बात क्या हुई? उसने चौकी पर बैठते हुए पूछा

“क्या हो गया? रो क्यों रही हो? सुमन भाई प्रेस से लीटे नहीं क्या?”

काता ने अश्रुपूरित आँखों से विवेकानन्द की ओर देखा और अचानक ही वह झटपट उठकर उससे कुछ दूर हटकर बैठती हुई बोली

‘तुम्हें मेरे पास नहीं बैठना चाहिए। मुझे छूत का रोग है।’

“पागल हो गयी हो, पहली बार के इलाज में ही यह खतरा दूर हो चुका है। पास बैठने से तो क्या तुम्हारे साथ एक थाली में खाने से अब रोग लगने का भय नहीं है। भाई जी कहाँ हैं?”

“यही कहो होंगे। मेरे पास क्यों बैठने लगे? मैंने उनकी काव्य-सृष्टि और कल्पना-कामिनी ध्वस्त करके रख दिया है। उनके जीवन में प्रवेश करते ही मैं अभिशाप बन गयी। उनके लिए मैं विपत्ति का पहाड़ हूँ।” यह कहकर काता फिर फफफकर रोने लगी। विवेकानन्द उठकर काता के पास पहुँचा और उसने अपने हाथों से उसकी आँखों के आसूँ पोछ दिए। काता की हिचकी बध गयी थी। विवेकानन्द ने सात्वना देने के विचार से कहा

“सुमन भाई घर में पहली सतान होने के कारण सबकी आँखों का तारा बन गए। उन्हें कभी किसी बात का अभाव नहीं होने दिया गया। पिता जी कज लेकर और जमीन बेचकर उन्हें लिखाते पढ़ाते रहे। इसका नतीजा यह हुआ कि उन्हें कठोर यथाय वा अनुभव नहीं मिल सका। लेकिन तुम्हारा परिवेश तो इससे भिन्न रहा है। तुममें सघष करने की शक्ति होनी चाहिए। यह तय कर लो कि तुम्हें जीवित रहना है। तू पढ़ी लिखी हो। थोड़ी मेहनत करो तो अपने पाव पर आप खड़ी हो सकती हो। इसके लिए तुम्हें सबसे पहले रोग से मुक्त होना पड़ेगा।”

“यह रोग से मुक्त नहीं होगी, बल्कि मुझे मारकर खुद मर जाएगी ।”  
सुमन ने उस कमरे में प्रवेश करते हुए क्रुद्ध स्वर में कहा। विवेकानन्द को अपने भाई की कठोर बात सुनकर आश्चर्य नहीं हुआ। उसने हसते हुए कहा

“कवि होकर आप ऐसी खूबी भाषा का प्रयोग करते हैं? कवियों-साहित्यकारों का यह विभवत व्यक्तित्व मेरी समझ में नहीं आता।”

“तुम्हें अभी भोगना नहीं पड़ा है। जब जिम्मेदारी उठाओगे तब देखूंगा।”

“क्या जिम्मेवारी उठा ली है, आपने? छोटी-सी गृहस्थी चलाना तो आपसे पार नहीं लगता?”

“गृहस्थी हो तो उसे चलाऊ। पहाड़ जैसे बोझ सिर पर उठाकर क्या कोई दो कदम भी चल सकता है।”

जानता हू कि काव्य में अतिशयोक्ति अनिवार्य है। किंतु जीवन में केवल यथार्थ होता है जिसका सामना करने के लिए कल्पना और अतिशयोक्ति की नहीं, साहस और सकल्प की आवश्यकता होती है। आज से आप पहाड़ जैसे बोझ को फूल समझिए और प्रेस में काम बीजिए या कविता लिखिए। भाभी के इलाज में जो भी खर्च लगेगा, उसे पूरा करने की जिम्मेदारी मेरी है।”

सुमन हक्का बक्का होकर अपने भाई को देखता रह गया। काता भी हतप्रभ-सी बैठी रही और विवेकानन्द दोनों को उसी स्थिति में छोड़कर कमरे से बाहर चला गया। अनजाने ही उसने सान्त्वना और सहारा देने के बहाने पति पत्नी के बीच नासमझी और भ्रम की दीवार खड़ी कर दी।

## २२

सुमन और विवेकानन्द एक ही पिता की सत्तान होते हुए भी एक-दूसरे से भिन्न थे। विवेकानन्द ने जेठ की दुपहरी आम की गाछी में गुजारी थी और सावन भादों की झड़ी खेत की मेढी या मचाना पर। वह भैंस की चरवाही से लेकर गाव के छोबरो को नेतृत्व देने तक का काम कर चुका

था। बिना मागे उसे माता पिता से भी कुछ नहीं मिलता था। इच्छित वस्तु न मिलने पर उसे उपलब्ध कर लेने की विद्या में भी वह स्वतः ही निष्णात हो गया था।

परिवेश ने विवेकानन्द को इस तरह प्रशिक्षित कर दिया था कि वह स्वभाव से दृढ़, विचार से उदार, और आचरण से व्यवहार कुशल बन गया था। बेशक, स्वभाव और विचार के चलते कभी कभी वह चन्द लोगों की आँखा में शूल बनकर चुभने लगता था। उसमें एक खूबी यह भी थी कि वह जिस काम को अपने हाथ में लेता था, उसे सम्पन्न किये बगैर चैन नहीं लेता था। स्वभावतः वह साध्य की गरिमा का कायल बन गया था। उसकी दृष्टि में साधना एक महत्त्वहीन माध्यम-भर था।

बात ही बात में विवेकानन्द ने काता के इलाज की जिम्मेदारी अपने ऊपर ले ली थी, किन्तु उसे पूरी कैसे करे? वह कमाता तो था नहीं। अपने भाई की तरह माता पिता पर निर्भर भी नहीं था। उसके मामा कालेज के शुल्क के अतिरिक्त उसे जेबखर्च के लिए दस रुपये माहवार देते थे। उसे कोई बुरी लत पड़ी नहीं थी। आधी से अधिक रकम हर महीने बच रहती थी। उसीमें से उसने कई बार त्रातिकारी सगठन को चढ़ा दिया था। उसने घर जाकर देखा तो अब लगभग सवा सौ रुपये बच रहे थे। दवा की ही नहीं, काता को अच्छे भोजन और फल की आवश्यकता थी। इसके लिए काफी रुपये की जरूरत थी। विवेकानन्द चिन्ता में पड़ गया। अचानक उसके मस्तिष्क में एक विचार आया और वह दूसरे दिन सुबह होते ही विजय के महा जा पहुँचा।

विजय उस समय सुबह की चाय पीने ही जा रहा था। उसके हाथ में शराब की पूरी बोतल थी और सामने चाय की प्याली जो आधी से अधिक चाय से भरी हुई थी। विजय को सामने देखते ही वह सकपकाता हुआ बोला

“रात बहुत ज्यादा पी ली। अभी सिर और अग प्रत्यग में इतना दर्द हो रहा है कि वहीँ मुश्किल से बिस्तर से उठकर कुर्सी पर बैठ पाया हूँ। नग्न ने इलाज बताया है कि खुमारी दूर करने के लिए सुबह की चाय में थोड़ी ह्लिस्की डाल दो। वैसा मजेदार स्वाद हो जाता है चाय का। पियोगे?”

“तुम पियो। मुझे तो चाय की भी आदत नहीं है।”

“फिर तो व्यथ ही बीसवी सदी में पैदा हुए। जिसे चाय की आदत नहीं, शराब का शौक नहीं और कोठे पर जाकर मुजरा सुनने की तमना नहीं, वह स्वर्ग में रहकर भी नरक के सपने देखने वाला पागल है।”

विवेकानन्द ने मुस्कराकर विजय की ओर अथपूण दृष्टि से देखा। उस वेधक दृष्टि को विजय झेल नहीं पाया। उसने आँखें झुका ली। मन ही मन वह विवेकानन्द से डरता भी था। उसे देखते ही विजय के भीतर हीन भाव सुगबुगाने लगता था। खेल-बूद, पढ़ने-लिखने और बिचार व्यवहार में वह विवेकानन्द के समक्ष टिक नहीं पाता था। इसलिए कहने को तो वह शराब और मुजरे की बात कह गया, लेकिन विवेकानन्द की प्रतिक्रिया की कल्पना करके वह आशक्ति भी हाँ उठा। उसकी आशका निर्मूल नहीं थी। विवेकानन्द न खामोशी सोड़ते हुए बहा

“तुमने गाँव में देखा है कि किस तरह सपती दोपहरी में सूखी और सज्जत धरती को तोड़ने के लिए तुम्हारी रैयत खून को पसीना बना देती है। वही रैयत बीज डालने से लेकर फल के पकने तक उस खेत में रक्त और मांस की आहुति देती है और उसके एवज में उसे तुम क्या देते हो? चार आने रोज। उस चार आने में वह तुम्हारे स्वर्ग का आनन्द ले था।”

“अरे यार, तुम तो फिर अपने क्रांतिकारी रूप में आ खड़े हुए। कभी कभी मन की शांति के लिए प्रातिवारी का यह नकाब उतार दिया करो।”

“नकाब मैंने पहन रखा है या तुमने? जो तुम हो, वैसा तुम नजर आना नहीं चाहते और जो नहीं हो, वैसा ही दीखने के लिए तरह-तरह के मुछीटो की तलाश में परेशान रहते हो। जो सम्पत्ति किमी और की है, उसे अपना बतार तुम अपने-आपको ही धोखा दे रहे हो। यह विश्वासघात तुम्हारे भीतर छिपे हुए आदमी को कचोटता है तो शराब और मुजरे की तरफ भागते हो। जतना जैसे तुम्हारे संबन्धों रयत के लोग हैं जिनके बच्चों की देह पर घागा तक नहीं है। पेट भरने के लिए वे करमी का साग खाते हैं या तुम लोग के खेत से पटसन की पत्तियाँ या मक्ई की बालें चुरा लाते हैं। वे लोग किस स्वयं म है? तुमने बीसवी सदी का नाम ठीक ही

लिया। यह सदी तुम लागी के लिए नरक का द्वार खोलने वाली ह। जा रैयत आज तुम्हारे पैरा तने दम तोड़ रही ह, कल उसका जादू तुम्हारे ।”

“अमा यार, तुम तो अपना ही राग अलापते जा रहे हो। मैंने तो मजाक में कहा था। बाबू जी इतना पैसा देत हैं, उसका क्या किया जाए? जब तक नरक का द्वार नहीं खुलता, तब तक स्वर्ग का मजा ले लेने दो।”

“अच्छा विजय, यदि मैं शराब पीना शुरू कर दूँ तो क्या तुम रोज पिलाओगे?”

“हा। जितनी पियोगे, उतनी पिलाऊंगा।”

“यदि मैं राज दो बोतल पी जाऊँ?”

“हा, हा। तुम पी के तो दिखाओ।”

“एक शत पर। अभी से लेकर रात दस बजे तक मैं आज शराब पिऊंगा और जितनी पी जाऊंगा, उसे तीस में गुणा करूँ। उसके जितने पैसे बनेंगे उतने पैसे मैं आज ही रात में तुमसे ले लूंगा। बाबू तैयार हो?”

विजय मन ही मन प्रसन्न हो उठा। आज तक विवेकानन्द अपने तेजस्वी चरित्र के चलते उसपर हावी रहा करता था। विजय ने सोचा, इसे जब शराब की लत लग जाएगी तब यह उसकी गिरफ्त में आ जायेगा। इसलिए उसने उत्साह में आकर शराब की दो बोतलें मेज पर रख दी। विवेकानन्द ने उगलियों के इशारे से शय्या निकालकर रख देने को कहा। विजय ने आलमारी से सौ-सौ के छह नोट निकालकर मेज पर रख दिये और कहा

“यदि एक बूंद भी शराब बच गयी तो छदाम नहीं दूँगा और रोज तुम्हें भरे साथ बैठकर शराब पीती पड़ेगी, सो अलग।”

विवेकानन्द बाहर से ही नहीं भीतर से भी स्वस्थ और समथ व्यक्ति था। उसकी पाचनशक्ति अद्भुत थी। भरपेट खा लेने के बाद भी चालीस पतालीस चपातिया हसते हसते दवा लेना उसके दायें हाथ का खेल था। उसमें आत्मविश्वास की भी कमी नहीं थी। पूरी इच्छा शक्ति बटोरकर उसने शराब पीनी शुरू कर दी। विजय की मजा आनं लगी। वह भी झट पट तैयार हो गया और अलग से एक बोतल लेकर बैठ गया। भुनी हुई कलेजी सीक कयाव और भुनी हुई मुर्गी प्लेटों में सजाकर रख दी गयी।

घंटे भर बाद विजय की पूरा राधा चढ़ गया। वह जोश में आकर योलने

लगा

“तुम तुम मेरे भाई धतूरे की, मैं भी कैसा बेवकूफ हू। मेरा तो अपना कोई भाई है ही नहीं। बात यह है कि तुम तुम्हें मैं दिली दोस्त मानता हू। तुम्हारे लिए कुछ सब कुछ कर सकता हू। तुम तुम दो बोतल दो बोतल से ज्यादा जितना पेग पियोगे उतना सौ खपया और दूंगा। कुछ नहीं पियो तब भी दूंगा।”

विवेकानन्द ने कभी शराब छुई भी नहीं थी। अपनी भाभी के लिए सीधे खपया मागना उसे अच्छा नहीं लगा। आज तक उसने विजय के सामने कभी हाथ फैलाया भी नहीं था। कई बार विजय ने उसे शराब पिलाने की कोशिश की थी, प्रलोभन भी दिये थे, लेकिन विवेकानन्द मानता था कि शराब पीना अम्याशी है। वह विजय की कमजोरी जानता था और उसका लक्ष्य भी। इसीलिए उसने खपया हस्तगत करने के लिए यह आसान रास्ता चुना था।

एक घण्टे के भीतर विवेकानन्द ने आधी बोतल साफ कर दी थी। शुरू में शराब का स्वाद बहुत ही खराब लगा। कंठ से लेकर नाभि-स्थल तक जलन महसूस हुई। पूरी देह सिहर गयी। आधी बोतल होते होते विवेकानन्द थोड़ा लगा कि उसकी आंखों के आगे झिलमिल चादर उठने लगी है। वह सभलकर बैठ गया और पांच छ बार जोर से अपनी आंखें बंद की और मन को स्थिर करके आहिस्ता आहिस्ता फिर पीना शुरू कर दिया।

दूसरा घंटा बीतते-बीतते विजय नशे में पूरी तरह धुत हो गया। वह लडखड़ाते पांव से जालमारी तक गया और मुट्ठिया में नाट समेटकर फिर गिरते-पड़ते मेज के पास पहुँचा। उसने जबरदस्ती अपनी मुट्ठियाँ बे नोट विवेकानन्द के कुरते की जेब में डाल दिये।

सूर्यास्त के कुछ पहले ही दोनों बोतल विवेका के पेट में खाली हो चुकी थी। इस बीच उसने बाथरूम में जाकर तीन बार स्नान किया और एक बार उलटी की। भीतर से वह पूरी तरह प्रबुद्ध शुद्ध बना रहा। उल्टी के बाद বেশक आध घंटे तक उसके अंग प्रत्यंग शिथिल बने रहे। किंतु अपने उद्देश्य का ध्यान आते ही वह सभलकर बैठ गया था।

दोनों बोतल खाली हो जाने के बाद विवेकानन्द ने विजय की बोतल

से भी शराब तेवर पीना शुरू कर दिया था। रात उतर आयी। रसोइये ने उसी कमरे में पाना लगा दिया। विवेकानन्द को इतना ही होश रहा कि वह रसोइये की आवाज सुन सके, लेकिन, रसोइये की बातों का कोई अर्थ वह समझ नहीं पाया। उसने प्रयत्नपूर्वक जानना चाहा कि उस कमरे में कौन आता है। उसे लगता कि कोई जाना पहचाना चेहरा उसपर मुका हुआ है। कभी लगता, कि कोई उसे सहारा देकर कहीं लिय जा रहा है। अचानक उसका सिर अत्यधिक वेग के साथ चक्कर काटने लग जाता था। तभी वह सड़खड़ाकर गिरने लगता कि कोई उसे थाम लेता था। अंत में उसने महसूस किया कि उसके पेट के भीतर से कठ तक कोई चीज खोलती-उमड़ती हुई चली आ रही है। किसीने उसे सहारा दिया और कुछ देर बाद उसकी आंत मुह और आंखों की राह बाहर निकलती जान पड़ी। फिर उसे होश नहीं रहा।

हाश आने पर विवेकानन्द ने देखा, बिड़की से धूप की तीखी रोशनी कमरे में पड़ रही है। उसने सिर घुमाया तो पबराकर उठ बैठा। पास की कुर्सी पर छाया बैठी उसे निहार रही थी। उसकी आंखों में वेदना और आक्रोश की मिमी जुली छाया थी। विवेकानन्द को इधर कई वर्षों से कभी पबराहट का एहसास नहीं हुआ था। उसे लगा, जैसे वह चोरी करते पकड़ा गया हो। वह कुछ कहने ही जा रहा था कि छाया खड़ी हो गयी और बोली

“मुझे उम्मीद नहीं थी कि तुम्हें भी रईसों का यह शौक कभी निगल पायेगा। छि, इसी चरित्र के बूते पर स्वाधीनता-संग्राम का सिपाही बनने चले थे।”

विवेकानन्द कुछ बोले बोले तब तक छाया तेज कन्धों से कमरे के बाहर जा चुकी थी। विवेका निष्प्रभ होकर कुर्सी पर बैठा रह गया। भय कर क्षमावात के गुजर जाने पर जो हालत हल्के छप्पर वाली झोपड़ी में बैठे गरीब की होती है, वैसी ही हालत में विवेका ने अपने-आपको महसूस किया। उसने सिर घुमाकर पीछे देखा तो उसकी जान में जान आयी। विजय अपने चारों हाथ के सहारे पलंग से जोड़गा हुआ उसे देख-देखकर मुस्करा रहा था। विवेकानन्द से आंखें मिलने पर विजय ने कहा

“तुम जीते, मैं हारा। एक दिन मे ढाई बोटल। अर बाप रे। महीने-भर का खर्चा तुम्हारी शराब मे ही चला जाएगा। ना बाबा, ना। जितना तुम्हें दे चुका हू, वह सब ले जाओ। मैंने कान पकड़ लिया।”

“सो तो ठीक है। छाया को कैसे समझाया जाए।”

“अरे छोड़ो, छाया का चक्कर। तुम्हें मैं रोशनी से या असली स्वरूप से मिला दूंगा। बुजुर्गों ने छाया के पीछे भागने से मना किया है।”

विवेकानन्द एक बाजी जीतकर दूसरी बाजी हारने की स्थिति में जा पहुँचा था। लेकिन, अभी वह जीती हुई बाजी के परिणाम की कल्पना में ही आनन्द मग्न था। रसोइये से पूछताछ करने पर उसे मालूम हो गया कि छाया रात १२ बजे से उन सोफो के पास थी। उसीने उसे बाप रुम ले जाकर दुबारा लट्टी बरवाई थी और मुह हाथ धो दिया था। वैहोशी में वह बार-बार छाया का नाम गुनकर शरमा जाता था। रात में छाया ने रसोइये को, सोने के लिए, कमरे से बाहर भेज दिया था। यह सब मुन-बर विवेका को बड़ी ग्लानि हुई। इसमें उसने अपनी दुबलता का एहसास किया।

बाता कोठरी के दरवाजे का सहारा लिए खड़ी थी। उसकी आँखें सूजी हुई थी। वह दरवाजे के बाहर गलियारे की ओर टपटपी बाघे देख रही थी। विवेकानन्द को आते देखकर वह कोठरी के भीतर चली गयी। उसके वहाँ पहुँचते ही कांता चौकी पर बैठ गयी और फूट-फूटकर रोने लगी। विवेकानन्द ने सोचा कि कहीं इन्हें भी तो शराब वाली बात मालूम नहीं हो गयी? उसने पूछा, “भाई जी कहा है? क्यों रोये जा रही हो? एक तरफ इलाज चल रहा है और दूसरी तरफ रो रोकर जान देने पर तुली हो। यह क्या ठीक है?”

“मुझे इलाज नहीं करवाना है। ऐसे जीवन से तो मर जाना बेहतर है।”

“जिस मृत्यु का तुम्हें अनुभव नहीं है, उसके बारे में कैसे कह सकती हो कि वह बेहतर है या बदतर है?”

“जीवन का अनुभव तो हो रहा है।” बाता ने राती आँखा से विवेकानन्द को देखते हुए कहा। वह उन आँखों को देखकर पसीज उठा। उसरी



इच्छा हुई कि वह काता को प्यार से बगल में बिठा ले और कह, "जीवन फूला की माला की तरह सुंदर, सुगन्धमय और मोहक है। जानती हो, ऐसा क्या है? क्योंकि फूलों को सूई से छेदकर घागे में पिरोया गया है। बिना दुख के सुख की कोई महत्ता नहीं।" लेकिन उसने कुछ कहने की बजाय काता के आसू पोछ देना ही काफी समझा और कहा

"उस अनुभव में दुख ही दुख नहीं है। अपने-आपसे पूछोगी तो यही जवाब मिलेगा। जब अतीत में सुख था तब भविष्य में भी सुख का सूरज उगेगा। बतमान का क्या? यह तो पल पल परिवर्तनशील है। अब बताओ कि भाई जी क्या गए?"

"मालूम नहीं। नाराज होकर कहीं चले गए हैं।"

"प्रेस तो नहीं चले गए?"

"नहीं, आज साप्ताहिक अवकाश है।"

विवेकानन्द को अपने भाई पर क्रोध हो आया। ऐसी सुंदर पत्नी का, जो तन मन से उनपर समर्पित है, कवि हृदय होकर भी नहीं समझ पाता है। कभी काता के प्रेम में दीवाने बने हुए थे। मा से जाकर कहा था कि शादी करेगा तो इस लड़की से, अथवा कुंवारा रह जाऊंगा। इसके अभाव में जीवन बेकार हो जाएगा। और अब शायद ही कोई दिन ऐसा गुजरता हो जिस दिन वह अपनी पत्नी का जीवन नारकीय बन देते हो। फूल की पखुरी जैसी काता की देहयष्टि थी। आज ककाल-मातृ रह गयी है। सामर्थ्य नहीं थी तो शादी क्यों की?

विवेकानन्द को अचानक छाया की याद हो आयी। क्या वह छाया के साथ ऐसा क्रूर व्यवहार कर पाएगा? आज छाया की मुख मुद्रा कैसी बनी हुई थी? शराब बुरी चीज है। वह जानता था कि कोई पत्नी अपने पति को शराबी के रूप में वर्दाशित नहीं कर सकती। नशा मनुष्य को एकांगी बना देता है। वह नशे के पीछे होश हवास ही नहीं, स्वाभिमान और घमईमान तक गवा बैठता है। नशे भी किसी वस्तु के प्रति अतिशय प्रेम की ही एक गति है। भला कोई पत्नी कैसे स्वीकार करेगी कि उसका पति किसी अय के अतिशय प्रेम में पड़े। किंतु छाया यह तो पूछ सकती थी कि उसने किन परिस्थितियों में शराब पी और क्यों पी? वह अविश्वास में पड़ गयी।

जहां अविश्वास हो, शका हो, वहां शांति कहा ? क्या सुमन भाई भी विश्वास खो चुके हैं ? या काता में ही शका घर कर गयी है ? यह सब मोचने-मोचते विवेकानन्द भूल गया कि वह तटस्थ दण्डक है। भाई के प्रति क्रोधावेष्टित वह था ही, छाया की याद ने उसे वर्तमान स्थिति का भागीदार बना दिया। वह आवेश में बोल उठा

“ऐसा क्यों होता है ? जब-तब देखता हूँ कि तुम दोनों एक-दूसरे के प्रति महाभारत की मुद्रा में खड़े रहते हो। सदभाव और समझदारी के अभाव में ही ऐसा होता है। और तुम लोग भूल जाते हो कि मनुष्य के पास केवल भावना ही नहीं, तक भी है, विचार भी है, कारण और क्रिया का संबंध भी है। जो कुछ घटित होत देखती हो, उसे भावना की तराजू पर तोलने बैठ जाती हो।”

काता ने आपस्यचकित होकर विवेकानन्द की ओर देखा। उसे क्षण-भर के लिए विश्वास नहीं हुआ कि सामने बैठा हुआ व्यक्ति उसका देवर ही है। वह अपना देवर के आवेश का कारण समझ नहीं पायी और अविश्वास के स्वर में बोली

“तुम भी मुझे ही दोष देते हो ? मुझे सपदिब ने प्रस लिया, इसमें मेरा क्या दोष ? मैं फूँट जैसी नहीं मुनी बच्ची को क्या जान बूझकर गवा चठी ? वी० ए० पास करके नौकरी नहीं की और तुम्हारे भाई के प्रति समर्पित हो गयी, यह क्या मैंने गलत काम किया ? इस हालत में भी मैं उनके लिए खाना बनाकर रखती हूँ, चौका-बतन कर लेती हूँ। फिर भी तुम्हारे भाई को सतोष नहीं। मालूम नहीं, वे क्या चाहते हैं। मैं तो समझ नहीं पाती। इसीलिए चाहती हूँ कि यह गिरफ्तक शरीर छूट जाए ताकि तुम्हारे भाई को मुक्ति मिल जाए। लेकिन तुम तो मुझपर विश्वास करो। मैंने जान बूझकर ऐसा कुछ नहीं किया है, जिससे उनका जो दुपे और न मैं किसी गलतफहमी की शिकार हूँ।”

‘मुझे माफ कर देना भाभी। मैं आपसे नहीं था। तुम्हारी स्थिति में मैं अपनी परछाई देख गया था। इन निम्ना मरा मन भी चघरा हो उठा है। इसीलिए आवेश में आ गया। लेकिन मेरे आवेश का कारण तुम नहीं हो।’ यह कहकर विवेकानन्द ने पिछनी गुरुह से लेकर आज मुझ तक पूरी पटमा

बाता को सुना दी और तोटा का पुलिदा देते हुए कहा, “यह लो, तेम्हें सो राखे हैं। इसमें तुम्हारा इलाज हो जाएगा।”

“मेरी खातिर तुम्हें जान की बाजी लगाकर शराब पीनी पड़ी। ऐसा खराब काम करना पड़ा। धिक्कार है मुझे। छी, कहाँ से कहाँ आ पहुँची मैं भी।”

“कोई काम अपने आपमें न अच्छा है, न खराब। देखना चाहिए कि काम करने वाले की भावना क्या है? मैं तो अच्छी भावना या अच्छे उद्देश्य के लिए हत्या तक कर सकता हूँ। अच्छा, मैं चलकर देखता हूँ कि भाई जी गए कहाँ? उन्हें यह मत बतलाना कि मैं कहाँ से और कितने रुपये तुम्हें दिए।”

विवेकाद के चले जाने के बाद बाता बिना में पड़ गयी। पिछली रात विवेकाद को लेकर ही पति-पत्नी में वाक्-मुद्ध शुरू हुआ, जिसकी परिणति मुमन के हठकर चले जाने में हुई। मुमन ने खाना खात-खाते व्याय कर दिया था।

“चलो, एक बिता से मुक्ति मिल गयी। तुम्हारे इलाज का जिम्मा मेरे ब्रातिमारी भाई ने ले लिया। अब तो तुम भी मेरी बिता नहीं पड़ोगी।”

“तुम हीनभाव से ग्रस्त हो गए हो। मेरा इलाज काई करवा दे, लेकिन पत्नी तो तुम्हारी रहूँगी।” बाता न कहा था। मुमन ने छूट ही पवाव दिया, जिस रिश्ते के पीछे दायित्वबोध न हो, वह रिश्ता सतही हुआ करता है।

“तुम कवि हो न। तुम्हारी आँखें किसी वस्तु को नहीं देखती, बल्कि उनके पार शून्य में पहुँच जाती हैं, जहाँ तक तरह-तरह की कात्पनिक तस्वीरें बनने लगती हैं।”

बाता-बाता में ही बाता के चाचा चाची का जिरा आ गया था। मुमन के मन में शुरू से ही उनके प्रति भल था। बाता के चाचा ने उसे जीवन में सुख्यवस्थित करने के लिए छोड़ा भी योग नहीं दिया। बाता सवेदनशील, भावुक और स्वाभिमानिनी थी। वह अपने पति में तो बहुत सारी अपेक्षाएँ रखती थी, लेकिन अपने माता पिता या चाचा चाची के सामने अमाव का

आभास तक नहीं होने देना चाहती थी। वह इतन से ही चाची चाचा के प्रति अनुगृहीत थी कि उन्होंने इतने वर्षों अपने साथ रखकर उसे बी० ए० तक पढ़ा दिया था। उनका यह एहसान अटूट श्रद्धा बनकर काता के दिल-दिमाग में पैदा हुआ था। इसीलिए उन लोगों की चर्चा होते ही वह चोट खाती सर्पिणी की तरह फुत्कार कर उठी थी। काता के व्यक्तित्व की यह विचित्रता ही उसके चरित्र की खूबसूरती थी। सुमन सचमुच हीनभाव से ग्रस्त होने के कारण काता के उज्ज्वल चरित्र को समझ नहीं पाता था।

सुमन इधर अपने छोटे भाई की तेजस्विता, अवखडपन और ओजस्वी व्यक्तित्व के प्रति भी हीनभाव से ग्रस्त रहने लगा था। वह जानता था कि विवेकानन्द खामखाह ऊँचाव जमाने के लिए जिम्मेदारी ले बैठा है, लेकिन उसका निर्वाह नहीं कर पाएगा। ये सब बातें ही कुछ व्यग्य, कुछ अविश्वास का रूप लेते लेते आरोप प्रत्यारोप में बदल गयी थी। विवेकानन्द इन बातों से अनजान सुमन को ढढ़ने के लिए निमल पड़ा।

## २३

कभी कभी अजीब नीयत से किया गया काम भी घातक स्थिति पैदा कर देता है। विवेकानन्द ने भाई और भाभी के प्रेम के वशीभूत होकर काता के इलाज के लिए रुपये की व्यवस्था कर दी। काता ने विवेका का केवल मन रखने के लिए रुपये स्वीकार कर लिया था। किंतु उसने मन का देवता कई रोज तक रोता रह गया था। उसने कल्पना भी नहीं की थी कि उसके पढ़े लिखे पति के साथ भाग्य ऐसा खिलवाड़ करेगा। वह सोचकर भी दुखी थी, कि इस घटना से सुमन अपने आपको और अधिक छोटा समझने लगेगा। वह बेचारी आखिर करती तो क्या करती? उसने रुपये चुपचाप छिपाकर रख दिए। सुमन पूववत दवा खरीदकर लाता रहा।

काता के व्यवहार में इधर अगूतपूव परिवर्तन आ गया था। सुमन जब खीमकर ध्यग्य भी कर बैठता तो वह खामोशी के साथ बर्दाश्त कर जाती। यदि वह नाराजगी में कुछ कह बैठता तो हसकर टाल जाती। यदि किसी

कारणवश वह देर से घर आता तो भी बाता बड़े प्यार से उसका स्वागत करती थी। स्वयं उठकर उसका कुरता टांग देती थी और खाने के बाद अपना दुख दद दिल में ही दबाकर कभी कहती, “कितने दुबले हो गए हो। मुझे तो कुछ नहीं होगा। लेकिन अगर तुम्हें कुछ हो गया तो मैं क्या करूंगी?” कभी कहती, ‘कब तक प्रेस से घर और घर से प्रेस करते रहोगे? कभी जाकर सिनेमा देख आओ। इधर तुम कवि गोष्ठियों में भी नहीं जाते। तुम्हारे जीवन में मैं क्या आयो, तुम्हारे भविष्य को ग्रहण लग गया।”

सुमन पर बाता के इस आकस्मिक परिवर्तन का विचित्र प्रभाव पड़ा। उसके व्यंग्य का उत्तर बाता दे देती थी, या उससे झगड़ पड़ती थी तो सुमन भी लड़ झगड़कर शांत हो जाता करता था। उसके मन के घुए को बाहर निकलने का माग मिल जाता करता था। लड़ते झगड़ते समय, सुमन के अह को तुष्टि मिलती थी। अब लगाई झगड़ा बंद हो गया तो सुमन की हीनभावना कातरता में बदल गयी। वह अपने आपको अपराधी मानने लगा। वे सारी बातें उसे कचोटने लगी, जो बातें शादी से पहले उसने बाता से कही थी। कैसा स्वप्न लोक वह उस भोली भाली लड़की को दिखाया करता था। उसने अपने आपको एक महान बुद्धिजीवी और बड़े और समृद्ध वास्तुकार के बेटे के रूप में बाता के सामने पेश किया। उसकी वह पुरानी छवि मटियामेट हाकर उसके वर्तमान चेहरे पर कालिख की तरह पुत गयी।

सुमन का खाने पीने से अरुचि हो गयी। उसकी आँखों में उदासी की निरंतरता सघन और शाश्वत बन गयी। वह अपने आपको असहाय, असमर्थ और संवधा अयोग्य समझने लगा।

बाता के आकस्मिक परिवर्तन ने जहाँ उसे समर्पित भाव से भर दिया, वहीं सुमन के जीवन में आए परिवर्तन ने बाता को नितांत एकाकीपन के गहन अधकार में डकेल दिया। सुमन दिन-ब-दिन दुबल होता गया। एक दिन उसने अचानक ही खाट पकड़ ली।

सुमन तपेदिक का शिकार हो गया। बाता पर विपत्ति का पहाड़ टूट पड़ा। वह समझ गयी कि अब मसारा में उसके लिए चारों तरफ अंधेरा ही

अधेरा है। सुमन इधर आकर काता से अत्यधिक सम्पूबत हो गया था। यह भी अनहोनी बात हुई। सम्पूबतता के नाम पर जगमाता पावती से लेकर आधुनिक युग की रेखा और उपा तक नारिया ही, नर से सम्पूबत होती रही हैं और नर का व्यक्तित्व असम्पूबत-अक्षुण्ण बना रहता आया है। सुमन को अब एहसास होने लगा कि प्यार का दूसरा नाम समपण है। समपण स्वयं का क्षय है, अहंकार की इति है, इसलिए मुक्ति भी इसीमें है।

विवेकानन्द के जिस शरीर को काता ने रख दिया था, उसीमें से निकाल-निकालकर वह दवा लाने के लिए विवेक को देती रही। सुमन ने काता और विवेक दोनों को शपथ दिला दी थी कि उसकी बीमारी की बात मा और बाबू जी को न बतायी जाए। उसके चलते, घर पर पहले ही बज हो चुका था और जमीन भी बिज चुकी थी। यह ग्लानि उसके पेट में अल्सर बनकर बहुत पहले से पनपती आ रही थी।

सुमन के अस्वस्थ होते ही, न जाने कैसे काता के शरीर में दैवी शक्ति आ गयी। विवेकानन्द अपनी भाभी के नये रूप को देखकर चकित रह गया। वह प्रतिदिन तीन-चार घण्टे के लिए बहा आता था और दवा दारू, भोजन पथ्य आदि की व्यवस्था करके चला जाता था। कभी कभी वह रात में वही ठहर जाया करता था। नये युग के ब्रातिपुत्रों की सगति में रहते रहते वह तार्किक और काफी हद तक नास्तिक बन चुका था। किंतु काता के स्वास्थ्य और सौंदर्य में अलौकिक वृद्धि देखकर उसके विचारों को धक्का लगा। जिस कोमलांगिनी पर तपेदिक ने दो बार आक्रमण किया हो और चन्द रोज पहले तक जो विस्तर पकड़े रही हो, वह किस रहस्यमय शक्ति से प्रेरित होकर इतनी स्फूर्तिमयी बन गयी। विवेकानन्द कभी कभी अचानक ही काता की ओर ध्यानपूर्वक देखने लगता कि वही उसके मुखमण्डल पर यकान या रोग से प्रताड़ित वाप्ट की रेखाएँ तो नहीं हैं। और उसे बार बार निराश हाना पड़ता था।

कुछ दिना तक सुमन को यह भी पूछन का होश नहीं रहा कि काता और विवेकानन्द दवा के लिए कैसे कहा से लाते हैं? चौंके हृत्पते से उसके स्वास्थ्य में काफी गुधार आ गया। ज्वर का आना बंद हो गया। वह घाट

के पास रखी कुर्सी पर बैठा हुआ था। बाता विस्तर ठीक कर रही थी। डाक्टर ने कहा था कि विस्तर आदि की नियमित रूप से सफाई होनी चाहिए। बाता हर रोज स्वयं चादरें और तकिये के गिलाफ धोती थी और उसपर स्त्री करती थी। सुमन प्यार भरी नजरा से बाता को देख देखकर आनदातिरेक से अभिभूत हो रहा था। उसी भाव के बशीभूत होकर उसने कहा

“मेरी दवा और डाक्टर की फीस में काफी कज चढ़ गया होगा। स्वस्थ होने पर जब मैं कोई दूसरी नौकरी ढूँढने का प्रयत्न करूँगा। मैं उसके पीछे पड़ जाऊँगा ता जयश्य सफलता मिलेगी। क्या, कितना कज चढ़ गया होगा ?”

‘एक पैसा भी नहीं।’ इतना कहकर बाता ने अपनी जीभ को दातो तले दवा लिया। वह विस्तर विछाने में व्यस्त थी। कज की चिंता से स्वास्थ्य पर प्रतिकूल प्रभाव पड़ेगा, यह सोचकर बाता ने वैसा जवाब दे दिया। लेकिन जवाब देने के बाद उसे अपनी भूल मालूम हुई। वह सुमन के स्वभाव से सुपरिचित थी। सुमन ने चौंकर पूछा

“कज नहीं हुआ। फिर पैसे आए कहा से ‘ क्या गाव से मगवाए हैं ?”

“नहीं तुमने मना जो कर दिया था।”

“तब ?”

“तुम विस्तर पर आकर चुनचाप सो जाओ। अच्छे हो जाओगे तो बतला दूँगी।”

सुमन आभाकारी बालक की तरह विस्तर पर आकर सो गया। बाता घर के काम-काज करती रही। लेकिन, उसका ध्यान सुमन की ओर ही था। बाता ने गौर कर लिया था कि पैसे की बात सुनते ही सुमन का चेहरा अत्यधिक कातर हो गया था। कुछ ही देर बाद वह सुमन की आखा से अधुंधार बहते देखकर धरखायी हुई उसके पास जा बैठी।

“यह क्या ? तुम रो रहे हो ?”

‘तुमन मुचस छिपाया। मेरे चलते तुम्हें कज लेना पड़ा। यह अग्रम जीवन जीकर मैं क्या करूँ ? विवेका ठीक कहता है। गुलामो से बड़ा पाप नहीं है। वही ठीक रास्त पर है, मैं गलत रास्त पर था।’

“लेकिन, मैं कज नहीं लिया है। ये प्रमोद बाबू न मुझे, मेरी धीमारी के इलाज के लिए दूसरे ही दिन लाकर दे दिए थे, जिस दिन उन्होंने मेरे इलाज की जिम्मेदारी लेने की बात बही थी। मैंने तुम्हारे जीवन काल में दूसरे का पैसा छूना उचित नहीं समझा, इसलिए उसे छिपाकर रख दिया था ताकि प्रमाद बाबू को बुरा न लगे।”

“विवेका कहा से पैसे लाया? वह तो बमाता नहीं है?”

“मैंने विजय से बाजी जीती थी। पूरा किस्सा बाद में कहूंगा। अभी आपको इन पचहो म पड़न की जरूरत नहीं है।” विवेकानन्द ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा। सुमन के होठों पर विचित्र प्रकार की मुस्कराहट रह रहकर बापने लगी। वह खामोश था, लेकिन उसकी कापती हुई मुस्कराहट चीख चीखकर कह रही थी कि उसे अपार बूट हो रहा है, कि उसकी पीड़ा का अन्त नहीं है, कि उसकी वेदना महासागर जितनी व्यापक और गहरी है, कि वह निस्सीम आकाश के सजावात में बड़ी पतंग की तरह धक्के खाता फिर रहा है।

उस मूक मुस्कराहट की चीख काता सुन पायी थी। लेकिन उस हृद तक वह उसका अर्थ नहीं समझ पायी जिस हृद तक पहुँचकर कोई भी अर्थ अनर्थ बन जाता है।

सुमन को साया हुआ समझकर विवेकानन्द चला गया। काता बही दूसरी छाट पर सेट गयी। बकी हुई थी, इसलिए विस्तर पर जाते ही उसे नींद आ गयी। सुमन ने जान-बूझकर सोने का अभिनय करने के लिए आँखें बंद कर ली थीं। किंतु उसकी आँखों में नींद बहा थी। उसका मन चरवात में पड़ा तिनके की तरह छटपटा रहा था। भावनाओं के तूफान में अपने-आपको वह डाल से गिरे पत्ते की तरह महगूस कर रहा था। वह कवि था, पंडा लिखा, बुद्धिजीवी था, लेकिन कितना बड़ा भूख था। सामाजिक व्यवस्था के बठोर यथाय को समझना नो दूर, उसने समझन की कोशिश तक नहीं की थी। नरक की नींव पर पड़े होकर उसने स्वर्ग की सृष्टि करनी चाही। मानव इतिहास के रक्त रजित, बुभुक्षित पृष्ठों को नजरअदाज कर उसने वतमान और भविष्य की रमीनिया चित्रित करने की चल्पना की। उसने कभी महसूस नहीं किया कि भूख, विषमता और ऊँच नीच के भेद भाव के



जहर में पगी मिट्टी से सुखद, सुंदर और कल्याणकारी मूर्ति का निमाण नहीं किया जा सकता। उसकी घेटी सही चिकित्सा और पथ्य के अभाव में मर गयी। उसकी जीवनसगिनी तपेदिक ने प्रहार से गिर गिरकर उठ खड़ी होती रही। उसकी अपनी बीमारी ने फूल जैसी काता को पत्थर जसा सख्त बना दिया है—आज वह परवश है—अपनी पत्नी और बरोजगार छोटे भाई पर निर्भर है।

सुमन ने बैचैनी की तीव्रता में आकर करवट बदली। कमरे में रोशनी जल रही थी। सीधी रोशनी काता के चेहरे पर पड़ रही थी, जिससे बख़्तर वह नींद में डूबी हुई थी। सुमन अचानक उठ बैठा। उसने काता को गौर से देखा। न जान वह कौन सा स्वप्न देख रही थी कि काता के होठों पर स्थित हास आ जा रहा था। वह कोई सुखद स्वप्न देख रही थी। सुखद स्वप्न अब उसके जीवन में सुख कहा? राहु की तरह वह स्वयं काता के जीवन को घसित बिय बैठा है। शादी से लेकर अब तक कौन सा सुख दिया है? कितनी सत्तर है काता, कितनी आकषक। तपेदिक जैसा घातक रोग भी काता की काति का मलिन नहीं कर पाया।

सुमन दबे पांव उठकर बाहर निकल गया। पूर्व दिशा में चांद उग रहा था—लाल सा, आग के दहकते वस्त्राकार अंगार सा। समूचा मुहल्ला नींद के सनाटे में डूबा हुआ था। उस निस्तब्ध, नीरव, एकांत घातावरण में सुमन ने महसूस किया, जैसे नीले आकाश में कोई विकराल दानव हो जा अपनी बाह फँलाय धीरे धीरे उसकी ओर बढ़ा आ रहा है—निगल जाने को। 'अच्छा ही है। मेरे जीवन का अर्थ ही क्या है? मेरे जैसा निरर्थक, निरद्देश्य व्यक्ति इस घरा घाम पर बोझ के अतिरिक्त और कुछ नहीं है। मेरी दुनिया मेरी ही जाया के सामने मिटती चली जा रही है और मैं कुछ भी नहीं कर पा रहा हूँ। मैं क्या ही क्या सकता हूँ? चारों करना पाप है, झूठ बोलना पाप है, हत्या करना पाप है और बर्झमानों भी पाप है। यह सब किए बगैर आज की व्यवस्था में कोई व्यक्ति बने रह सकता है? कदिनाई तो यह है कि आत्महत्या करना भी पाप है। आत्महत्या? उफ कितना भयंकर यह शब्द है कितनी ख़ूब इसकी ध्वनि है?' सुमन मन ही मन सवाल-जवाब करता रहा।

आत्महत्या का विचार आते ही, सुमन के हृदय की तमाम पीड़ाएँ, उसके मन का सम्पूर्ण भय, रास्ते की सभी रुकावटें और जिंदगी की सारी समस्याएँ जैसे एकाकार होकर घुए की शक्ल में, उसके मन के भीतर-बाहर फल गयीं हैं। उसका दम घुटने लगा। आँखों के आगे अंधेरा छाने लगा। विषक, बुद्धि और साहस कपूर की तरह उड़ गया। वह कुछ भी देख पाने, समझ पाने और सोच पाने में असमर्थ हो गया। सुमन को एक ही शब्द चमकता हुआ नजर आने लगा—आत्महत्या। उसे लगा जैसे यह चमकती हुई वस्तु अंधेरे में उसे आमंत्रित कर रही है। आत्महत्या करना निश्चय ही कायरता नहीं है। जीवन की कठिनाइयों से डरकर भाग जाना भी नहीं है। जहाँ मृत्यु से नहीं डरे, वह कायर नहीं हो सकता। कितनी शांति है मृत्यु में। आत्मा तो मरती ही नहीं, फिर उसकी हत्या कैसे होती है? यह गलत शब्द है। सही है इस रहस्यमय वस्तु की आवश्यक चमक।

सुमन के पाद में न जाने कहाँ से बला की ताकत आ गयी। वह चिरैया टाड गुमटी की तरफ अनायास ही बढ़ा चला जा रहा था। उसके मस्तिष्क की बड़ी दशा थी, जो पूर्णिमा की रात में तूफान आन पर भयावह समुद्र की हाँती है। एकसाय उठने वाले भयकर बोलाहल से उसका मस्तिष्क फटा जा रहा था। कभी लगता, जैसे उसकी बच्ची सरीखी लाखों बच्चियाँ एक साथ चीख रही हों। कभी लगता, जैसे उसकी आँखों के सामने काता असह्य रूपों में बटकर छाती पीट पीटकर चिल्ला रही हों। इन तमाम शोरगुल, चीख चिल्लाहट और गजन तजन से बचने के लिए सुमन ने अपनी हथेलियों से दोनों कान बंद कर लिए। वह भयकर आवाज फिर भी आती रही, बल्कि तेज होती गयी। मन में बैठा हुआ वह चमकीला शब्द—आत्महत्या—अचानक निकलकर बाहर आँखों के सामने आ खड़ा हुआ। इस विक्षिप्तावस्था में उस मालूम भी नहीं हो सका कि वह रेल की पटरियाँ के बीच से चला जा रहा है। वह चलता रहा चलता रहा—उसके मस्तिष्क का शोरगुल बढ़ता गया और चमकीली वस्तु अब तेज गति से उसने पास आती गयी—बिल्कुल पास आती गयी। अचानक उस चमकीली वस्तु के भीतर से बड़ी वक्शा और तेज चीख निकली और—और सुमन के मस्तिष्क की आवाज खामोश हो गयी।

उसका सिर बटकर पटरी से दूर जा गिरा था और उसके शरीर के तीन टुकड़े खून में लथपथ होकर इजन के चक्को में चिपक गए थे। सुबह होने पर पुलिस विभाग इस अजनबी, अनजान और लावारिस लाश की पहचान कराने के लिए परेशान हो उठा।

## २४

गाव से लगभग डेढ़ मील दूर पक्की सड़क थी। रेलवे स्टेशन पहुँचने के लिए इस पक्की सड़क पर आना पड़ता था। खेत, गाछी और पगडंडी होकर भी स्टेशन पहुँचा जा सकता था, किंतु, इस रास्त कपड़े खराब हो जाने का खतरा रहता था। सामान लेकर अपने आदमी के साथ राघव बाबू रेल की पगडंडी होकर स्टेशन चल पड़े थे। विवेकानंद को मा से विदाई लेने में थोड़ा समय लग गया। उसके दारान पर पहुँचने से पहले ही उसके पिता स्टेशन के लिए जा चुके थे। खेता में मकई के घने पौधे लगे हुए थे, इसलिए, दूर दूर तक नजर डालने पर भी वे विवेकानंद को दिखाई नहीं पड़े।

विवेकानंद गाव की धूल भरी बच्ची सड़क से चल पड़ा। उसके मस्तिष्क में विचारा के शशावात उठ रहा था। देखते देखते जमींदार भुवनेश्वर सिंह के महा दो हत्याएं हो गयीं। पुलिस और कानून टुकुर टुकुर ताकते रह गए और राधा का हत्यारा बदांग बच निकला। धर्मेंद्र मास्टर को उस मामले में ध्यः ही पसाने का प्रयत्न किया गया। देशक धर्मेंद्र का राधा के साथ अवैध संबंध था वह भी अनैतिक ब्रूर समाज की नजर में जो रामेश्वर के साथ राधा के विवाह का नैतिक और वैध मानता है। राधा की हत्या रामेश्वर ने भी नहीं की होगी। हत्यारा कोई और है जो कान की गोद में बैठा खुश हो रहा होगा। अच्छा हुआ, धर्मेंद्र भाग गया। बाद में उसपर जेवर चुराने का आरोप लगाया गया। आज धर्मेंद्र का कही अता पता नहीं था। जब जतना के हाथों रामेश्वर सिंह को निंदयतापूर्वक मरवा दिया गया। क्या? यदि रामेश्वर सिंह गवार

नही हाता, विधिपूत नही होता, तो क्या हाता ? भुवनेश्वर सिंह पड़्यत्र रचने में चतुर हैं, हाकिम हुक्काम को उहोने अपनी अक्ल से मुटिठयो में कर रखा है। मुदकोष में स्वयं सवा लाख रुपये दिये और जिला जवार के समृद्ध लोगो से पीने चार लाख रुपये बटोरकर कमिश्नर साहब का खुश कर दिया। उन्हें सरकार न राय साहब का खिताब देकर निर्भीक बना दिया। ऐसी स्थिति में भला पुलिस और कानून उनपर हत्या का आरोप क्या धाकर लगात ?

सुबह के दस बजे रहे होंगे। मकई के हरे भरे लहलहात पीधा पर ओस की बूंदें सूरज की किरणों में चमक कर रही थी। छेतिहर मजदूर और छोटे छोटे वाहतदार घेता म या घेत की मेढा पर घूम घूमकर खुरपी द रहे थे या फमल का निरीक्षण कर रह थे। हवा में उमस थी। विवेकानंद कभी-कभी सड़क के दोनों ओर घेतों पर विहगम दृष्टि डाल लेता और फिर अपने मन में उठने वाले झझावात से जूझने लग जाता। 'इसी घेत के लिए आदमी पशु से भी बदतर बन जाता है, क्योंकि सम्पत्ति से ही सत्ता आती है। हाथ आयी सत्ता को कोई छोड़ना नहीं चाहता। भुवनेश्वर सिंह के अधिकार में हजारों बीघा जमीन है, जिसमें आधे का हिस्सेदार एक पागल था। तब रामेश्वर सिंह से जमींदारी का कोई खतरा नहीं था। वह पागल क्या कर लेता। बितु, राधा की कोख में शिशु के आते ही भुवनेश्वर सिंह का पशु जी उठा। रामेश्वर सिंह का बेटा अक्ल मंद हा सकता था। इसलिए, राधा का काम तमाम कर दिया गया, ताकि न रहे बास न बजे बासुरी। अब उस निरीह पागल को भी रास्ते से हटा दिया गया ? क्यों ? क्या यह शूरता मोह से नहीं उपजती है ? भुवनेश्वर सिंह अपने इक्कीस बेटे विजय के मोह में क्या राक्षस नहीं बन गया है ? राक्षस भी क्या इंसान बन सकता है क्या वह किसीसे प्यार कर सकता है ?

अचानक विवेकानंद की तट्टा टूट गयी। दूर से असह्य कठो से समवेत स्वर निकलकर आकाश में गूँज रहा था। वह चौंककर खड़ा हो गया। दूर पर, बायीं तरफ जाम के बगानों के उस पार से, समवेत स्वर उभर रहा था। विवेकानंद ने गौर से उस तरफ देखा। उसे समझते देर नहीं लगी

कि यह आवाज पक्की सड़क से गुजरने वाले जलूस की है। लेकिन, कैसा जलूस? वहाँ मे आ रहा है?

विवेकानन्द तेज कर्मा से पक्की सड़क की तरफ चल पड़ा। उसके मस्तिष्क का झझावात समवेत स्वर के तूफान में उड़कर बिखर चुका था। किसी जुलूस या नारों की आवाज सुनते ही वह पागल बन जाता था। उसे विश्वास था कि समाज की सभी बुराइयों, कुरीतियों और विपत्तियों की जड़ गुलामी है। गुलामी की ज़ीर के टूटते ही अत्याय, अत्याचार, ईर्ष्या, द्वेष और विषमता के रोग से समाज स्वतः मुक्त हो जाएगा।

पक्की सड़क पर पहुँचते ही वहाँ का ओजपूर्ण दृश्य देखकर विवेकानन्द को रोमांच हो आया। लगभग सौ गज दूर से विशाल जुलूस चला आ रहा था। कई लोगों के हाथों में तिरंगा झंडा सहता रहा था और उसने पजे के बल पर उबककर देखा दूर दूर तक नरमुड ही नरमुड नजर आ रहे थे और उनके ऊपर से अस्तव्यस्त डंडे टूटा में चहरा रह थे। आगे चलनेवाला नौजवान नाच नाचकर बड़ी मुट्ठी हवा में हिलाता चल रहा था और साथ साथ नारे भी लगाता जा रहा था

“अंग्रेजों भारत छोड़ो!”

“इकलाब जिंदाबाद।”

“महात्मा गांधी की जय।”

“भारत माता की जय?”

जहाँ तक इस नौजवान की आवाज पहुँचती वहाँ तक के लोगों का समवेत स्वर आकाश में गूँज उठता। जुलूस के बीच बीच में ऐसे कई नौजवान थे जो नारे लगाते जा रहे थे और जुलूस में शामिल लोगों का समवेत स्वर गूँजता जा रहा था। विवेकानन्द अनायास समझ नहीं पाया कि इस आकस्मिक जन आंदोलन का कारण क्या हो सकता है। यह तो उत्साह और जाश से रोमांचित और आनंदित हो रहा था। उसने देखा कि उसका चेहरा तमतमाया हुआ है। सबकी आँखों से सात्त्विक प्रीति की चिंगारियाँ चटक रही हैं और नारे लगाते भवके मुख से ज्ञान निकल रहा है।

उस इलाके के अधिकांश लोग विवेकानन्द को पहचानते थे। वह अपनी

दशमवित्त, क्रांतिकारी विचार वाले और एक कमठ क्रांतिकारी के रूप में विख्यात हो गया था। जुलूस में जो नेतृत्व कर रहे थे वे सभी विवेकानन्द को अपने से श्रेष्ठ वक्ता और नेता मानते थे। वे लोग जुलूस नियालकर चल तो पड़े थे लेकिन, अभी तक उनकी समझ में नहीं आया था कि वे करेंगे क्या। विवेकानन्द को देखते ही आगे आगे चलने वाले कई नौजवान पुरी से उठल पड़े और देखते ही देखते विवेकानन्द उन लोगों से घिर गया। कुछ लोगों ने मिलकर विवेकानन्द को कंधा पर उठा लिया। वह सब भी कुछ समझ नहीं पाया कि यह सब क्या हो रहा है।

जब आरस्मिन् प्रसन्नता की जगह जिज्ञासा और विचार ने ले ली तब उसने पूछा

“क्या बात है, अचानक यह जुलूस क्या?”

“अरे, तुम्हें नहीं मालूम। बल बर्बाद में महात्मा गांधी अपने साथियों के साथ गिरफ्तार कर लिए गए। कोई भी नेता जेल से बाहर नहीं है। महात्मा जी ने आदेश दिया है कि ‘करो या मरो’। साथ ही उन्होंने अंग्रेजों से कहा है कि वे भारत छोड़ दें। अब जनता स्वयं नेता है, वह जो चाहे करे। अच्छा हुआ कि तुम मिल गए। अब बताओ कि क्या करना चाहिए।’ एक नौजवान नेता ने कहा।

बढ़ता हुआ जुलूस चरु गया। जुलूस में छात्रों की संख्या अधिक थी। थोड़ी ही दूर में जुलूस ने पक्की सड़क पर ही सभा का रूप ले लिया। विवेकानन्द ने सोचा, इतनी बड़ी घटना घट गयी। वह आज भले ही पटना न जाए, लेकिन उसका कायदेख अतृप्तता पटना ही हो सकता है। इसलिए उसने वही के नौजवानों की एक समिति बना ली। तीन डिविडोर चुन लिए गए, जो श्रम से आंदोलन का नतुत्व करेंगे। यदि एक को गोली लग गयी तो उसका कायभार दूसरा सभालेगा, यदि वह भी गिरफ्तार कर लिया जाए तो तीसरा डिविडोर उसका स्थान ले लेगा। उसी सभा में सब सम्मति से यह फैसला किया गया कि रेल-टार उछाड़ दिए जाए या काट दिए जाए। सड़कें काट दी जाए, पुल तोड़ दिए जाए और सरकारी कार्यालया या कारखानों को या तो अपने अधीन कर लिया जाय या उन्हें तोड़ फोड़कर बर्बाद कर दिया जाए।

विवेकानन्द को मालूम था कि उसके पिता राघव सिंह मामान लक्कर स्टेशन पर उसकी प्रतीक्षा कर रहे होंगे। उसका पटना जाना भी आवश्यक था। किंतु, इस बदली हुई परिस्थिति में उसका अपना स्वाथ कोई महत्त्व नहीं रखता था। उसने तय किया कि चंद रोज यही रहकर आदोलन को तेज कर दे और एक दिशा देन के बाद ही यहाँ से वह पटना जाए।

पास ही में सरकारी फ़ाम का फलकस गोदाम था। उसमें आग लगाकर जुलूस रलवे स्टेशन की तरफ बढ़ा। रास्ते में पड़ने वाले गावों के नौजवान जुलूस में शामिल होते गए। कुछ आगे बढ़ने पर विवेकानन्द ने देखा कि सड़क के किनारे अनवर खड़ा है। अनवर उस इलाके की कांग्रेस का सक्रिय सदस्य था। लोग उसे नेता जी कहकर पुकारते थे। वचन से ही उसके साथ विवेकानन्द की दोस्ती थी। उसने जबरदस्ती अनवर को अपने साथ कर लिया। उस समय अनवर का चेहरा फक पड़ गया था। वह हाव भाव से नहीं नहीं करता रहा, लेकिन उसके मुख से कोई शब्द निकल नहीं सका और भरे मन से वह जुलूस के साथ चलने लगा। अनवर ने आज तक जतना बड़ा जुलूस और वैसा जोश-खरोश कभी नहीं देखा था। वह घबरा रहा था कि यह तूफान कहीं उसे उठा न दे।

रेलवे स्टेशन पहुँचकर किसीको कुछ बताने की आवश्यकता नहीं पड़ी। कोई तार के खम्भे पर चढ़कर टेलीग्राफ और टेलीफोन के तार काटने लगा तो कोई टाइन क्लीयर की घटी को ही दनादन पीटने लगा। विवेकानन्द अभी पीछे ही था कि बहुत से लोग स्टेशन कार्यालय के भीतर घुस गए। उन लोगों ने टिकट, माल सामान और नकदी लूटना शुरू कर दिया। भीड़ का उग्र रूप देखकर स्टेशन का बमचारी दुबके सहमे खड़े रहे। २०-२५ मिनट के भीतर लूट बाढ़ पूरा हो गया और तब उग्र भीड़ ने कार्यालय के बागजात और रजिस्टर की होली जला दी। विवेकानन्द इस बाढ़ को तटस्थ भाव से घटित होते देखता रहा और साचता रहा कि क्या गांधी जी के बताए हुए मार्ग पर चलकर हमें यही पहुँचना था?

कुछ देर बाद भीड़ स्वतः छट गयी। वहाँ विवेकानन्द के अतिरिक्त बच रहे—कृष्ण जी रामनन्दन यदुवश और अनवर। पास ही होम सिगनल के बाद आम का बहुत बड़ा बगीचा था। विवेकानन्द अपने

साथियों का लेकर उसी बगीचे में जा पहुँचा। स्टेशन से चलते समय उसने चारों तरफ अपने पिता की तलाश करने की काशिश की। स्टेशन के पीछे जाकर उसने परिचित दुकानदारों से भी पूछताछ की। वही उसे भालूम हो गया कि उसके पिता जी देर तक प्रतीक्षा करने के बाद सामान के साथ घर लौट गए।

बगीचे में पाँचों मित्र बैठकर देर तक विचार विमर्श करते रहे। किसी के सामने कोई स्पष्ट कार्यक्रम नहीं था। सभी अधोरे में भटक रहे थे। अनवर बहुत घबराया हुआ था। उसने डरते डरते कहा

‘देख लिया न, सब बुकिंग आफिस से नकदी लूटने के चक्कर में थे। दिल से कोई भी देशभक्त नहीं है। लूटकाड खत्म होते ही सबके सब रफूचक्कर हो गए, क्योंकि वे जानते थे कि अब पुलिस आएगी। ऐसी हालत में इस तरह का अनुशासनहीन और उद्देश्यहीन आंदोलन किस प्रकार सफल हो सकता है!’

विवेकानंद कुछ देर तक खामोश बैठा रहा। उसके दूसरे साथी भी एक दूसरे का मुँह ताकते हुए चुपचाप बैठे रहे। अब तक विवेकानंद अनवर की मन स्थिति से भली भाँति परिचित हो चुका था, किंतु वह सत्य स्वर में बोला

“यह आंदोलन नहीं, विप्लव है। हुकूमत ने देश के सभी नेताओं को जेलों में बंद कर दिया। उन नेताओं ने देश को स्वाधीनता दिलाने के लिए बार बार सत्याग्रह के प्रयोग किए। वे प्रयोग सफल नहीं हो सके, क्योंकि सत्य और अहिंसा की राह पर अंत तक चल सकने के लिए अपार शक्ति और साधना की आवश्यकता होती है। व्यक्तिगत स्तर पर यह प्रयोग सफल हो सकता है किंतु सामूहिक और व्यापक स्तर पर इस प्रयोग के सफल होने की गुंजाइश नहीं दीखती। यही कारण है कि उन्होंने देश की जनता को यधना से मुक्त कर दिया और कहा कि हर कोई अपना नेता है। यह सही है कि बर्षों की गुलामी ने हमारे आत्मविश्वास और त्याग की भावना को मृतप्रायः कर दिया है। थोड़ा प्रलोभन पाकर ही हम अनय करने के लिए तत्पर हो जाते हैं। आज रेलवे स्टेशन पर यही हुआ। हमें इस अनुभव का लाभ उठाकर कोई न कोई माँग अस्त्रियार करना पड़ेगा।



दश में जय शक्ति का ऐसा समुद्र सहारा रहा हो तब चुपचाप जाकर घर बैठना भी ठीक नहीं है, इसलिए बेहतर यह होगा कि हम अपन जैसे नौजवानों को एकत्र करें। उनके सामने एक कार्यक्रम रखें। सुनियोजित ढंग से, कार्यक्रम के अनुसार, स्वाधीनता आंदोलन को जीवित और जागृत रखने की जिम्मेदारी हम नौजवानों पर है।”

“इसका अर्थ यह हुआ कि हम महात्मा जी की राह से हटकर काम करें।” अनवर ने शकालु होकर पूछा। विवेकानंद ने हसकर जवाब दिया

‘भाई अनवर, गांधी जी और जवाहरलाल तो जेल में हैं, और जय जयका आदेश हो गया है कि हम अपनी इच्छानुसार देश की स्वाधीनता के लिए आन्दोलन चलाए तो रास्ता भी हमें खुद बनाना होगा। वैशक, वह रास्ता गांधी जी का नहीं होगा। मैं स्वयं गांधीजी के सिद्धांतों का फायला नहीं हूँ, किंतु तुम्हीं बताओ कि आज की स्थिति में करणीय क्या है?’

अनवर कुछ जवाब नहीं दे पाया। दरअसल वह इस आंदोलन में सक्रिय रूप से सम्मिलित होने के लिए तैयार था ही नहीं। इस बार राम नन्दन ने गंभीर स्वर में सुझाव दिया

“हम लोग दो दो, तीन तीन गांव का ज़िम्मा ले लें। उन गांव में जाकर अपने सरीखे नौजवानों को तैयार करें। उन सबको ठीक पीटकर देख लेना होगा कि घर बार छोड़कर हमारे साथ बाहर निकल सकने की स्थिति में वे हैं या नहीं।”

रामनन्दन की बात सुनकर विवेकानंद के चेहरे पर चमक आ गयी। उसे लगा, जैसे क्रांति की घड़ी सचमुच आ खड़ी हुई है। उसने उत्साह-पूर्वक कहा

“तुमने ठीक सुझाव दिया। ‘करो या मरो’ स्वातन्त्र्य-संग्राम की अंतिम पुकार है कूच का वक्त है। साज-सज्जा और सुख सुविधा छुटाने का समय कहा है? इस पुकार को साथ-साथ करना मात्र उद्देश्य है। जय सोचन का समय नहीं है कि क्या सही है और क्या गलत? फिर भी, अपन अपन स्तर पर योजना बनाकर आंदोलन चलाना होगा। यह आंदोलन अब प्रदेशों और जिल्लों की शक्ल में नहीं होगा। आज जिस तरह की

घटना यहा घटी है, निश्चय ही वैसी घटना देश के कई भागों में घटी होगी। हुकूमत इस तरह के तोड़-फोड़ को बर्दाश्त नहीं करेगी। चंद रोज के भीतर ही सरकार का दमनचक्र चल पड़ेगा। पुलिस की जगह फौज ले लेगी। गोलियां चलेंगी। घर जलाय जाएंगे और तब बड़े से बड़ा सत्याग्रही जुलूस निकालने या प्रदर्शन करने की स्थिति में नहीं रहेंगा। इसलिए, हम लोगों को ऐसा कार्यक्रम बनाना होगा जिससे कि हम हुकूमत की जड़ें हिलाने में सफल हो सकें, साथ ही हमारा अधिक नुकसान भी न हो। जनता ने रास्ता दिखा दिया है। तोड़ फोड़ के रास्ते पर ही चलना होगा लेकिन, गुप्त रूप से। हुकूमत को तभी पगु बनाया जा सकता है।”

दूसरे दिन शाम को फिर मिल बैठने का निश्चय किया गया। यह भी तय कर लिया गया कि कल शाम को नये कार्यक्रम का श्रीगणेश कर दिया जाएगा। यह भी तय हुआ कि यह काम चुपचाप छिपे तौर पर किया जाए। जाहिर है, कल शाम को जो लोग बैठक में आएंगे, उन्हीं बैठक और कार्यक्रम की सूचना उसी समय दी जाएगी।

## २५

चौतीस घण्टे बीत जाने पर भी हुकूमत की ओर से आंदोलन को दवाने के लिए कोई कदम नहीं उठाया गया। पूरे देश में चार-पाच रोज तक अराजकता की सी स्थिति बनी रही। कई जगहों पर पुलिस चौकी लूट ली गयी। कुछ पुलिस थाने को जला दिया गया। इन घटनाओं में पुलिस के कई सिपाही जख्मी हो गए और कुछ मारे भी गए। नतीजा यह हुआ कि पुलिस के सिपाही थाना छोड़कर भाग खड़े हुए। जन आक्रोश इतना प्रबल था कि किसी थाने के चंद सिपाही और दारोगा तीन चार बंदूकों और लाठियों के सहारे उमड़ती उफनती भीड़ का सामना करने का साहस जुटा नहीं पाए।

विवेकानन्द ने कार्यक्रम बनाकर, रात के समय, जगह जगह से रेलवे लाइन और पटरी उखाड़कर फेंक देने का काम शुरू कर दिया। उसने कई जगहों पर संचार व्यवस्था को छिन भिन करने के लिए टेलीग्राफ और

टेलीफोन के तार काट डाले । ये जोग रात भर छिपकर काम करते थे और दिन में अलग-थलग होकर आराम करते थे । उन दिनों चारों तरफ घेतों में मरुई की फसल लगी हुई थी । इसलिए छिपकर रहने की काफी गुजाइश थी ।

राजनीतिक दल के जाने माने सगमग सभी नेता गिरफ्तार कर लिए गए थे । प्रदेश और क्षेत्र के जो बड़े नेता बम्बई सम्मेलन में भाग लेने के लिए गए, उनमें से अधिकांश वही गिरफ्तार कर लिए गए थे । कुछ ऐसे तथ्यावधित नेता भी थे जो चुपचाप अंतर्धान हो गए । ऐसा उठाने अपनी जान बचाने के लिए किया । स्वभावतः आंदोलन का नेतृत्व किशोरो और नौजवानों के हाथ में आ गया । इन्हें स्पष्ट उद्देश्य या कार्यक्रम या निर्देश देने वाला कोई रह नहीं गया था । इन नौजवानों को यह भी पता नहीं था कि किस तरह से एक सुदृढ़ शक्तिशाली साम्राज्यवादी शक्ति से लोहा लिया जाता है । पुलिस चौकियां पर बच्चा जमा लेने से ही शासन की बागडोर हाथ में नहीं आ जाती । अभी भी शासन का सब और उसकी बागडोर बड़ी बड़ी बच्चे हरियों में, प्रदेशों की राजधानियों के सचिवालयों में और सैनिकों की छावनियों में सुरक्षित थी । इन अपरिपक्व उत्साही नौजवानों का ध्यान उस तर्क जा नहीं सका था । इनके पास साधन का भी अभाव था ।

सही तो यह होता कि बड़े-बड़े प्रदर्शनों का खुलेआम आयोजन किया जाना । सरकारी व्यवस्था का विरोध करने के लिए लगान, धुंसी और अन्य कर देना बंद कर दिया जाता । सरकारी कार्यालयों और उनमें नियुक्त कमचारियों अधिकारियों से असहयोग करने का आग्रह किया जाता । पुलिस और सेना के भारतीय जवानों और अधिकारियों को अपनी ओर मित्रान का प्रयत्न किया जाता । लेकिन ऐसा कुछ हुआ नहीं । अचानक ही सब कुछ घटित हो गया । देश के नेताओं को इतनी सुध भी नहीं रही कि वे एक निश्चित कार्यक्रम ही बनाकर अपने पीछे छोड़ जात । कसूर उनका भी नहीं था, क्योंकि ऐसा कार्यक्रम छिपे तौर पर ही बनाया जा सकता था और गुप्त रूप से किसीके सुपुर्द किया जा सकता था किंतु महात्मा गांधी कोई भी काम छिपे तौर पर या गुप्त रूप से करना नहीं चाहते थे । ऐसा करना उनके जीवन दर्शन और सिद्धांत के प्रतिकूल होता ।

‘भारत छोड़ो’ आदोलन वस्तुतः आदोलन नहीं रह गया, बल्कि उसने जन विप्लव का रूप ले लिया। कहीं भी वैदेशीय स्तर पर ऐसा कोई संगठन नहीं था, जो इस आदोलन या विप्लव को सुनियोजित ढंग से दिशा निर्देश दे सकता। नतीजा यह हुआ कि नीजवानों को जहाँ जो कुछ सूझा, वहाँ उहाँने वैसा ही कार्यक्रम बना लिया।

विवेकानन्द पहले से ही क्रांतिकारी विचारधारा का अनुकरण करता आया था। नीति के तौर पर वह गांधी जी के सत्य-अहिंसा को तो कबूल कर लेता था, लेकिन उसकी समझ में यह बात कभी नहीं आयी कि तोष और बदूक के सामने एक निहत्था व्यक्ति कब तक अपनी निर्भोक्ता और सत्यनिष्ठा की परीक्षा देता रहेगा।

चंद रोज बाद ही हुकूमत ने करवट बदली। अंग्रेज साम्राज्यवादियों को उन दिनों सुदूरपूर्व जापान के साथ घमासान युद्ध करना पड़ रहा था। पंद्रह फरवरी, १९४२ को अंग्रेजी फौज ने सिंगापुर में जापान की मार से घबराकर हथियार डाल दिए थे। उस समय अंग्रेजी फौज की सट्या एक लाख थी। उधर बर्लिन में सुभाषचंद्र बोस ने आजाद हिंद फौज का संगठन कर लिया था। अंग्रेजी हुकूमत का सिर चक्का रहा था। जापानी सेना मोर्चे पर मोर्चे जीतती हुई आगे बढ़ती आ रही थी। नेताजी सुभाषचंद्र बोस ने जलंग से आजाद हिंद फौज का गठन कर लिया था। इधर सिंगापुर में आजाद हिंद फौज में वे सैनिक और अधिकारी शामिल थे जिन्हें जापानिया ने अंग्रेजी सेना को पराजित करके बंदी बना लिया। केवल पंद्रह फरवरी, १९४२ को ही पचास हजार भारतीय सैनिकों ने आत्म समर्पण किया था। इन्हें कैप्टन मोहनसिंह के नेतृत्व में संगठित किया गया। अंग्रेजी साम्राज्यवादियों से यह बात छिपी हुई नहीं थी। जाहिर है, उनके साथ लड़ने वाली हिंदुस्तानी सेना का हौसला परत होता जा रहा था। ऐसी स्थिति में अंग्रेजी हुकूमत को अपने उपनिवेश भारत में विद्रोह की ज्वाला देखकर अत्यधिक चिंता हुई। इस दोहरी मार से वह तिलमिला उठी। उसने अपने भारतीय उपनिवेश के विप्लव को रोकने का दब सक्त्प कर लिया।

जाट सैनिक और टोमी सैनिकों की टुकड़ियाँ ने गांव गांव में घूम-

धूमकर निहत्थे लोग पर गोतिया बरसानी गुरु कर दी। हर राज किसी न किसी गाव में पहुँचकर वे दो चार घरों में आग लगा देते थे। धेतों में काम करने वाली सड़कियों के साथ बलात्कार करने से भी वे नहीं चूकते थे। सड़क से ट्रक पर जाते हुए सैनिक अगल बगल के धेता में या अपने घरों के सामने खड़े किसानों को अगारण ही गोली मार देते थे। उनका उद्देश्य आतंक पैदा करना था और बाद रोज में ही उनका उद्देश्य पूरा हो गया।

पूरे देश में आतंक का वातावरण छा गया। धेत खलिहान ही नहीं, कस्बे और शहर भी मरयट की शांति में डूब गए। हजारों भारतीय रोज गिरफ्तार किए जाने लगे। सब डिबीजन और जिले की जेलें नाकाफी साबित होने लगीं, तो जगह जगह कैम्प जेल बना दिए गए। देखते-देखते ये सभी कैम्प भी भर गए।

विवेकानन्द के दिल में अब सदस्यों की सख्या तीस से घटकर तीन रह गयी। अनवर घर से भागकर कहीं जा छिपा। फिर भी विवेकानन्द ने हिम्मत नहीं हारी। वह रामनन्दन, यदुवश और कृष्ण के साथ एक तरफ रोसरा तो दूसरी तरफ हाजीपुर तक लगभग साठ मील के क्षेत्र में धूम धूम कर अपने कार्यक्रम को अजाम देन लगा।

इसी कार्यक्रम में एक दिन वह किशनपुर के पास एक गाव में जा पहुँचा था। दो रोज पहले वह अनगाढ घाट में था। चार आत्मियों के बल बूते की बात नहीं थी कि रेल की लाइन उखाड़कर कहीं दूर फेंकते। इसलिए व अब केवल फिश प्लेट खोल दिया करते थे, टेलीग्राफ के तार काट दिया करते थे और मौका देखकर डाकघर को जला देन से भी नहीं चूकते थे। अनगाढ घाट में रात के समय झील पार करके उसने रेलवे लाइन के कई फिश प्लेट निकाल लिए थे और वहाँ से रातों रात चलकर वह किशनपुर के एक गाव में आ पहुँचा था।

विवेकानन्द का नाम विख्यात हो चुका था। उन दिनों के सदाभ में बुख्यात वहें, ता अधिक सटीक बठेगा। जो इतनी बड़ी और ताकतवर अंग्रेजी हुकूमत की नजर में खतरनाक हो, वह कैसा दुर्द्धय व्यक्ति होगा? अनजान लोग उसका नाम सुनते ही आदर और भय से भर उठते थे। चर्चा उठते ही कोई यदि कह देता

“अरे, लीण्डा तो है, वहा दरवेसर सिंह के मामू की ससुराल मे विवेकानन्द के गांव की लडकी ब्याही है। दरवेसर कहता है कि बेकार ही लोग तूल दे रहे हैं।”

तुरत ही प्रतिवाद होता है, “रहो दा, रहने दो। मामू की ससुराल की ऐसी की तैसी। अरे, वह लीडा नहीं है। बडा ही डील डोल वाला दिव्य पुरुष है। स्वामी जी का फोटू देखा है कि नहीं? ठीक वैसा ही है।’

दरअस्त, कही रेल लाइन या तार काटा जाता, डाकघर मे आग लगायी जाती, वही फौज की टुकड़ी आ घमकती। दमनचक्र चल पडता और लोग अपनी अपनी बरपना के अनुरूप विवेकानन्द की तस्वीर खीचन लग जाते थे। विवेकानन्द के नाम बारट बट चुका था। पुलिस ही नहीं, गांव गांव मे घूमने वाली सैनिक टुकडिया तक उसकी तलाश मे थी। विवेकानन्द का मालूम हो चुका था कि उसके घर पर हुकूमत के दरिदे कई बार छापे मार चुके हैं। वह कभी कभार रात बरात छिपकर घर पहुचता था तो वहा की दुदशा देखकर विचलित हो उठता। सैनिक टुकड़ी के साथ पुलिस अधिकारी बार-बार उसके घर पर घावा मारने लगे थे। उसकी मा को घर छोडकर बेतो या बगीचे मे जा छिपना पडता था। दो बार राघव बाबू की थाने पकडकर ले जाया गया, उनके साथ अभद्र व्यवहार किया गया और उन्हें धमकी भी दी गयी। घर का सामान अस्त व्यस्त कर दिया सो जलग।

विवेकानन्द अपने तीन साधिया के साथ गांव के एक किसान के बथान मे टिक गया था। किसान बारी-बारी से कभी इस खेत मे तो कभी उस खेत मे एकपलिया या एकचारी बना देते हैं और वही मक्खी बाधे जाते ह। इससे खेता मे खाद पट जाती है। इसी झोपडी को बथान कहा जाता है। शायद यह शब्द बरद स्थान का विकृत रूप है। उस किसान का परिवार बडा ही छाटा था—एक जवान बेटा, एक पढह बप की अविवाहित लडकी और किसान की अघेड पत्नी। गांव गांव मे हुकूमत के दमनचक्र की रोगटे छडे कर देने वाली बहानिया पहुच चुकी थी। लोग किसी अनजान व्यक्ति को घर मे पनाह देने से घबराने लगे थे, और वह अनजान व्यक्ति यदि गांधी जी का आंदोलनकारी हो ता फिर उसे पानी तब पिलाने म भी

लोग घबराते थे। लेकिन, बट विमान दूसरे ही धातु का बना हुआ था। उसके पिता १६२२ के सत्याग्रह में हिस्सा लेकर जेल जा चुके थे। अब वे जीवित नहीं बचे थे, लेकिन उनकी छत्रछाया और समग म पला उनका बेटा पबवा किसान होत हुए भी मन ही मन विदेशी हुकमत का घोर विरोधी बन चुका था। वह निर्भीक और देशभक्त भी था।

विवेकानन्द का उस परिवार में बहुत आदर सत्कार क साथ ठहराया गया। वह किसान तो अपने घर के बरामदे पर हा ठहराने के लिए राजी था, लेकिन विवेकानन्द ने घेत में बन बसान को ही अधिक सुरक्षित समया। शाम को जब अपने साथियों के साथ भोजन करने बैठा, तब किसान की अल्पवयस्क किशोरी ही याना परोस रही थी। किसान, पर के चीखट पर बैठा, बड़े स्नेह से आग्रहपूर्वक भोजन करा रहा था। किसान की पत्नी दमा के रोग से ग्रस्त हातर बिस्तर पर ड चुकी थी। किशोरी जबरदस्ती किसीके थाल में बभी सबजी डाल देती थी, तो कभी भात। वह उत्साह में दाँड दाँड कर खाना परोस रही थी। उसका रंग गेहूँ का था और उसनी बड़ी बड़ी जाँखें कौतूहल से भरी हुई थी। आवश्यकता से अधिक कोई सामान थाली में पड जाता तो विवेकानन्द जोर उसके साथी पधराकर उसनी ओर देखने लग जात थे। किशोरी शरमाकर अपने हाटो में ही मुस्कराने लगती थी। विवेकानन्द न किसान के ब्रह्मने लडकी से कहा

“इतना खिला दीजिएगा तो तीन चार दिन तक हम लोग चल फिर भी नहीं पाएंग। पुलिस और सेना के लोग हमारे पीछे पडे है, सो आप जानते ही ह।”

“बहुत नटखट है पुष्पा। गाव के स्कूल में मिडिल तक पढ चुकी है। इसकी बड़ी इच्छा थी, कुछ और पढने की। लेकिन मिडिल से ऊपर कोई दर्जा गावके स्कूल में है नहीं, क्या करता? अब तो घर में ही जो कुछ मिलता है—रामायण महाभारत, उम ही यह पढती रहती है। घर का काम राज भी इस ही करना पडता है। पढन से निकलने वाली कुछ पत्रिकाएँ मगवाते रहत है मास्टर जी। मैं वे पत्रिकाएँ लाकर इसे दे देता ह। सब चाट जाती है।”

यह तो बड़ी अच्छी बात है। गहर में रहती तो लिपार्द पगई में काफी

आगे बढ़ जाती ।” विवेकानन्द ने जवाब किसान को दिया, लेकिन नजर विशोरी पर लगी थी, जो उसकी ओर मुखराकर देख रही थी । किसान ने घूटते ही कहा

“जमी वैसे समय नहीं आया कि गांव में लड़कियों के पढ़ने लिखने को अच्छा माना जा सके । मिडिल तक पढ़ाने में ही बहुत बाधा विरोध खेलना पड़ा । कई लोगो ने तो विरोध और व्यग्य बसने से ही सतोष न करके तरह-तरह के किस्से फैला दिए । मैंने सोचा, मन चंगा तो कठौती में गंगा । वित्तु, गंगा की पवित्रता भी अब बसौटी पर चढ़ी हुई है । दो बार इसकी शादी तय हो चुकी और दाना बार गांव के विभीषणों के चलते रिश्ता टूट गया ।”

पुष्पा अपनी शादी की चर्चा सुनकर परेशान हो उठी । उसकी सारी चंचलता पल भर में काफूर हो गयी । वह जान बूझकर यातना रख मोड़ने के लिए विवेकानन्द की ओर देखती हुई बोली

“पुलिस और फौज आपके पीछे बयो है ?”

“हम लोग विदेशी हुकूमत को जड़ खोदने में लगे हुए हैं । हमारे इस काम को भला हुकूमत के टुकड़ों पर पलने वाले सिपाही या सैनिक क्या बर्दाश्त करेंगे ?”

“आजकल पुलिस और फौज के लोग चारों तरफ उत्पात मचाते फिर रहे हैं । जबरदस्ती सामान उठाकर ले जाते हैं । लोगों को फोड़े लगाते हैं गोली तक मार देते हैं । न जाने क्या-क्या करते हैं, फिर भी लोग यामोशी से यह अन्याय झेल लेते हैं । सब मिलकर इनका विरोध क्यों नहीं करते ?”

“वही विरोध तो हम लोग कर रहे हैं । बेशक, सब लोग हमारे साथ नहीं हैं । यदि देश की ३०-३२ करोड़ की आबादी, एकजुट होकर, अंग्रेजी हुकूमत के खिलाफ हल्ला बोल दे तो पल भर में हमारा देश स्वाधीन हो जाए । लेकिन पूजोपति और जमीन्दार सरकारी नौकर और राजे महाराजे विदेशी हुकूमत के फरमावरदार बने हुए हैं । इसीमें उनका स्वायत्त सघता है ।”

“फिर तो दोनों हमारे दुश्मन हैं । दोनों के विरुद्ध लड़ाई छेड़ देनी चाहिए । लेकिन, यह लड़ाई तो बहुत लम्बी हो जाएगी । किस किसके



विलाफ आप लोग लड़ पाइएगा और कब तक ? एक को खत्म कीजिएगा, दूसरा वहाँ आ पड़ा होगा ।”

विवेकानन्द ने चौंकर पुष्पा की ओर देखा । उसकी आंखों में और चेहरे पर क्रोध की चमक स्पष्ट हो उठी थी । उसने मन ही मन साचा, सुदूर देहात के एक काने में ऐसी प्रबुद्ध और खूबमूरत चिनगारी ! इसे यदि सुविधा और अवसर मिले तो क्या यह भी सरोजिनी नाथड और एनी बेसेण्ट नहीं बन सकती ? विवेकानन्द को कौतूहल हुआ । उसने पूछा

‘ खत्म करने का क्या मतलब ? ’

‘ खत्म करने का मतलब खत्म करना है, सुधार करना नहीं । हमारे बाबा गांधी जी के भक्त थे । मुझे याद है, वे कहा करते थे कि मनुष्य प्रेम का भूखा है इसलिए उसे प्रेम के सहारे ही जीता जा सकता है । लेकिन, यह हुक्म तो मनुष्य नहीं, पशु की तरह व्यवहार करती है । क्या आप लोग राम कृष्ण और बुद्ध से भी बड़े हैं ? जब वे लोग पशुओं को प्रेम से नहीं जीत सके तो आप किस प्रकार जीत पाएंगे ? गुलामी, अत्याय, शोषण और अज्ञाचार की जड़ में व्यवस्था है, व्यक्ति नहीं । जब तक व्यवस्था यही रहेगी, तब तक अत्याय और शोषण जारी रहेगा । ”

अपनी बटी की बातें सुनकर किसान घबरा उठा । वह जानता था कि पुष्पा जब छुल गयी है तब इसी तरह की बातें बोलती चली जाएगी । इसलिए उसने बात का रुख मोड़ते हुए पूछा ।

“सुना, सुभाष बाबू फौज लेकर कलकत्ते पहुँच गए हैं । क्या यह सच है ? ”

विवेकानन्द ने चौंकर किसान की ओर देखा । इस तरह के प्रश्न वह बहुत लोग से सुन चुका था । सुभाष बाबू एक साल पहले छद्मवेश में देश छोड़कर जर्मनी चले गए । वे अब तक बर्मा भी नहीं पहुँचे हैं, कलकत्ते की बात तो दूर रही । यह सही है कि सिंगापुर में भारतीय सैनिकों ने अंग्रेजों के विरुद्ध हथियार उठा लिए हैं । जनता का उत्साह जगाए रखने के लिए न जान कहा से इस तरह के गलत समाचार फैलाए जा रहे हैं ? विवेकानन्द के मस्तिष्क में प्रश्न उठने लगे । उसके मन में आया, कह दें कि यह सब झूठ है । न तो सुभाष बाबू कलकत्ते पहुँचे पाए हैं और न तो नताओ न

स्वाधीनता संग्राम के लिए कोई निश्चित योजना ही बनायी है। इतने बड़े देश का स्वाधीनता संग्राम केवल भगवान भरोसे चल रहा है। किंतु उस किसान के उल्लास, उमंग और पुष्पा के उत्साह को देखकर विवेकानंद के मन में द्विविधा उत्पन्न हुई कि क्या इन भोले भाले व्यक्तियों की आशा पर बुझाराघात किया जाए? उसने सिर नीचा करते हुए कहा

“हा, हम लोगो तम भी यह गरम खबर पहुँची है।”

“व जल्दी क्यों नहीं आ जाते?” किशोरी ने सोत्लास पूछा, “व आ जाए तो इन गोरों को गाव में घूमने का भजा मिल जाए।”

विवेकानंद ने सोचा, बाश, महात्मा जी पुष्पा की बात सुन पात। अचानक उसे ध्यात आया कि गांधीजी तो राज आम लोगो से मिला करते थे। उन्होंने तो अपना सम्पूर्ण जीवन ही सावधानीपूर्वक सभा में समर्पित कर दिया है। निश्चय ही इस तरह की बातें बहुतों ने उनसे भी कही होगी। लेकिन, सत्य और अहिंसा के पुजारी को यह माय नहीं हुआ होगा। फिर, अब उन्होंने क्या सोचकर एलान कर दिया कि ‘बरो या मरो।’ क्या बरो? असहयोग और सत्याग्रह करने के लिए बहा कोई तैयार है? गाड़िया चल रही हैं, कारोमार हो रहा है और नेता जेलों में बंद हैं। विवेकानंद किसी नतीजे पर पहुँच नहीं पा रहा था। उसे चुप देखकर पुष्पा ने अपनी बात जारी रखी। “चौथे रोज गुमटी पर गाड़ी खड़ी करके बहुत से अंग्रेज सैनिक नीचे उतर आये और मकई की बालें तोड़ तोड़कर बाँदर की तरह छाने लगे। उस समय मैं उनसे कुछ दूर घेत में खड़ी थी। मुझे देखकर वे आपस में हसने बोलने लगे। उनमें से एक तो मेरी ओर बढ़ा भी कि इतने में लाइन पर खड़े एक गारे ने उन लोगो का पुकारा। वे घूम पड़े। वे लगते कैसे थे? जैसे सड़को कोड़फूट गया हो। उस समय मेरे हाथ में बन्दूक होती तो मैं तो मैं।”

“चुप रहो। ऐसी बात नहीं बोलते।” किसान ने अपनी बटी को डपट दिया। पुष्पा लजाकर चुप हो गयी।

सूर्योदय से पहले ही विवेकानंद अपने साथियों के साथ उस गाव से प्रस्थान कर देने वाला था। वे चारों बगान के बाहर पड़ी चौकियों पर सो गये। विवेकानंद को नींद नहीं आ रही थी। वह सोच रहा था, जापानिया

के भरोसे देश का आंदोलन कब तक चलता रहेगा ? गांधी जी इतने बड़े विचारक नेता हैं। उन्होंने यह नहीं सोचा कि जनता कब तक मरती रहेगी ? करने के लिए कोई कार्यक्रम सामने है नहीं। बम्बई अधिवेशन के पहले नेताओं को समझ लेना चाहिए था कि भविष्य के गम में क्या कुछ छिपा हुआ है। यदि वे असहयोग, सत्याग्रह, प्रदर्शन और जुलूस में ही विश्वास रखते हों तो उम्मीद विश्वास का अनुरूप रहने से ही संगठन बना लेना चाहिए था। कश्मीर से क्याकुमारी और वामाख्या से द्वारिका तक संगठन का मुनियोजित सूत्र होना चाहिए था। निस्संदेह गांधीजी मुँह अथवा बिप्लव अथवा त्रास के माग पर जन मन का प्रेरित करने की बात सोच भी नहीं सकते थे। किंतु देश का अथ नतागणता कुछ इस सम्भावित परिस्थिति की कल्पना कर सकते थे। पुष्पा जैसी अधिशिक्षित और सुदूर देहात की रहने वाली अमोघ बालिका तर सोचती है कि शत्रुआ तो खतम कर दिया जाय। उसके विचार में लाखा कराडों का जाकोश ध्वनित होता है। लूट खसोट, अनाचार-अपमान और दमन उलाटार भला कौन व्यक्ति या व्यक्ति समूह सहिष्णु होकर सहेगा ? स्वाधीनता यदि मिल भी गयी तो क्या ये नेता या इन नेताओं के वंशज देश की महत्वाकांक्षा के अनुरूप काम कर सकेंगे ? इनमें इतना विवेक है ? जब आज इनमें दृष्टि का अभाव है, तब कल कल से यह दृष्टि पैदा हो जायेगी ?

विवेकानंद काफी रात तक बरबटें बदतता रहा। वह मन ही मन किसान की लड़की पुष्पा और छाया में तुलना करने लगा। बहुत ही साधारण साड़ी में बिना किसी साज शृंगार के पुष्पा अधिक आकर्षक और रूपवती लगी। यदि इसे घा-याँछकर सवार किया जाय तो लाखा में एक हा जायेगी। शहर की पट्टी लिखी लड़कियाँ अपने आपसे डर सभलकर बचनी हुई चलती हैं। व अतिचेतना से ग्रस्त जाय आपस संशयित रहती हैं। पुष्पा बितनी सरल, चांचल और निश्चल है। विवेकानंद ने अपने दिमाग को झटका दिया जिससे कि पुष्पा की छवि छिन्न भिन्न होकर प्रिय हो जाय। वह अपने मन और गस्तिष्प में छाया के अतिरिक्त और किसी भी विश्वास करने देना नहीं चाहता था। किंतु पुष्पा की प्रियरी हुई छवि फिर एकत्र होकर आनंद रूप में उभर जाती थी। तुलनात्मक अनुभूति ।

विवेकानन्द ने ग्लानि का भाव भर दिया। स्वाधीनता-संग्राम के माग पर चलन वाले बलिदानी को इन आसक्तियों से बचना चाहिए। यह मोह है। मोह मनुष्य का जबड़ लेता है। वह उद्विग्न भाव से मोचता रहा कि उसे हो क्या गया है? जीविन और जायत रहने के लिए दो विराधी तत्त्वों का सघप क्या आवश्यक है? इन विरोधी तत्त्वों के सघप के अभाव में क्या दृष्टि गतिशील नहीं रह सकती?

वह चौकी पर लेटे लटे थक गया था। विस्तर से उठकर वह वहीं पर चहलकदमी करने लगा। लगभग ५० ६० गज आगे तक जुता हुआ घेत था। बायीं तरफ लीची और आम के पड़ लगे हुए थे। दाहिनी तरफ लगभग तीन साने तीन सौ गज दूर बच्ची सड़क थी, जो पूरव तरफ से गांव का चक्कर घाटती हुई, दाहिनी तरफ समस्तीपुर जान वाली पक्की सड़क में मिल जाती थी।

बरसात की रात में आकाश जाम तौर पर साफ नहीं रहता है। आश्चर्य की बात यह थी कि उस रात आकाश में बादल के बाद रेशे यहाँ वहाँ छिंके हुए थे, इसके अतिरिक्त पूरा आकाश साफ था। कभी कभी एकाध रेशे बाद पर भी आ जाते तो मकई के खेता और गाड़ियों पर घाड़ा धुंध सापन छा जाता था। हवा बिल्कुल गुम थी। चारों ओर धामोशी थी। गांव के दूसरे छोर पर, दक्षिण तरफ, चमारों के टोले में पिपही बजने की आवाज आ रही थी। अगले माप फागुन के लगन में वैसे बमाने के ब्यात से एक चमार पिपही पर नयी धुन बजाना सीख रहा था। सिनेमा के किसी गीत की धुन।

वह चक्कर लगाते लगाते थककर बिस्तर पर लटने ही जा रहा था कि गांव के बीच से आन वाली बच्ची सड़क के अंतिम छोर पर किसी मोटर गाड़ी की तेज राशती आती हुई मालूम पड़ी। गांव में, वह भी रात के समय और बच्ची सड़क पर, साल में एक दो बार, लगन के समय ही मोटरगाड़ियाँ चला करती थीं। विवेकानन्द चौंकर रोशनी के आगस की ओर दखन लगा। उसके साथी जैसे घाड़ा बेचकर सा रहे थे। जब रोशनी साफ दिखने लगी तो विवेकानन्द ने रामनंदा, कृष्ण और गुरुनारायण को चक्कर जगाया। वे तीनों गहरी नींद में थे। कई रात से सो नहीं पाये थे। उस रात

बढ़िया भोजन पेट में गया था, जिसके चलते उन्हें नशा जैसा चढ़ गया था। विवेकानन्द ने बारी बारी से उन तीनों को खूब झकड़ोरा, तब वे हड़बड़ाते हुए उठ बैठे।

विवेकानन्द ने कहा

“तुम लोग भी वही देख रहे हो जो मैं देख रहा हूँ ?”

“अरे, यह तो कोई मोटरगाड़ी जा रही है।” यदुनश ने धबराहट के स्वर में कहा। रामनन्दन भी तब तक उठ खड़ा हुआ था। वह रोशनी की ओर देखता देखता ही बोला

‘मोटर गाड़ी नहीं, यह तो टक है। इसका मतलब हुआ कि’

“हुक्ममत के युक्तों जा रहे हैं।” वृष्ण ने वाक्य पूरा करते हुए कहा।

विवेकानन्द कुछ देर तक द्रुढ़ में पड़ा रहा और फिर सोचता हुआ सा बोला

“किसान को होशियार कर देना चाहिए। वे लोग, घर से निश्चल रह, सामने के घेत में छिप जायें तो बेहतर होगा।”

“अब समय कहा है ? दूर बिल्कुल पास आ गया है। ये साग निश्चय ही हमारी तलाश में आये हैं। अन्नगाड़ घाट में रेल लाइन की फिश-प्लेट निगलने से पहले हम लोगों का झील पार करते समय मरनाह की नाव लेनी पड़ी थी। याद है न ? उसी मरनाह से गुराग सेवर में लोग यहाँ तक आ पहुँचे हैं।’

‘लेकिन किसान का क्या होगा ? जोर यह निश्चोरी पुष्पा ।’ विवेकानन्द ने मशकित स्वर में पूछा।

रामनन्दन थन्ला उठा

‘तुम्हारे निमाण में यह उड़नी भूत बाहर बँठ गयी है। कुछ नहीं होगा, उन लोगों की। चलो, उठो झाला। हम साग सामने, मर्द के घेत में छिप जाए।’

उन लोगों का अनुमान सही था। एक उड़ा दूत, निगान के दरवाजे में कुछ ही दूर, गड़क पर आकर रुक गया। मर्द के घेत में निगाना देखा, गाग भाठ की ती दूर में कूँवर नीचे उतर जाय। दूतदर की रंग



धिक्कार है, हमपर। क्या है हमारा उद्देश्य? कहा है उद्देश्य?" इन्ना बहुर बहू धीरे धीरे आगे खिसकने लगा। उसने जेब से पिस्तौल निकाल ली थी। उसके साथी उसे रोकने की हिम्मत नहीं कर सके और वे भी उसके पीछे पीछे आगे की तरफ खिसकने लगे। विवेकानन्द न सुना, किसान गिड़गिड़ाकर कुछ कह रहा था। अपनी टूटी फूटी हिंदी में कोई गाली बक रहा था। निश्चय ही यह आरमी अंग्रेज होगा। विवेकानन्द को समझते देर नहीं लगी। तभी तीन बार घर के भीतर गोलिया छूटने की फिर आवाज आयी। अब तक विवेकानन्द घेत के किनारे तक पहुँच चुका था। सामने रागभग तीन चार हाथ तक भबई के पीछे लगे हुए थे। विवेकानन्द ने अपने साथियों को दायें-बायें फैल जाओ और इशारा मिलने पर चारवाँ करने का आदेश दिया। जिस समय उसने साथी उसका आदेश का पालन करने के लिए दायें बायें बढ रहे थे, उसी समय घर के भीतर अजीब तरह की खामोशी का अनुभव करत ही विवेकानन्द आशाना से भर उठा। पुष्पा की हस्तही धिरकती छवि उसकी आँखों के आगे तैर गयी। अचानक ही विवेकानन्द की आँखा में खून उतर आया। घर के बाहर तीन स्थलों पर तीन जवान चीखना होकर चहन बंदगी कर रहे थे। उनके कंधों पर राइफल लटक रही थी। विवेकानन्द न निशाता लिया और वे तीना रामले-समल तब तक बढी तजी के साथ विवेकानन्द की पिस्तौल से तीन गोलिया निशानी ओर वे तीना घराशायी हो गए।

गोलिया की आवाज सुनत ही भीतर के फौजी दौड़ते हुए बाहर आए। उसी समय घेत की आर से एक्साय गोलीया छूटन लगीं। फौजी जा बचावर दूर की ओर भागे। भबराहट के मारे उन्हें लगा, जैसे मरई के घेत में दजा। शानिकारी छिपे हुए हैं। भागन न ब्रम म दो फौजी गोनी छाकर गिर पड़े। उनसे अफमर ने उस समय अपनी जवान की साथ तक बटोरन की चिता नहीं की। यह दूर पर बठार बचे हुए जवान के साथ भाग पडा हुआ।

देखो-देखते दूर की रागनी आँखों से ओझल हो गयी। विवेकानन्द दौड़ा हुआ निशाता के घर में घुसा और यहाँ का दृश्य दगुनर पाठ बना

खड़ा का खड़ा रह गया। सामने पुष्पा जड़ नग्न दशा में मृतप्राय पड़ी थी। विवेकानन्द को होश आया तो उसने चुककर उसके वस्त्र ठीक कर दिए। पुष्पा का सिर बरामदे पर रखे मिल बट्टे पर गिरा था। उसने सिर से बहुत सारा खून निकलकर जम गया था। उसकी आँखें उलट गयी थी। विवेकानन्द ने उसकी नाक के पास अपनी हथेली रखी और वह समझ गया कि या तो यह मर चुकी है या कुछ देर में मर जाएगी। तब तक उसके सीना साथी भी वहाँ आ पहुँचे थे। टाच जलाकर उन लोगों ने देखा, किसान और उसका बेटा गोली खाकर आगन के दो किनारों पर पड़े हुए थे। किसान की प्रोढ़ा बीमार पत्नी कमरे के चौखट के पास पड़ी दम तोड़ रही थी। विवेकानन्द ने अपने साथियों से कहा

“तुम लोगों की कायरता के चलते यह घर बरबाद हो गया। अगर शुरू में ही हमने हमला कर दिया होता तो यह नौबत नहीं आती। न जाने ऐसी कितनी घर इन पिशाचों के हाथ बरबाद हो चुके हैं और आगे भी होंगे।”

विवेकानन्द अंतिम बात स्वगत भाषण के सहजे में बोला। उसकी आवाज बहुत धीमी थी लेकिन बहुत फटीर। जैसे वह मन ही मन अपने नये सक्ल की अभिव्यक्ति दे रहा हो। वह जब अपने साथियों के साथ बाहर निकला, गाव के लोग तब तक जग पड़े थे और ऐसा लग रहा था, जैसे वे लोग पुष्पा के घर की ओर बढ़ रहे हो। विवेकानन्द क्रोध से जल उठा। उसकी इच्छा हुई कि वह यही रुककर गाव वालों की प्रतीक्षा करे और जब वे करीब आएँ तो उन काहिलों, बायरों को भी भूनकर रख दे। पूरे गाव की आवादी चार हजार से कम नहीं होगी। फिर भी ये नपुंसक पुष्पा के परिवार को इस प्रकार सज्जते देखते रहें। विवेकानन्द को अपने आपपर ग्लानि हुई। “कैसा अभागा देश है!” वह हाँठों में ही चुन्बुदाने लगा

“माफ करना जन्म लेकर गोत्र में, हिन्द की मिट्टी शरम आयी मुने।”



गुम्हार, गरम और भीमी वाली गुप्ता के साथ हुए बर अत्याचार और अत्याचार १ विवेकानन्द की आराधना की क्षमताओं पर रखा दिया। पशुचल का उत्तर आगस्त स कैंस निया जा सकता है? जब विरोध में ऐसा हिंस्र पशु गामा घड़ा हो, जिसमें रक्त की व्यास और मांस की भूष अट्टहास कर रही हो, तब क्या अनुपय विमल स काम चल सकता है? आदमियन, 'याव और विवेक' में नृत्य शक्ति का सामना करने के लिए आत्मजल और बुद्धि के साथ-साथ जारी रखें शक्ति का होता भी अनिवार्य है। विवेकानन्द न पिछले दिन गांव-गांव घूमकर देखा था। वहीं भी गांधी जी के लिए आदर भाव की कमी नहीं थी। उनके नेतृत्व में आस्था भी थी। 'रि' तु सचाई यह भी थी कि हर आदमी एक ही खाल करता था, सुभाष बाबू फीज लपर बच आएंगे? दु घट स्थिति यह थी कि १०० सुभाष बाबू वहीं नजर आ रहे थे और न उनके आने की निश्चित सूचना ही देश में थी।

गांधी ने गूनापन और सगाटा था। उस मूनपा का कारण था, राक्षसी हुकूमत के दमाचक्र का आतम! गुप्ता जैसी न जान बितनी सुकुमार बलियां बिलने के पूव ही मराल दी जा चुकी थीं। बेकमूर किसान मौत के घाट उतार जा रहे थे। हजारों जन जेलों में ठूस दिये गये थे। इनमें से कुछ मजदूरी में देशभक्त बन गए थे, और कुछ सचमुच ही देश के नाम पर कुछ कर गुजरना चाहते थे। कुछ मिलाकर विवेकानन्द की लगा रि रेल-तार और सड़क बाट डालने या दाखलाने जला देने से हुकूमत को दमा चक्र चलाया था बहाना मिल जाता है। इसका कुफल मिलता है निर्दोष व्यक्तियों को। इस स्थिति का उलट देने का प्रयत्न क्यों न किया जाए?

विवेकानन्द विशनपुर से अपने गांव जा पहुंचा। काफी रात हो चुकी थी। दिन की रोशनी में वह अपने घर जा भी नहीं सकता था। इसमें उसके पकड़ जाने का खतरा तो था ही, उसके माता, पिता और भाभी पर हुकूमत भयकर अत्याचार भी कर सकती थी।

राधव बाबू दालान पर रखी चौकी पर लेटे हुए थे। ऐसे व्यक्ति की आखा में नींद कहा, जिसने एक जवान पढ़े लिखे बेटे ने, बमसिन पत्नी के

रहते, आत्महत्या कर ली हो और जिसका दूसरा घेठा साम्राज्यवादी हुकूमत से लोहा लेने के लिए दर-दर की ठोकरें खा रहा हो। हर तीसरे-चौथे दिन पुलिस अफसर के साथ फौज की टुकड़ी उनके घर आ घमक्ती थी। सत्यभामा और काता को घर से भागकर खेत में जा छिपना पड़ता था। सिपाही घर का कोना-कोना छान डालते, और इस चक्कर में सारा सामान अस्त व्यस्त कर देते थे। अफसर राधव बाबू से बार-बार विवेकानंद का अता पता पूछता और बाईं निश्चित जवाब नहीं मिलने पर गालिया देता हुआ वापस चला जाता था।

विवेकानंद जिस समय घर के भीतर पहुँचा, काता अपनी सास के पाव दबा रही थी। यह बात विवेका को अच्छी नहीं लगी। काता को स्वयं आराम, सहानुभूति और स्नेह की जरूरत थी। उसके जीवन का सबनाश हो चुका था। वह पूरी तरह स्वस्थ भी नहीं थी। ऐसी स्थिति में, रात देर गए तक, उसे जगाए रखना और उससे पाव दबाना सबका अनुचित था। किंतु, वह कुछ योला नहीं।

विवेकानंद को देखते ही उसकी मा हुलसकर उसकी ओर दौड़ पड़ी। काता भी अपने प्रमाद बाबू के प्रति स्नेह के अतिरेक से उत्साहित होकर उसकी ओर बढ़ी कि अचानक कुछ सोचकर वह बरामदे पर ही सहमकर खड़ी हो गयी। सत्यभामा अपने बेट को गले से लगाकर बार-बार उसका मुख देखने और उसके चेहरे को हाथ से सहलाने लगी। उसने अचानक ही काता को डपटकर कहा

“खड़ी-खड़ी मुह क्या देखती है? जरा लालटेन पास ले आना। अपने साल को ठीक से देखकर अपनी आँखें जुड़ा लू। न जाने, कैसा हो गया है मरा बेटा।”

काता लपककर लालटेन उठा लायी। विवेकानंद ने झिलमिलाती रोशनी में काता को देखा। उसका चेहरा पीला पड़ गया था। आँखों के नीचे स्पाही-सी पुत गयी थी। विवेका अनमना सा हो गया। उसने किंचित् उपेक्षा के स्वर में मा से कहा, “जल्दी से चार आदमियों का खाना बना दो या बना हुआ हो, तो परोस दो। हम लोग रात रहते ही यहाँ से निकल जाएंगे। पटने जाना है। वह भी पैदल। कुछ खजूर निमकी बनाकर रास्ते

के लिए दे दो।”

“अभी तो आया है और अभी जाने की भी बात करन लगा ? क्यों रे प्रमोद, तुझे मा-बाप का मोह नहीं है ?” सत्यभामा ने स्नेह से डपटकर कहा। विवेकानन्द ने अपनी भाभी की ओर देखते हुए कहा

“मोह तुम लोग से है, तभी तो यहाँ रहना नहीं चाहता। रह गया तो तुरत दुश्मना की टुकड़ी यहाँ आ घमनेगी। फिर तुम लोग की खरियत नहीं। मेरे भाग्य में ऐसा ही लिखा है। घर रहते हुए बेधरवार की तरह रह रहा हूँ। स्पष्ट उद्देश्य के बावजूद जेबे में भटक रहा हूँ।”

काता तुरत वहाँ से रसाई में जा पहुँची। उसन जल्दी से डिग्री जला ली और भोजन तैयार करने के लिए सामान छुटाने में व्यस्त हो गयी। विवेकानन्द का मन हुआ कि वह भाभी के काम में हाथ बटाये। लेकिन ऐसा वह कर नहीं सका। सिर झुकाये झुकाये ही बोला

“मेरे तीन माथी घर के पिछवाड़े लीची के पेड़ के पास हैं। मैं भी वही चलता हूँ। भोजन तैयार हो जाए, तो बुला लेना।”

“जरे, मेरे पास भी तो बैठ लो दो घड़ी। तुझे जी भरकर देख भी नहीं पायी हूँ।”

“उहँ भी देखा करो मा, जिनकी जोर से भगवान ने मुह फेर लिया है। मेरी देखभाल के लिए तो पूरी हुकूमत बेचन बैठी है।”

न जाने क्या बोलता रहता है। अरी कहा गयी अल्दी से पूरी तरकारी बना दे।” सत्यभामा ने हाथ अमवाकर कहा। विवेकानन्द वहाँ रुका नहीं। वह अपने माथी के पास चला जाया। कृष्ण, रामानन्द और यदुवश लीची के पेड़ के नीचे नहीं, बल्कि डालिया पर बैठे थे। इन चारों ने तय कर लिया था कि पटन पटुचकर सगठन बनाता होगा। केवल रेल तार काटन से सरकार नहीं झुकेगी। लड़ाई लम्बी हो चुकी है। इसे योजना बनाकर जारी रखना होगा। जनमत तैयार करने के लिए और देश को जाग्रत करने के लिए कुछ न कुछ करते रहना होगा। गरती चिट्ठिया, इत्तहार और पुस्तिकाएँ तैयार कर बाटना होगा। हुकूमत के दमन चक्र से उत्पन्न आतंक का जवाब उहँ आतंकित करके ही देना होगा।

विवेकानन्द का अपने साधियों के साथ मुजफ्फरपुर, हाजीपुर होने हुए

पटने पहुँचने में सात रोज़ लग गए। तीन रोज़ में भी पहुँचा जा सकता था। लेकिन, मुजफ्फरपुर से आगे निकलते ही मूसलाधार वर्षा शुरू हो गयी। रेलवे लाइन के किनारे किनारे चल सबना खतरे से खाली नहीं था। पुलिस या फौज की टुकड़ी वहाँ गश्त लगाती रहती थी। इजन के साथ तीन चार डिब्बे जोड़कर जाट रेजिमेंट या टामी (गोरे सिपाही) दो स्टेशनना के बीच चल निकलते थे। लाइन के इद गिद किसीको भी देखकर गोली मार दते थे। रेलवे लाइन के अहाते में कर्पूर लगा हुआ था। वर्षा के कारण सड़कें पानी में डूब चुकी थी। तुर्की स्टेशन के आगे विवेकानन्द को अपने साथियों के साथ एक मंदिर में दो दिन बिताना पड़ा था।

पहलेजा घाट पहुँचने पर गंगा पार करने की कठिन समस्या आ खड़ी हुई। ऊपर टीले पर से ही विवेकानन्द ने देखा, जेटी के पास बर्दीधारी पुलिस के कई जवान खड़े थे। तीन चार अफसर भी दीख पड़े। स्टीमर के यात्रियों की बड़ी सङ्घी के साथ जाच पड़ताल की जा रही थी। विवेकानन्द और उसके साथियों के पास देशी पिस्तौलें और कुछ वम थे। विवेकानन्द पुलिस के हाथों पड़ना नहीं चाहता था। गंगा में काफी पानी चढ़ आया था, इसलिए छोटी नाव से उसे पार कर सबना सम्भव नहीं था।

“अब क्या किया जाए?” रामनन्दन ने चिन्तातुर होकर पूछा। जवाब दिया कृष्ण ने

“सबसे पहले यह किया जाए कि हम लोग स्टेशन के पीछे वाले बाजार में चलें। हमारी वेश भूषा देखकर हाँ भूख लोग हमें घर दवाचेंगे।”

“सचमुच ही मेरे मामू रेलवे पुलिस के दारोगा हैं।” यदुवश ख़ुशी के मारे लगभग चीख सा उठा। विवेकानन्द ने डाटा, “चिल्लाते क्यों हो। लोग हमारी तरफ़ देख रहे हैं।”

चारों साथी असामान्य रूप से सामान्य बनकर बाजार की तरफ़ चुपचाप चल पड़े। यदुवश की बात सुनकर तीनों में आशा बलवती हो उठी।

यदुवश के मामू छोटे दारोगा के रूप में रेलवे पुलिस में काम करते थे। पिछले साल कार्तिक में वह अपने पिता के साथ गंगा स्नान करने आया था। उस समय वे यही नियुक्त थे। वे चक्कसलेम के रहने वाले थे। अंधरे में

आशा की किरण देखकर सभी साथी प्रसन्न हो उठे थे। यदि मामू मिल जाए तो तलाशी के बगैर गंगा के पार पहुँचा जा सकता था। यह सोचकर वे लोग छोटे दारोगा की तलाश में गंगा किनारे से पहलेजा घाट स्टेशन की ओर चल पड़े।

“बाजार में किसी शरीफ आदमी से पहले पूछ लिया जाए कि क्या यदुवश, क्या नाम है तुम्हारे मामू का?” विवेकानन्द ने अपनी बात बीच में ही स्वयं काटकर पूछा। यदुवश न कहा

“महावीर ठाकुर।”

“हा, तुम स्वयं किसीसे पूछ आओ कि महावीर ठाकुर दारोगा का डेरा किधर है। तुम्हारा ही चेहरा शरीफ जैसा दीखता है। रामनन्दन और कृष्ण की दाढ़ी इतनी बढ आयी है कि वस, इनके हाथ में छुरा पकड़ा देने की देर है।”

सभी साथी खिलखिलाकर हस पड़े। यदुवश अपने साथियों को प्लेटकाम पर ही छोड़कर बाजार चला गया। मामू को ढूँढने में दिक्कत नहीं हुई। छोटी सी जगह में दारोगा जी को भला कौन नहीं जानता था।

दूसरे दिन लगभग ग्यारह बजे वे लोग पटने पहुँचे। सुमन का कमरा खाली था। विवेकानन्द ने अपने तीनों साथियों को वहीं ठहरा दिया। वह खुद कभी अपन मामा के महा, तो कभी बिजय के महा और कभी-कभार सुमन के डेरे में आकर ठहर जाया करता था। साधारणतया वे लोग दिन में बाहर नहीं निकलते थे। शहर में चारा तरफ पुलिस और फौज की टुकड़ियाँ गश्त लगाती रहती थी। पटना सचिवालय पर तिरंगा झंडा फहराने वाले नौकरानों की हत्या के बाद शहर में आगोश और आतंक का साम्राज्य छाया हुआ था। पुलिस जनता से डरी रहती थी और जनता पुलिस और फौज से सहमी सहमी समय काट रही थी।

विवेकानन्द ने क्रांतिकारी दस्ते के बचे हुए सदस्यों से सम्पर्क स्थापित किया। सगठन के पास पस का अभाव था। कोई सेठ या धनी आदमी किसी क्रांतिकारी सगठन, महा तक कि कांग्रेसी आंदोलनकारियों को भी, खुले आम मदद नहीं करता था। विवेकानन्द ऐसे बहुत-से लोगों को जानता था जो सन् १९३६ में कांग्रेसी मंत्रियों के इंद गिद चक्कर काटकर देशभक्ता में

नाम लिखवाना चाहते थे। उसे यह देखकर घोर निराशा हुई कि ऐसे लोगो मे से अधिकांश ने गांधी टोपी उतार फेंकी थी और कुछ ने तो डर के मारे खादी पहनना भी छोड़ दिया था। विवेकानंद को जहां इस बात से निराशा और पीड़ा हुई, वहीं उसे सफलता का माग भी नजर आया। वह समझ गया कि ये लोग कायर हैं। वे कभी नहीं चाहेंगे कि मैं इनके घर बार बार जाऊ। इसलिए ये लोग डरकर एक दो चक्कर मारने पर ही पैसे दे देंगे। उसका अनुमान सही निकला। वह ज्योंही ऐसे लोगो के पास पहुंचकर स्वाधीनता-संग्राम में दिशा निर्देश देने या रुपये पैसे से मदद करने का सवाल उठाता, वे लोग घबड़ाकर कहते

“भाई, जोश में होश मत खो बैठिए। बापू सत्य और अहिंसा के पुजारी हैं। वह कतई पसंद नहीं करेंगे कि आप लोग रेल-तारफाटें, पुलिस चौकियों पर हमला करें और डाकखानों में आग लगा दें। यह प्रार्थना का समय है। गांधी जी जब पहले गोलमेज सम्मेलन से विफल होकर बम्बई लौटे थे जनता यह जानने को उमड़ पड़ी थी कि औपनिवेशिक स्वराज्य का क्या बना? तब गांधी जी ने उस समय भी केवल प्रार्थना ही करवायी थी।”

“मुझे मालूम है। लेकिन, उस प्रार्थना-सभा में गांधी जी उपस्थित थे और उनके दशनो के लिए हजारों की भीड़ उमड़ पड़ी थी। आज किसे देखने के लिए भीड़ आएगी? आप शामिल होंगे प्रार्थना-सभा में?”

“कौसी बात करते हैं आप? शहर में तो एक सौ चौवालीस लगी है। इसे कर्पूर ही समझिए क्योंकि भीड़ देखते ही गोली मार देन का आदेश है।”

“फिर क्या किया जाए? घर में बैठकर भाला जपी जाए?”

“और कर ही क्या सकते हैं? हा, कुछ इश्तिहार वगैरह छाप कर।”

“उसके लिए पैसा चाहिए।”

“उसके लिए मैं हाजिर हू। लेकिन इस तरह खुले आम मरे घर न जाया कीजिए। पुलिस देख लेगी तो आपके साथ साथ मरी भी खरियत नहीं।”

ऐसे हुकूमत-भीरु तथाकथित नेताओं को देखकर विवेकानन्द सोचता कि कल जब देश आजाद हो जाएगा तो इनके हाथ में पड़कर वह किस रूप में प्रकट होगा ? य लोग ही, सन् १९३६ में मन्त्रियों और नेताओं के आस पास मड़राया करते थे, और फिर यही लोग, आजादी मिलने पर, दिल्ली के मन्त्रियों और नेताओं के इद गिद घेरा बाल देगे । ऐसे कायरों, वैईमानों और स्वार्थियों की घेराबंदी में पड़कर निश्चय ही स्वाधीन भारत का मन्त्र तत्त्व विवृत हो जाएगा ।

बहरहाल, कुछ पस बटोरकर विवेकानन्द ने अपना काम शुरू कर दिया । उसने साइक्लोस्टाइल करने वाली तीन मशीनें खरीद ली । चौघरी टोला, चिरंयाटाइ और बाकीपुर में गतियों के भीतर तीन कमरे ले लिए । उसके गुप्त क्रांतिकारी सगठन का काम चल निकला । रातों रात दीवालों पर इश्तहार चिपका दिए जाते थे । गस्ती चिट्ठिया बड़ी होशियारी के साथ वितरित की जाती थी । बहुत से लीफनेट साइक्लोस्टाइल करके बाहर में ही नहीं, गांव गांव में पहुंचा दिए जाते थे । घीरे बीरे उसके सगठन में सदस्यों की सख्या चालीस पचास तक जा पहुंची । हफ्ते में एक बार इन लोगों की बैठक होती थी ।

उस दिन बैठक का आयोजन कुम्हारार में किया गया था । विवेकानन्द को वहां पहुंचने में कुछ देर हो गयी थी । इसलिए वह बैठक में पहुंचकर सवाच से गड़ा जा रहा था । उसने वहां उपस्थित सभी लोगों को देखे बगैर अपनी बात शुरू कर दी

“इश्तहारा का प्रभावशहरी में अच्छा पड़ता है । हुकूमत घबरा उठती है । जनता उसे पड़कर आशावित हो जाती है । पुस्तिकाएं बांटकर भी लोगों को हम जगाए रख रहे हैं । लेकिन, हम जानते हैं कि गांवों में फिर शिथिलता आने लगी है । लोग छुप छुपकर बलिन रेडियो जरूर सुनते हैं, अंग्रेजी फौज की हार की खबर सुन सुनकर लोग खुश भी होते हैं लेकिन सवाल यह उठता है कि क्या इस तरह हम अपनी मजिल पर पहुंच सकेंगे ? हमारी मजिल है पूरी आजादी । जमन सेना ईरान, अफगानिस्तान, इराक की राह यन्त्रि पजाय में पहुंच जाए और जापानी सेना यन्त्रि बर्मा की राह इम्फाल में पहुंच जाय तो क्या हम आजाद हो जायेंगे ? हम कते मान लें

कि अंग्रेजों के हाथ से हुकूमत की बागडार छीनकर जापान या जर्मनी के बादशाह और तानाशाह उसे हमारे हाथों में सौंप देंगे ? इसलिए हमें सतब रहना है। अपनी इन भुजाओं का ही गरोर रखना है। बाहरी परिस्थितियों को अनुकूल बनाने के लिए भी आवश्यक है कि हम अपनी शक्ति संगठित करें। इसके लिए, गुप्त ढंग से आंदोलन करने के साथ साथ, मौका देख कर हमें जुनूस और प्रदर्शन भी आयोजित करने चाहिए। दो अक्टूबर का दिन करीब आ रहा है। सभी प्रमुख शहरों में हर साल की तरह इस बार भी दो अक्टूबर को गांधी जयंती मनाने के लिए जुनूस निकालना चाहिए, वरना हुकूमत सोचेगी कि हम मुरदा बीम ह। हम लोग प्रमुख शहर जापस में बांट लें। मैं मुम्बईपुर में अपने चार साथियों के साथ सरैयागज में यह जलूस निकालूंगा। आप लोग भी अपनी-अपनी इच्छा बता दीजिए। इसके अतिरिक्त, वही वही, अत्याचारी फौजिमा का दिमाग ठीक करने के लिए ईंट का जवाब पत्थर से देने का प्रभावशाली कार्यक्रम भी बनाना चाहिए। इसके आगे वह कुछ बोल नहीं सका, क्योंकि उसकी नजर दाहिनी तरफ कोने में बैठी नारीमूर्ति पर जा चुकी थी। उसे अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हुआ। मछुआ टोली से चलकर छाया इतनी दूर कैसे चली आयी ? इस बैठक में शामिल सभी व्यक्तियों का पूरी जाच पड़ताल करने ही उन्हें सदस्य बनाया गया था। फिर छाया यहाँ कैसे आ पहुँची ? यह तो इस संगठन की सदस्य नहीं है। बैठक की सूचना केवल सदस्यों को थी।

विवेकानंद ने अपनी बात वहीं खत्म कर दी। कुछ देर तक विचार विमर्श होने के बाद कार्यक्रम निश्चित किया गया। बैठक समाप्त होने पर उसने अपने साथियों से विदा ली और वह छाया की तरफ बढ़ा। छाया भी उसीका इन्तजार कर रही थी। विवेकानंद ने जिज्ञासा की

“तुम यहाँ, इस बैठक में कैसे आ गयी ?”

“विजय बाबू, मैं तो आप मिलते ही रहते हूँ। मैं ठहरी हुकूमत की खेरखाह। खैर, विजय बाबू से ही मुझे आज की बैठक की सूचना मिली थी। मैं कई रोज़ों से आपकी तलाश कर रही थी। छ-मात थार विजय बाबू के घर गयी। लेकिन, आपसे भेंट न हुई। आप शायद विजय बाबू से



नाराज हो रहे है कि उन्होंने क्यो मुझे आपकी गुप्त बैठक की सूचना दे दी ? बात यह है कि शायद मेरी आकुलता देखकर ही उन्होंने आपका गोपनीय रहस्य प्रकट कर दिया ।” छाया ने तिरछी नजर से विवेकानन्द की ओर देखा । उन आँखो में व्याकुलता कम थी और व्यग्य अधिक । विवेकानन्द छाया के विचारो से काफी हद तक परिचित था । उसने बात का रुख मोड़ने के ख्याल से कहा

“कोई बात नहीं । आ मयी, तो ठीक ही किया । लेकिन यहा तक आयी कैसे ?”

“रिक्शा से । क्यो ? इत्मीनान रखो । मैं मुखबिर नहीं बनूगी ।”

विवेकानन्द हसने लगा । उसने जल्दी से रामनन्दन के साथ कुछ बात चीत की और फिर छाया को लेकर चल पडा । सड़क पर पहुचते ही उन दोना को रिक्शा मिल गया । विवेकानन्द ने रिक्शे की छतरी चढा दी ताकि सड़क से आने आने वाला की नजरें उसे पहचान न पाए । कुछ देर बाद छाया ने पूछा

“जापान और जर्मन सेना पर तुम विश्वास नहीं करते । तुम्हारे पास लड़ने के लिए हथियार नहीं है । गांधी जी के शातिपूर्ण जुलस और सत्याग्रह में तुम्हारी आस्था नहीं । फिर तुम किस यूते पर चल रहे हो ?”

‘यह युग हवाई जहाज का है, रेल गाडी का है, मोटरकार का है किंतु यदि किसी कारण से हम उनका उपयोग नहीं कर पायें, साथ ही गन्तव्य स्थान पर पहुचना ही हा, तो क्या करना चाहिए ? ऐसी स्थिति में पैदल या ब्रैलगाडी का सहारा लेना क्या मुखता है ? जो कुछ हमारे पास उपलब्ध है, उसीके सहारे हम चलते रहना है, आगे बढ़ना है ।”

“तुम्हारा साहस स्तुत्य है । लेकिन, उद्देश्य की सिद्धि के लिए साधन की ईमानदारी भी चाहिए । ईमानदारी हर हालत में जरूरी है । जिस चीज में तुम विश्वास नहीं करते, उसीका सहारा लेकर अपना उद्देश्य सिद्ध करना चाहते हो यह क्या अपने-आपको धोखा देना नहीं है ?’

“हमारा उद्देश्य महान है । उस प्राप्त करना आसान नहीं है । खास कर ऐसी स्थिति में जबकि हम बटे हुए हैं । फिर क्या किया जाए ? मैं जानता हू कि जिस चीज में मेरा विश्वास है, वह गोज हमें उपलब्ध नहीं है

और जिस चीज में विश्वास नहीं है उसका सहारा हम एक बहाने के रूप में ले रहे हैं। सत्याग्रह या जुलूस के लिए भी अपूर्व एकता और अखंड आस्था आवश्यक है। व्यक्ति में गुण पाए जा सकते हैं किंतु समूह का सवाल उठते ही विभिन्न स्वायत्त बनने लगते हैं। तुम यह तो मानोगी कि विभिन्न स्वायत्त वाले लोग भी आजादी चाहते हैं। यह जरूर है कि उनकी आजादी का अर्थ कुछ और है। महात्मा गांधी जैसे साधक और सत्यनिष्ठ भी भली भांति जानते हैं कि उनके सहयोगियों में स्वार्थों का आपसी टकराव है। फिर भी गांधी जी उन्हें साथ चलने का मौका देते हैं। क्यों? जीवनपर्यन्त सत्य का प्रयोग करने वाला तपस्वी अपने इर्द गिद केवल ईमानदारों को ही क्यों नहीं पनपने देता? क्योंकि वह उनके सुधार में विश्वास करता है। यह विश्वास अपने-आपमें महान है।”

‘तुम कहते हो तो चुप हो जाती हू। किंतु, मेरा मन इसे स्वीकार नहीं करता। तुम युद्ध की नीति पर चलने के लिए सत्याग्रह, जुलूस और प्रदर्शन की आड़ लेना चाहते हो। यह शिखंडीवाद यदि धायम रह गया तो स्वाधीनता मिलने के बाद भी हमारा देश दिग्भ्रमित ही रह जाएगा। अनास्था के हाथ में आस्था का दीप टिक नहीं सकता। वह दीप धारण करने वाले की ही देह पर गिरकर विनाश उपस्थित कर सकता है। मुझे लगता है, देश के नेता अवसर मिलने पर लम्बी अवधि तक, सत्य और अहिंसा की ओट में, अपने स्वायत्त और सौलुपता की सृष्टि करते रहेंगे।’

विवेकानंद कोई उत्तर नहीं दे सका। उसे छाया की बातों में सच्चाई की झलक मिली। गांधी जी के बहुत-से तथाकथित अनुयायियों से वह आए दिन मिला करता था। वह यह जानता था कि देश न तो खूनी क्रांति के लिए तैयार है और न ही एकजुट होकर निष्ठापूर्वक सत्याग्रह के लिए ही तैयार है। उसके देशवासी, विचार के घरातल पर, जनतकाल से अत्यधिक स्वतंत्र रहे हैं। मत मतान्तर का यहां बोलवाला रहा है। कथनी-करनी में आकाश पाताल का अंतर बनाए रखना हमारे रक्त में है। विभिन्न पथ और समुदाय एक दूसरे से होड़ लेने में ही अपने दर्शन और सिद्धांत की इतिश्री समझते रहे हैं। राजनीतिक क्षेत्र में भी यही होना था और यही होगा भी। विवेकानंद ने इस द्वंद्व से मुक्ति पाने के लिए छाया से पूछा

“तुम्हारे पिताजी नाराज नहीं होंगे ? क्या उनसे अनुमति लेकर आयी हो ?”

“अनुमति का प्रश्न कहाँ उठता है ? वे सरकारी वकील हैं—हुकूमत के खैरवाह । मुझसे अब बर्दाश्त नहीं होगा । देश में आग लगी हुई है । उसकी लपटें मुझे भी छूती हैं । या तो आग बुझाने का प्रयत्न करना चाहिए या इससे बाहर निकलने की राह ढूँढ़नी चाहिए । और अपनी राह आप बनानी पड़ती है, जिसके लिए अनुमति की जरूरत नहीं है ।”

छाया सक्रिय रूप से विवेकानन्द के कायस्थमम हिस्सा लेने लगी । बेशक वह हिंसक कार्यों में विश्वास नहीं करती थी, इसलिए वह इशतहार लिखने, पुस्तिका तैयार कराना आदि में ही योग देने लगी । चन्द रोज के बाद वह विवेकानन्द के साथ बाहर जाने के लिए भी उतावली हो उठी । बिबका इसके लिए तैयार नहीं था । उसने कहा

“मेरे पीछे पुलिस पड़ी रहनी है । मालूम नहीं, जब और कहा पुलिस के साथ सामना हो जाए । तुम जानती ही हो कि मैं सत्याग्रही ही नहीं हूँ । मौका पड़ने पर गोली का जवाब गोली से दे सकता हूँ । ऐसी हालत में मेरे साथ बाहर चलना तुम्हारे लिए उचित नहीं है ।”

इस बात को लेकर उसमें और छाया में बार बार बाद विवाद होने लगा । कभी कभी तनाव की भी स्थिति आ जाती थी । गनीमत यह हुई कि दो अक्तूबर को विवेकानन्द अपने दो साथियों के साथ मुजफ्फरपुर में, सरैयागंज चौक पर, गांधी जयन्ती का जुलूस निकालने के अपराध में गिरफ्तार कर लिया गया । छाया निराश हो गयी ।

मुजफ्फरपुर में विवेकानन्द छदम नाम से गिरफ्तार हुआ । जुलूस निकालने के पहले, वह उस शहर के एक बड़े कांग्रेसी नेता, विश्वेश्वर नारायण सिंह से मिलने गया था । सिंह साहब तीन भाई थे । तीनों भाई तीन प्रमुख दलों से सम्बद्ध थे । सबसे छोटा विश्वेश्वर नारायण सिंह थे । दूसरे हिन्दू महासभा में और तीसरे अंग्रेजों के खास मिपहसालार थे । उह हुकूमत ने ‘सर’ (नाइटहुड) की उपाधि से विभूषित किया था । सिंह साहब को अपने ‘सर’ भाई से ही मालूम हो गया था कि बम्बई में सभी नेताओं को गिरफ्तार कर लिया जाएगा । इसलिए वह बम्बई सम्मेलन में, अवस्मिन्

अस्वस्थता के कारण, शामिल हान नहीं जा सके। इस दिनो उनके पास बहुत बड़ी एजेंसी का काम था। गांधी टोरी उतारकर उन्होंने उसे 'सेफ' में बंद कर दिया था। छुला मंठा साफ देखकर वे खुलकर बागज की बाला-बाजारी करने लगे।

विवेकानंद चाहता था कि जुलूस मकम से मकम पचाग साठ आदमी शामिल हो। विश्वेश्वर बाबू पुत्रपकरपुर जिले के ही नहीं दरभंगा जिले के भी नेता थे। उनकी प्रेरणा पर पचाग तो क्या सामान्य स्थिति में पांच हजार आदमी एकत्र हो सकते थे। चूंकि स्थिति असामान्य थी और शहर में पुलिस ही नहीं, फौज की टुकड़ी बग़तरबाद गाड़ी में गश्त लगा रही थी, इसलिए सौ-दो सौ आदमी तो एकत्र हो ही सकते थे।

सुबह का समय था। विश्वेश्वर बाबू ताशता कर बैठे थे। उनका माथ उनके कुछ रिश्तेदार और शहर में दो-तीन प्रमुख व्यक्ति भी बैठे हुए थे। विवेकानंद इनसे पहले भी उनसे छह सात बार मिल चुका था। फिर भी विश्वेश्वर बाबू से उसकी भेंट आसानी से नहीं हो सकी। बाहर छठे दरवान के हाम उसने अपने नाम का चिट भेजा, जिसे पढ़ते ही सिंह साहब इस तरह चौंक उठे, जैसे उन्होंने अपने कुर्ते की याह के भीतर साप चरते देख लिया हो। वे अपने मित्रों को कुछ बताये बग़ैर जरूरी से उठकर मंगल के कमरे में चले गए, जहां विवेकानंद को देखते ही वे एक तरह से उबल पड़े

“दो विवेकानंद, मैं जानता हूँ कि तुम देश के सच्चे सिपाही हो लेकिन अनुशासन की सबसे अधिक जरूरत सिपाही का हाथी है। जब जहां चाहा, वहां जा पड़ेंगे, यह ठीक बात नहीं है।”

“बात यह है विश्वेश्वर बाबू कि तीन दिन बाद दो अक्टूबर है।”

“इसकी जानकारी क्या मुझे तुमसे लेनी पड़ेगी ?” विश्वेश्वर बाबू ने बीच में ही बात काटते हुए कहा

“मैं पिछले बारह साल से गांधी जी के नतुत्व में काम कर रहा हूँ। मैं यह कह रहा था कि बिना पूछ सूचना दिए तुम्हें यहाँ नहीं आना चाहिए था। मैं यहाँ पर पर किसीसे नहीं मिलता। मेरा दफ़्तर शहर में है। वहीं आकर मिलो। मुझे मालूम है कि तुम्हारे नाम बारट है। मैं नहीं

चाहता कि पुलिस तुम्हें मेरे यहाँ गिरफ्तार कर ले। मुझे बेकार ही कलक लग जाएगा।”

“मुझे गिरफ्तारी की चिंता नहीं है। दो अक्टूबर को गिरफ्तार तो होना ही है। मैं यहाँ जुलूस निकालने आया हूँ। मैं चाहता हूँ कि आप जुलूस का नेतृत्व करें और ऐसी व्यवस्था करें कि जुलूस में सौ डेढ़ सौ आदमी अवश्य शामिल हों।”

“तुम्हारा दिमाग खराब है। सब लोग जेल में बंद कर दिए गए। बाहर कोई बच नहीं रहा है जो जनक्रांति को दिशा निर्देश दे सके। उधर बिहार के अंतिम छोर पर चम्पारण जिले में बनवारी बाबू बचे हैं और इधर मैं। तुम चाहते हो कि मैं भी जेल में बंद कर दिया जाऊँ और इस पूरे इलाके का आंदोलन ठप्प पड़ जाए? नहीं, नहीं, यह ठीक नहीं होगा। तुम बेशक जुलूस निकालो। तुम्हें और तुम्हारे साथियों की मदद चाहिए तो पच्चीस-पचास रुपये भी मुझसे ले जाओ। इसके बाद मुझसे मिलने की भी कौशिश मत करना। मेरे घर पर पुलिस की नजर है, समझे?” यह कहकर विश्वेश्वर बाबू ने जेब से तीस रुपये निकालकर विवेकानंद की ओर बढ़ा दिए।

“धनवाद। मुझे आपके रुपये नहीं चाहिए। एक सक्लीफ जरूर दूंगा। यह चीला आपके यहाँ रखे जाता है। इसमें कुछ जरूरी सामान है। आपकी मालूम तो हो ही जाएगा कि मैं गिरफ्तार कर लिया गया हूँ। मेरी गिरफ्तारी की सूचना मेरे पिता के पास पहुँचाने की व्यवस्था कर दी जाएगी और यह ज्ञाता किसी गुप्त स्थान पर स्वयं रख दी जाएगी। इसमें पिस्तौल।”

“ठीक है, ठीक है। ज्ञाता मुझे दो और तुम जाओ।” विश्वेश्वर बाबू ने झोले की इस तरह पकड़ा जैसे उसमें कोई पिनोनी वस्तु हो। विवेकानंद धुपचाप बाहर निकल गया।

विवेकानंद का ठीक सूर्योदय के चौर पर रामनंदन और यदुवर्ग के साथ गिरफ्तार कर लिया गया। हर मान दो अक्टूबर मनान का न मजबूर पुर नियासी मूक दशक की तरह खड़े दण्डन वगैरे। प्राण भय ने उन मजबूत स्वाभिमान समाप्त कर दिया था। बैशाखा का जा दोष बीरता और

निर्मोक्तता के लिए, निच्छत्रिया और बज्जिया के गणतन्त्र के समय, विख्यात था, वही क्षेत्र सन् बपालीस की दो अक्टूबर के जुलूस में अपना एक नागरिक भी शामिल नहीं करा सका। उस दिन विवेकानन्द को लगा कि यह देश स्वतन्त्रता पाने योग्य नहीं है। महा के निवासी राष्ट्रीय सकट के समय भी स्वायत्त सिद्ध करने के लिए बेचैन रहते हैं। इनकी जीभ बहुत लम्बी है और दिल बहुत छोटा। यह विश्वेश्वर नारायण सिंह और इसके जैसे अनेक स्वार्थी नेता इतने अवसरवादी हैं कि यदि वहाँ भाग्य से इस देश को स्वाधीनता मिल गयी तो ये लोग अपना हित साधन के लिए स्वतन्त्रता तक को बेच देने में सकोच नहीं करेंगे।

महीने भर बाद विवेकानन्द और यदुवश को बाजी साहब की अदालत में १५-१५ बेंच की और रामनन्दन का २० बेंच की सजा सुनाई गयी। मुजफ्फरपुर जेल के भीतरी और बाहरी दरवाजों के बीच की जगह में—टिकट्टी पर बांधकर इन तीनों को सजा दे देने के बाद छोड़ दिया गया।

जेल से छूटने के बाद विवेकानन्द को मालूम हुआ कि विश्वेश्वर यादव उनके पिता के पास कोई सूचना नहीं भेजी। उसने स्वयं उनके यहाँ जाना उचित नहीं समझा था। यदुवश को भेजकर उसने अपना झोला मगवा लिया और पढ़ने की राह पकड़ी।

इस बीच देश जहा का तहा था। गांधी जी अपने साथियों के साथ जेल में बंद थे। जयप्रकाश नारायण, प्रसिद्ध धातुकारि योगेन्द्र शुक्ल की सहायता से, हजारीबाग जेल से निकल भागने में सफल हो गए थे। पुनिस परेशान थी उनकी तलाश में। किसान भूखे की फसल काटकर जो-जोहूँ होने की तैयारी में लग गये थे। शोर था कि सुभाषचन्द्र बोस नये सिरे से आजाद हिन्द फौज का संगठन कर रहे हैं। जल्द ही वह फौज बर्मा से आगे भारत की ओर चल पड़ने वाली है। अंग्रेजी साम्राज्य का सूय डूबने ही वाला है। पल हाबर के पतन के बाद अमेरिका ही नहीं इंग्लैंड की कमर भी टूट चुकी थी। पस्तहिम्मत साम्राज्यवादियों को होना चाहिए था। लेकिन हा रह थे भारत निवासी। भारत की जेलें भर चुकी थी।

विवेकानन्द ने माया जी के यहाँ ठहरना अब उचित नहीं समझा। वे तो सरकारी नौकरी से इस्तीफा तक देने का तैयार हो गये थे, लेकिन मामी

ने उन्हें रोक दिया। घर पर कुन पाच बीघा जमीन थी। जीवन भर ईमानदारी से नौकरी करते रहे थे। नत्तीजा यह हुआ कि वे बुढ़ापे के लिए दो पैंसा जाड़ भी नहीं पाये। इस्तीफा देकर फटेहाली में पड़ जाते। यदि विवेकानन्द उनके वहाँ ठहरता तो वह खामयाह उसे देख-देखकर दुखी होते रहते और उनकी नौकरी पर खतरा रहता, सो भगल। विवेकानन्द कभी चिरैयाटाड़ में रुहर जाता तो कभी विजय के यहाँ सो रहता था। स्कूल कालेज बंद थे। फिर भी विजय पटना छोड़कर गाव नहीं गया था। उसे शराब की और नगू के साथ की बुरी खत पड़ चुकी थी। गाव में यह मौज-मजा मिल नहीं सकता था।

आदोलन शिथिल पड़ गया था। फिर भी घर पक्कड़ जारी थी। सरकार को चक्कर में डाल देने के लिए कुछ लीफनेट और पोस्टर ही काफी थे।

विवेकानन्द चार-पाच रोज से छाया से मिल नहीं पाया था। उसे मालूम था कि आदोलन में सहयोग देने के लिए छाया को अपने पिता की डाढ़ फटकार रोज ही सुननी पड़ती है। ब्याजान्तर से वह जान गया था कि उनके पिता उससे चिढ़ते हैं। वह नहीं चाहते कि उनकी बेटी उससे मिले-जुले। इसके बावजूद छाया विवेकानन्द से मिलने आया करती थी। घण्टे डेढ़ घण्टे निस्सकोच होकर उनके साथ बैठती थी, बातें करती थी। वह छाया की यह निर्भीकता देखकर मन ही मन अभिभूत हो उठता था। छाया के विचार से तो नहीं, उसके इस भाव से उसको अपार शक्ति मिलती थी।

बई राज बीत गया। छाया नहीं आयी। विवेकानन्द बई प्रकार की आशवाजों से प्रताड़ित होकर व्यग्र हो उठा। लड़की होकर छाया अपने पिता की इच्छा के विरुद्ध उससे मिलने आया करती थी, ओर उससे इतना भी नहीं बन पड़ा कि उसने घर जाकर उसका हास-समाचार मालूम कर ले। यही सब सोचकर वह शाम के समय, थोड़ा अघेरा होन पर, छाया के घरामंदे में जा खड़ा हुआ।

विवेकानन्द उम्मीद कर रहा था कि उसका नाम सुनते ही छाया भागती हुई बाहर चली आयी। छाया को देखने के लिए उसकी आँखें

तरस गयी थी। क्या हो गया है उसे ? कैसी हा गयी होगी ? अवश्य ही वह अस्वस्थ हो गयी है। छाया को देखते ही मन ही मन वह निहाल हो जाएगा। किन्तु, ऊपरी मन से टपटकर पूछेगा, 'छोज खबर तक नहीं ली कि मैं जिंदा हूँ या मर गया हूँ।' छाया आगे बढ़कर अपनी कोमल उगलियों से उसके होठ बंद कर देगी। तुरत विवेकानन्द को ध्याल आया, अवश्य कोई असामान्य बात हो गयी है, जिसके चलते वह अब तक बाहर नहीं निकल पायी है। विजय के यहाँ वह लुक् छिपकर आता रहा है। कई रोज से उसने छाया को बरामदे तक में नहीं देखा। कहीं किसी असाध्य रोग से ग्रसित तो नहीं हो गयी ?

"कहिए ! कैसा चल रहा है आपका स्वाधीनता सपना ?" सियावर बाबू को सामने देखकर विवेकानन्द घरती पर आ गिरा। उसने सकुचाते हुए कहा

"कोई खाम नहीं चल रहा है। छाया ठीक तो है ?"

'ठीक ही है।'

"क्यों उसे कुछ ।"

"नहीं। ऐसी कोई बात नहीं है। अचानक कमजोरी महसूस करने लगी है। इसलिए मैंने ही कहा है कि कुछ दिन घर में रहकर आराम करे। वैसे भी मैं आप लोग की यह प्राति प्राति की बात पसन्द नहीं करता। पढ़ने लिखने की उम्र दुबारा सौटकर नहीं आती। गांधी जी आप लोगो का कैरियर चौपट करने पर तुल गए हैं।"

विवेकानन्द सन्न रह गया। वह सियावर बाबू के मन जोर प्रवृत्ति से परिचित तो हो गया था लेकिन वे इस सीमा तक बदल सकते हैं ऐसी कल्पना भी विवेकानन्द ने नहीं की थी। सियावर बाबू कांग्रेसी नेताओं और मत्तियों के आगे पीछे लगे रहने में सिद्धहस्त थे। साथ ही वे अंग्रेज अफमरा के कृपापात्र बने रहने के लिए भी कोई कोर-कसर उठा नहीं रखते थे। उन्हें कांग्रेसी मत्तियों की बदौलत बहुत कुछ प्राप्त हो चुका था, इसके बावजूद वे महारमा गांधी को कोसने बैठ गए थे। कुछ देर तक विवेकानन्द समझ नहीं पाया कि वह क्या कहें ? अंत में, विवाद से बचने के लिए सयत स्वर में छाया से मिलाने का निवदन किया।





और सिपाही भीतर आ चुके थे। विजय के घर की सलाशी ली गयी, लेकिन वहाँ कुछ मिला नहीं।

विवेकानन्द को जब पुलिस की गाड़ी में बिठाया जा रहा था तब सियावर बाबू अपने घर की बाहरवाली कोठरी में खड़े खिड़की की ओट से उसीको देख रहे थे। कमरे की दत्ती जली हुई थी। दूर से ही विवेकानन्द सियावर बाबू की सतुष्ट और प्रसन्न मुद्रा का आभास पा गया था। उसे यह समझते देर नहीं लगी कि पुलिस को बुलाने वाला कौन है।

## २७

छाया की दशा विचित्र हो गयी। पिछले एक हफ्ते से वह भयंकर मानसिक परित्याप और सघम में पड़ी हुई थी। उसके पिता ने वह दिया था कि यदि वह नातिकारियों से, खासकर विवेकानन्द से, मिली तो वे जहर खा लेंगे। यह ऐसी स्थिति थी जिसे छाया न तो स्वीकार कर सकती थी और न नजर-अंदाज कर सकती थी। वह जानती थी कि उसके पिता उसे बहुत प्यार करते हैं। अतिशय मोह के कारण ही वे छाया को राष्ट्रीय आंदोलन से सम्बद्ध होने देना नहीं चाहते थे।

वाप-बैठी में बार-बार वाद विवाद होता रहा था। दोनों में से कोई भी अपनी मायता से डिगने वाला नहीं था। छाया ने बरामदे तक पर निकलना छोड़ दिया। वह या तो अपने कमरे में बैठी रहती थी या रसोई के काम में माँ का हाथ बटाती थी। दो-तीन दिन के भीतर ही उसमें घुटन का भाव इतना अधिक बढ़ गया कि वह बीमार-सी रहने लगी। उसकी भूख आधी रह गयी। सियावर बाबू ने उसकी इस स्थिति के लिए भी विवेकानन्द को दोषी पाया, वे उसके नाम तक से चिढ़ने लगे। उनकी यह चिढ़ क्रोध में और क्रोध से प्रतिशोध में बदल गयी। वे विवेकानन्द से खार खाकर बैठ गए। इधर छाया की दशा भी उनसे देखी नहीं जा रही थी। उन्होंने कई बार कोशिश की कि वह अपनी सहेलियों के घर घूम फिर आए। मन बहल जाएगा। छाया इस से मस नहीं हुई। उसने स्पष्ट शब्दों में वह दिया

“पढ़ा लिखाकर आपने मुझे कहीं का नहीं रखा। आख देकर आप मुझे देखने से मना कर रहे हैं। बाहर जाने से क्या होगा? जब मैं इच्छित और मनोनुकूल काम नहीं कर सकती तो घर में रहना ही अच्छा है। मैं वहीं नहीं जाऊंगी।”

छठे रोज विवेकानन्द खुद छामा की खोज-खबर लेने उसके घर आ पहुँचा था। छाया को इसकी सूचना मिल चुकी थी। वह बाहर आकर उससे मिलने के लिए तैयार ही हो रही थी कि सियावर बाबू ने उसकी कोठरी के दरवाजे पर आकर दस्तक दी।

“विवेकानन्द से नहीं मिलना है। तुम्हारे दिमागी खुराफात की जड़ में यही उदघात, अनुशासनहीन सड़का है।”

अपने पिता की यह बात सुनकर छाया हतप्रभ-सी बठी की बैठी रह गयी थी। पिता का यह प्रूर व्यवहार कम दुःखदायी नहीं था। फिर भी, वह खामोश रही।

रात बीतने पर उसने दूसरे कमरे से आती हुई आवाज सुनी। उसके पिता सरकारी वकील के कतब का निर्वाह करते हुए फोन पर पुलिस को बता रहे थे कि कुख्यात जातिकारी विवेकानन्द उनके सामने वाले मकान में सो रहा है। छाया ग्लानि से भर उठी। उसकी इच्छा हुई कि धरती फट जाए और वह उसमें समा जाए। अब तक उसके पिता ने जा कुछ किया था, वह क्षम्य हो सकता था। लेकिन पुलिस को सूचना देकर उसके पिता ने अपने मुँह पर ही नहीं, पूरे खानदान और उसके मुख पर भी कालिख पोत दी थी। छामा कहीं की नहीं रही। उसकी इच्छा हुई कि वह अभी तुरंत दौड़ती हुई जाकर विवेका को सावधान कर दे। इस बात पर यदि उसके पिता जहर खा लेते हैं, तो खा लें। देशद्रोही को जीवित रहने का कोई अधिकार नहीं है।

छाया सचमुच तैयार होकर अपने कमरे से बाहर निकल आयी। अचानक उसे विचार आया, वह किस मुह से विवेका को सावधान करेगी? क्या कहेगी कि उसके पिता ने पुलिस को सूचना दी है? क्या सोचेगा वह? क्या समझेंगे विजय बाबू? जिस दश के लाख से अधिक आदमी जेलों में सड़ रहे हैं सैकड़ों तीजवान शहीद हो चुके हैं, बहुत-सी सलनाएँ बँध

भोग रही हैं, उसी देश का एक पढ़ा लिखा समृद्ध निवासी, उसका पिता विदेशी हुकूमत की चापलूसी में पतित जैसा भ्रम कर बैठा है।

छाया के पाय रुक गए। इसके बाद जो कुछ हुआ, दूर खड़ी खड़ी वह देखती रही। उसे अपने पिता से घृणा हो गयी। वही घृणा लौटकर, उसके मन में मूल बनकर लौट गयी। उसने सोचा, पिता को दोष देना व्यर्थ है। दोष तो उसका अपना है। यदि उसमें साहस और सकल्प होता तो क्या कोई उसे राष्ट्रीय आंदोलन में शामिल होने या विवेका से मिलने में इतनी आसानी से बाधक बन जाता। मन का यह भाव छाया को भीतर ही भीतर घुरे देने लगा। उसकी नींद और भूख मर गयी। उसने सचमुच ही बिस्तर पकड़ लिया।

सियावर बाबू चिंतित हो उठे। उन्होंने जो कुछ किया, अपनी बेटी का हित सोचकर ही किया। विवेकशून्य, सीमित प्रेम सबसे पहले मनुष्य की उदात्त भावना का हनन कर देता है। जो प्रेम मनुष्य में विवेक नहीं उत्पन्न कर सके, जिससे उदात्त भावनाओं का उद्रेक नहीं हो, वह प्रेम प्रेम नहीं बल्कि मोह है, आसक्ति है। छाया की दशा देखकर सियावर बाबू को अपनी भूल महसूस हुई। उन्होंने अपने विचार और दृष्टि के अनुरूप अनेक तक देकर छाया को समझाने की कोशिश की कि उन्होंने कोई ऐसा अपराध नहीं किया है जो अक्षम्य हो। छाया पर उनके तर्कों का कोई असर नहीं हुआ। निस्सन्देह उसने मा बाप की परेशानी देखकर दवा खाना शुरू कर दिया था। डाक्टर ने सलाह दी थी कि उसे गाव ले जाया जाए। जगह बदल जाने से मन बहल जाएगा। छाया गाव जाने को तयार नहीं हुई, क्योंकि वहां चले जाने पर वह जान भी नहीं पाती कि विवेका का क्या हुआ? एक दिन सियावर बाबू उसके कमरे में बैठ गए। उनकी आंखों में कातरता झलक रही थी और उनका मुखमंडल पश्चात्ताप के भाव से भरा हुआ था। कुर्सी पर बैठते हुए उन्होंने छाया से कहा

“बिस्तर पर लेटे लेटे तुम्हें बारह चौदह रोज बीत चुके। इस कारण भी तुम स्वस्थ नहीं हो पा रही हो। मेरी बात मानो, बाहर जाकर धूम-फिर आओ। न हो, विजय बाबू के यहा ही चली जाओ।”

छाया ने विचित्र दृष्टि से अपने पिता की ओर देखा, जैसे कबूतर अपने

बधिक को देखता है। उसके होठों की मुस्कराहट भी करुणतम हो रही थी। कोई तीसरा आदमी वहाँ मौजूद होता तो छाया को देखते ही समझ जाता कि वह समर्पित गाय है और सियावर बाबू मजबूर वसाई। सियावर बाबू ने अपनी बेटी को चुप देखकर थोड़ा आगे झुकते हुए कहा

“मुझे माफ नहीं कर दोगी ? मेरी नीयत बुरी नहीं थी। बकील हूँ न। कानून नीयत को देखता है, कम को नहीं। फिर भी, तुम्हारी दृष्टि में मैं कसूरवार हूँ।”

छाया के मन का मेल धुल गया। तत्क्षण ही, उसे ध्यान आया कि विजय के यहाँ जाने पर ही विवेका का समाचार मिल सकता है और वह विजय के यहाँ जाने के लिए राजी हो गयी। वह अपने मन के भाव छिपाती हुई बोली

“ठीक है, बाबू जी। शाम के समय घूमकर आऊंगी।”

बाप बेटी दोनों मन ही मन मुस्करा उठे। दोनों की मुस्कराहटों का कारण भी अलग-अलग था। एक के मन में सतोष था और दूसरे के मन में प्रायश्चित्त का भाव।

शाम के समय छाया अचानक ही विजय के फ्लैट में जा पहुँची। उस समय विजय वहाँ जाने की तैयारी कर रहा था। और उसी कमरे में बैठा हुआ नग्न जन्म से जल विजय को लेकर बाहर निकल जाने लिए बेचैन हो रहा था।

छाया को देखते ही विजय घबरा गया। वह उस समय नग्न के साथ पटना सिटी जाने की तैयारी में था। उसे उम्मीद नहीं थी कि विवेकानन्द के जेल जाने के बाद छाया उसके घर आएगी। छाया को देखते ही वह कुछ देर तक काठ बना खड़ा रहा। छाया ने ही पूछा

“माफ कीजिए, आपको तकलीफ देने आ पहुँची।”

“अरे, नहीं, नहीं। यह तो मेरा सौभाग्य है। ख़ो क्यों हैं ? बठीए न।” विजय ने अपनी घबराहट छिपाते हुए कहा और एक कुर्सी सीधी करने उसपर बैठ जाने के लिए छाया से अनुरोध किया। वह कुर्सी पर बैठनी हुई बोनी, ‘शायद आप लोग वहाँ जाने की तैयारी में हैं?’

‘जी ? जी हाँ नहीं, नहीं, ऐसा कोई खास कार्यक्रम नहीं है।’

यह कहकर विजय ने नगू की ओर दामा मागने की मुद्रा में देखा। नगू की छोटी छोटी आँखें छाया के सुकुमार-सुन्दर अंगों पर बारी-बारी से फिसलती जा रही थीं। उसने चेहरे पर भयानक भूख की चिपचिपी छाया तिरायी थी।

“विवेका जी की कोई सूचना मिली ?” छाया ने नगू को नजर-अंदाज करते हुए पूछा। नारियाँ में घुसपों की आँखों की भापा पढ़ लेने की अलौकिक शक्ति होती है। छाया की नजर में नगू निहायत पशु था। उस समय विजय को भी नगू की उपस्थिति नागवार लग रही थी। उसने एक बार नगू को देखा और फिर छाया को। विजय से आँख मिलते ही नगू ने अपनी एक आँख दबा दी थी। विजय उस समय परेशान होकर इस प्रकार अपनी कुर्सी पर उछल पड़ा जैसे सुई धुभ गई हो। उसने जल्दी में कहा

“जी, नहीं। जी हाँ। अभी विवेका जी की स्टेशन के पास वाली जेल में रखा गया है। बेशक छुता नहीं है। लेकिन, आपके पिता जी को तो सब कुछ मालूम होगा।”

“इस विषय पर मैं उनसे बात नहीं करती। वह सरकारी वकील हैं और विवेका जी सरकार की नजर में मुजरिम। वर्तमान भी तो भिन्न स्थितियों में विभिन्न परिभाषा ग्रहण कर लेता है।”

“बिल्कुल ठीक कहा, आपने।” नगू ने खामखाह दाल भात में मूँसलचंद की तरह बूँदते हुए कहा, “विचार और दृष्टिकोण भी जलग-अलग होते हैं। लेकिन कुछ लोग हैं कि अपने विचार को ही सही समझने की जिद पकड़ लेते हैं। इसीसे जीने का सारा मजा बिरकिरा हो जाता है। अरे भाई, दुनिया में करोड़ों आदमी हैं, करोड़ों दिमाग हैं, करोड़ों आँखें हैं। फिर एक विचार, एक दृष्टिकोण और एक ही तरह का काम कैसे हो सकता है? अपनी-अपनी राह पर चलते चले जाओ, तो कभी बलेश हो ही नहीं सकता। दो दिन की जिदगी है और उसे भी भाई लोग, ठोक-पीटकर एक मिनट की बना देना चाहते हैं। आपका क्या विचार है छाया देवी?”

नगू की दखलअंदाजी विजय को अच्छी नहीं लगी। वह छाया को पहचानता था। उसने चरित्र और व्यक्तित्व में विजय को ऐसी रोशनी का

आभास मिलता था जो आकर्षितता करती है, लेकिन बिल्कुल करीब आने की अनुमति नहीं देती। ऐसी रोशनी को आदमी, आँखें खुली रहने पर, मुट्ठी में पकड़ नहीं सकता। बल्कि दूर से ही उसे देखकर सस्वारित होत रहने के आनन्द का अनुभव करता है। विजय समझ गया कि नग्नू किस उद्देश्य से अपने कथोपकथन कर रहा है। इससे पूर्व भी वह नग्नू को वह चुंबा था कि छाया उन लड़कियाँ में नहीं है जिनकी मामल देह की गरमाई में बहने घेटी के रिश्तों का नकारन का पागलपन पैदा कर देती है। छाया के व्यक्तित्व के चारों ओर बिलुप्त प्रभाव डल है। करीब जाने से जल जाने का खतरा है। लेकिन नग्नू तो अच्छा था।

स्थिति को सम्भालने के विचार से विजय ने नग्नू की आर उन्मुख होकर कहा

“मैं अब तुम्हारे साथ नहीं जा पाऊंगा। छाया जी से बात करने के बाद बियेया के लिए बकील ठीक करने जाना होगा।”

“अरे चलो मार ! लान तक या गया किनारे से ही घूम आए। छाया जी को भी साथ ले चलो। एक से दो भले और तीन हो जाए तो समझो कि स्वर्ग पृथ्वी पर उतर आया है।”

‘नहीं, नग्नू ! तुम जाओ ।’ विजय ने यह बात कहने के साथ साथ आर्ध्र तरकरकर नग्नू की समझा भी दिया कि उसकी बातें उसे पसंद नहीं हैं। वह अब तशरीफ ले जाए। नग्नू उठकर अपना बड़े ऊपर की ओर उचकाने के साथ-साथ दोनों हथेलियाँ नचाता हुआ बोला

“हा भाई, हम तो अभी दो के रंग में भग डालने वाले तीसरे घुसट हैं। सोचा था, ऐसी सुहावनी शाम, अग प्रत्यग को सिहरन से भर देने वाली हलकी हलकी ठंडी हवा ! मजा आ जाता, यदि हम तीनों अभी गया में नौरा-विहार कर आते। खैर, खुश रहो अहले बतन हम तो सफर करते हैं।”

नग्नू पतलून की दोना जेबा में हाथ डाले सीटी बजाता हुआ बाहर चला गया। उसकी सीटी की आवाज धीमी होकर गायब हो गयी। लेकिन, उसकी मुद्रा, हाव भाव और निरर्थक वाता के प्रभाव से बहा का वातावरण काफी देर तक सकोचपूर्ण बना रहा। अंत में छाया ने ही बात शुरू की

“मैं गलत समय में यहां आ गयी।”

“नही, आप गलत समझ रही हैं। अकेलापन काटने के लिए ही मैं नगमू के साथ कभी कभी धूमने निकल जाता हूँ। अभी इसी विचार से तैयार हो रहा था। मकसद कोई खास नहीं था।”

“अकेलापन काटना एक बात है और समय बरबाद करना दूसरी बात है। समय ही जीवन है, जो बहुत बहुमूल्य है। हम लोगो के जीवन में यदि अभी से अकेलेपन का भूत घर-घर जाएगा तो फिर भविष्य का क्या होगा?”

विजय ने कोई जवाब नहीं दिया। वह सिर मुकाए बैठा रहा। छाया ने अपनी बात जारी रखी

“इस मामले में विवेका जी हम लोग से अच्छे हैं। हमारा समय काटे नहीं बटता है और वे समय से आगे रहते हैं। आपने अभी विवेका जी के लिए वकील ठीक करने की बात कही थी।”

“हां, राघव चाचा पटो दौड़ दौड़कर आन से रहें। एक अच्छा वकील मिल जाए तो वही अदालत में पेश हो जाया करेगा, विवेका की तरफ से बहस कर लेगा।”

“आप क्या सोचते हैं, विवेका जी को सजा हो जाएगी?”

“वह माफी मागने से तो रहा। डर है कि कहीं अदालत में जज को डांट-फटकार न करने लग जाए। मैं उससे मिलने गया था। उसका कहना है कि मुकदमा लड़ने की कोई जरूरत नहीं है। विदेशी हुकूमत की अदालतें हमपर अपना फैसला नहीं लाद सकती। हम तो इस हुकूमत को ही नहीं मानते। फिर इसकी अदालतें कैसी? जब हमने उसे बतलाया कि उसपर डकती, लूट, आगजनी आदि के अलावा हत्या करने का भी आरोप है, और यदि वकील द्वारा पैरवी नहीं कराई जाती तो सजा के नाम पर कुछ भी हो सकता है, तो विवेका ने हसकर कहा था, ‘तुम क्या समझते हो, क्रांति में बूढ़े से पहले मुझे ये बातें मालूम नहीं थीं? अरे भाई विजय, मैं तो मरन मारन पर जामादा था और आज भी हूँ। भगतसिंह और चन्द्रशेखर आजाद जैसे बड़े योद्धा शहीद हो चुके हैं। स्वाधीनता की बेदी अभी और बलिदान मांगती है। यह बलिदान कौन देगा? और यदि कोई नहीं तैयार होगा तो भारत माता के यधन कैसे कटेंगे? व्यक्तिगत जीवन में भी अच्छी चीज



पाने के लिए परिश्रम करना पड़ता है, ऊँचा उठने के लिए साधना की राह पर चलकर शरीर को गलावा पड़ता है। यहाँ तो पूरे देश को उठाना है। एक विवेका तो क्या, हजारों-लाखों विवेका की जान भी आजादी की कीमत चुकाने में चुक जाए तो कोई चिन्ता नहीं।”

छाया ने विजय की ओर मुस्कराकर देखते हुए पूछा

“विवेका जी आपके बचपन के साथी हैं न।”

“हा। गांव में भी एक-दूसरे के साथ खेलते और पढ़ते थे।”

“और नगू बाबू से कितने दिन का सम्बन्ध है?”

‘यही, पिछले तीन साढ़े तीन साल से।’

“लेकिन, मुझे तो लगता है, जैसे नगू का प्रभाव आपपर अधिक है। विवेका जी की तो कोई बात आपने स्वीकार नहीं की।”

विजय फिर हतप्रभ हो गया। वह समझ गया कि छाया का इशारा किस तरफ है। वह शराव पीता है, ऐयाशी म डूबा रहता है, लिखाई-पढ़ाई में सुमान-अल्लाह है। यह बात छाया से छिपी नहीं थी। छाया यह भी जानती थी कि विवेकानन्द देश का काम करने के साथ साथ लिखने पढ़ने में भी किसीसे पीछे नहीं है। उसने झंपते हुए कहा

“विवेका की बराबरी मैं नहीं कर सकता। बचपन से ही वह मुझसे आगे चलता रहा है। बल्कि, कभी कभी तो मुझे उससे डर भी लगता है।”

“डर अच्छी चीज नहीं है। यह भाव मलिन मन से उत्पन्न होता है। मन को मैला क्या कीजिए। अच्छा, अब मैं चलती हूँ।” यह कहकर छाया अचानक ही उठ खड़ी हुई। विजय उससे बैठने को बड़े बड़े, तब तक वह हाथ जोड़कर बाहर निकल गयी।

विजय को उस दिन जीवन में पहली बार अपने-आपपर ग्लानि हुई। वह उन लोगों में से एक था, जो पाप और पुण्य के सन्धिस्थल पर खड़े रह जाते हैं। उसमें समझ थी, सबदनशीलता थी। दूसरों के दुख में दुखी और दूसरों के सुख देखकर वह सुखी होना जानता था। वह दया माया से पूरित था। कठिनाई यह थी कि पिता के मलल लाड प्यार ने उसे आत्मवेदित बना दिया था। उसके मन में यह बात बैठ गयी थी कि उसके पास ज्ञान सम्पत्ति है, और सम्पत्ति का सुख भाग्यशाली ही उठा पाते हैं। अपने पिता

से मिले सस्कार ने उसे भागवादी बना दिया था। अभी छाया की माँ से सुनकर उसे लगा कि सचमुच उसका जीवन निरर्थक है।

## २८

सियावर बाबू को छाया का विजय से मिलन जुलन बहुत अच्छा लगा। वे यही चाहते भी थे। उनका आग्रह राष्ट्रीय आंदोलन के विरुद्ध उतना नहीं था, जितना कि छाया और विवेकानंद के मेल जाल के विरुद्ध था। वे विवेकानंद को एक निकम्मा और गैर जिम्मेदार युवक समझते थे। मन ही मन यह कहा करते थे कि एक न एक दिन यह भी अपने भाई की तरह आत्महत्या कर लेगा। इसकी सारी नेतागिरी घरी की घरी रह जाएगी खुद तो अपना पेट पाल नहीं सकेगा, शादी के बाद अपनी पत्नी को क्या खिलाएगा?

सियावर बाबू अपने आपको पिता के घरे से कभी बाहर नहीं निकाल पाए। उन्होंने यह नहीं सोचा कि वे भारतवासी हैं, पढ़े लिखे प्रबुद्ध व्यक्ति हैं। उनपर देश की हवा, जल मिट्टी और धन का भी ऋण है, जिसे चुकता किए बगर वे सही अर्थों में पिता भी नहीं बन सकते।

छाया कई रोज तक लगातार विजय के यहाँ आती जाती रही। सियावर बाबू यह सब देखकर मुन्नी होते रहे। उन्हें लगा कि अब उगल कल्पना साकार हो जाएगी। इसी बीच विजय को घर जाना पड़ा। छाया भी कुछ उदास रहने लगी। सियावर बाबू को लगा कि छाया अब विजय की ओर उन्मुख हो गयी है। उन्हें क्या मालूम कि छाया अपने विवेकानंद को खोज-खबर लेने के लिए विजय के घर के चक्कर लगाया करती है।

सामने के भवान में चहल पहल देखकर सियावर बाबू समझ गए कि विजय घर से लौट आया है। उन्होंने पाक की राह आगे बढ़कर विजय को नौकर से पूछताछ करके सतोष किया। अपने मन की प्रसन्नता पर बड़े कठिनाई से नियंत्रण रखते हुए तेज बंदमा से वह घर के भीतर आए और छाया से बोले

“जानती हो छाया बेटा, विजय बाबू पर से लौट आए हैं।”

छाया ने चौककर अपने पिता की ओर देखा। वह बोली नहीं लेकिन उसकी आँखों में और चेहरे पर यह वाक्य स्पष्ट रूप से अंकित था कि इसमें जानने की कौन सी बात है? तुरंत ही छाया के मुख प्रश्न का उत्तर उसके भीतर की आशका ने दिया कि वही बाबू जी के दिल में विजय के प्रति कोई खास लगाव तो नहीं पड़ा हो गया है? सियावर बाबू शायद अपनी बेटों के मन का भाव समझ गए। चोरी करते पकड़े जाने के भय से उन्होंने कहा, “विजय बाबू को अचानक ही घर जाना पड़ा। अवश्य ही कोई दुघटना हो गयी होगी। ऐसे अवसर पर पड़ोसियों की सहानुभूति की बड़ी कीमत होती है।”

“मैं जानती हूँ कि वहाँ कौन सी दुघटना हाँ गयी थी।”

सियावर बाबू हँका-बकवा होकर अपनी बेटों की ओर देखत रह गए। छाया अपने पिता के मनोभाव पूरी तरह समझ नहीं पायी। जिस पिता ने कुछ पहले बाहर निकलने और विवेकानंद से मिलने जुलने पर आत्मात्मक रूप से विरोध किया था, वही पिता क्यों चाहते हैं कि वह विजय के घर बार जाया जाया करे?

छाया को, लेकिन, विजय से मिलना जरूरी था। पिछले दस रोज वह विवेकानंद का हाल समाचार नहीं जान पायी थी। इसलिए सहज ढंग से तैयार होकर वह विजय के घर जा पहुँची। विजय कुर्सी पर बैठा था। आँखों के आगे अखबार फलाए हुए था इसलिए वह छाया को आते देख नहीं पाया था। छाया ने उसे चौंका दिया

“लौटने में बहुत दिन लग गए?”

“ओह आप। आइये आइये बैठिए।” विजय जवब-चारर खड़ा होता हुआ बोला। छाया सामने रखी कुर्सी पर बैठ गयी। बोली

“कहीं आपके दोस्त नगू बाबू तो आने वाले नहीं ह?”

‘अरे नहीं नहीं। उसे तो खबर भी नहीं होगी कि मैं आ गया हूँ। अगर जा भी जाए तो क्या? चला जाएगा। लेकिन आप नगू के जाने की इतनी चिन्ता क्यों करती हैं?’

“रग म भग नहीं डालना चाहती।”

“आपके आने से तो सच पूछिए तो मुझे हार्दिक प्रसन्नता होती है। नग्न के साथ तो अब क्या कहूँ?”

“मजबूरन समय काटना पड़ता है। यही न कहना चाहते हैं आप?” छाया ने विजय की ओर मुस्कराकर देखते हुए अपनी बात जारी रखी, “मैं समय नहीं पाती कि इतना समय लोगों के पास आता कहाँ से है? देश-समाज का काम नहीं करना चाहते, न सही। कालेज की विताबो में जी नहीं लगता, यह बात भी समझ में आती है। लेकिन, अकारण इधर-उधर घूमना, होटल रेस्तरां में बैठकर शराब पीना भी समय और रुपया दोनों बर्बाद करना कहाँ की बुद्धिमानी है। रुपया अधिक है तो सत्काय में लगाइए, जरूरतमंद लोगों की सहायता कीजिए। मुझे मालूम नहीं क्यों, नग्न बाबू के हाव भाव में खोटे नज़र आती है।”

विजय शरमाता-सकुचाता हुआ चुपचाप छाया की बातें सुनता रहा। आज पहली बार छाया ने स्पष्ट शब्दा में, बिना विनम्रतापूर्वक, उसकी घुरी सगत की भत्सना कर दी। विजय को चामोश देखकर छाया अचानक ही अपनी भूल समझ गयी। प्रायश्चित्त करने के स्वर में घोली, ‘मैं भी कैसी पागल हो गयी हूँ। जो कुछ मन में आया, बकती चली गयी। मुझे आपके मामले में दखल नहीं देना चाहिए था। मैं तो आपके घर का हाल समाचार पूछने के लिए आयी थी।”

‘वैसे सब ठीक ठाक है। कुछ ऐसी गड़गड़ी बात यह हुई कि एक रैयत ने मेरे चाचा की ”

“यह मुझे मालूम है। आपके चाचा की हत्या कर दी गयी थी। इस घटना के घटित हुए तो कुछ दिन बीत गए। इधर आप अचानक घर चले गए तो मैं अपनी जिज्ञासा रोक नहीं पायी। और यहाँ आकर आपके रसोइये से पूछ गयी थी।”

“भयानक बात तो यह हुई कि अब जतना की भी हत्या हो गयी। लोग तरह-तरह के किस्से फैलाने में जी जान से जुटे हुए हैं। मैं तो ग्लानि से ही मरा जा रहा हूँ।” यह कहकर विजय उठ खड़ा हुआ और कमरे में टहलता टहलता बोला, “एक मामूली रैयत ने उनसे सगे भाई की हत्या कर दी। दोना भाई एवं ही मा की बाख में उत्पन्न सताय थे। चिन्ता मुलगाई

भी नहीं गयी कि उनपर जतना को बचान का भूत सवार हो गया। और अब जतना की भी हत्या हो गयी। यह सब क्या है? गाव के लोग डर स कुछ बोलत नहीं, क्योंकि हर आदमी को पिता जी से कोई न कोई जरूरत पड़ती ही रहती है। किसीने कज से रखा है तो कोई उनके यहा जमीन सूद भरना पर लगाए हुए हैं। किसीको जमीन के झगडे में पिता जी से अनुकूल फैसला करवाना है तो कोई किसी लूट-पाट के मामले में फसकर पुलिस पैंरवी करवाना चाहता है। लेकिन, गाव में घूमकर मैंने देख लिया कि इन घटनाओं को लेकर हर आदमी की उगली पिता जी की ओर उठी हुई है।”

“स्वाय ने आदमी को बहुत छोटा बना दिया है। निदान उसके परिवार का दायरा भी बहुत छाटा हो गया है। क्या मालूम कि आपके पिता जी अपने भाई से मुक्त होना चाहते रहें?”

विजय ने चौंकर छाया की ओर देखा। उसकी भगिमा से स्पष्ट था कि वह अपने कानों पर विश्वास नहीं कर पा रहा है। उसने बौनूहल से पूछा

“आपको कैसे मालूम? यही बात राघव चाचा भी कह रहे थे।”

‘क्या कह रहे थे?’

‘यही कि मेरे पिता नहीं चाहते थे कि उनका पागल भाई जीवित रहे। चश्मदीद गवाह भी केवल वही हैं।’

“राघव बाबू तो विवेका जी के पिता हैं न?”

“हां। मैं उनसे विवेका के लिए वकील के बारे में धात करने गया था तभी उन्होंने व्याजांतर स यह बात मुझे कह दी। असल, पिता जी की परेशानी के मुख्य कारण राघव चाचा ही बन गए हैं।”

“क्यों? आपके पिता तो बहुत बड़े जमींदार हैं। राघव बाबू उन्हें किस वृत्ते पर परेशान कर सकते हैं? मैं स्वयं गाव में रही हूँ। मुझे मालूम है कि जमींदार या गाव का समृद्ध व्यक्ति सबपर हावी रहता है। कुछ देर पहले आप तो यही बात कह चुके हैं कि गाव का हर आदमी आपके पिता से डरता है। फिर राघव बाबू क्या कर लेंगे?” छाया ने विचित्र अयपूर्ण दृष्टि से देखते हुए कहा। विजय सही बात छाया स पहचान नहीं चाहता था। वह

जानता था कि छाया विवेका को प्यार करती है और राघव बाबू उसके पिता हैं। उसने बाल बनाते हुए कहा

“इधर पिता जी कुछ अस्वस्थ रहने लगे हैं। गाव में यह जो चंद घटनाएं घट गयीं, उसका बहुत ही प्रतिकूल प्रभाव उनके स्वास्थ्य पर पड़ा। अचानक ही उन्होंने खाट पकड़ ली।”

“क्या निदान निकला?”

“दिल का दौरा पड़ा था।”

“तो उन्हें यहाँ क्यों नहीं बुलाया? यह रोग ठीक नहीं है। इसका लग-कर इलाज करना चाहिए और यह इलाज शहर में ही सम्भव है।”

विजय सिर झुकाए बैठा रहा। क्या जवाब देता? गाव में ऐसी स्थिति पैदा हो गयी थी कि भुवनेश्वर सिंह एव रोज के लिए भी अपना घर नहीं छोड़ सकते थे। एक समय था जब तमाम लोग जमींदार के विरुद्ध जुवान खोलना तो दूर, सिर भी नहीं उठा सकते थे। यदि कोई सिर उठाने की हिम्मत करता था तो उसका सिर कुचल दिया जाता था। पुलिस और हुकूमत खुलकर जमींदार का साथ देती थी। अब समय बदल रहा था। स्वामी सहजानंद सरस्वती की किसान सभा ने रैयता और खेतिहार मजदूरों में अधि-कार चेतना की आग सुलगा दी थी। गांधी जी के आंदोलनों के चलते गाव-गाव में निर्भीकता की हवा बहने लगी थी और अब तो ‘करो या मरो’ के आंदोलन ने हुकूमत और उससे सम्बद्ध संगठनों की जड़ें ही उखाड़ दी थी। ऐसी परिस्थितियों में लगातार तीन हत्याएं हो गयीं। प्रतिरोध पहले से था। इन तीन हत्याओं का सम्बन्ध भुवनेश्वर सिंह की हवेली से ही था। इसलिए भीतर ही भीतर प्रतिरोध और घृणा की आग सुलगने लगी। भुवनेश्वर सिंह चाहते थे कि राघव सिंह बचहरी में चलकर जतना को रामेश्वर सिंह की हत्या के सन्दर्भ में बेकसूर बता दें। इसके एवज में भुवनेश्वर सिंह उनका सब कज माफ कर देने को तैयार थे।

भुवनेश्वर सिंह ने अपनी रायसाहबी के प्रभाव से जतना को जमानत पर छोड़ा लिया था। भुवनेश्वर सिंह का शह पाकर जतना पहले से ही अपने-आपको तीसमारखा समझने लग गया था। वह जानता था कि जब कभी जमींदार को कोई मुश्किल काम कराना पड़ता है, तब वह उसी पर

करते हैं। धीरे धीरे जतना अपनी कीमत आकने लग गया था। रामेश्वर सिंह की हत्या के बाद तो भुवनेश्वर सिंह की प्रतिष्ठा की वृद्धि ही उसके हाथ लग गयी।

जमानत से छूटकर आते ही जतना की जरूरियात बढ़ गयी, वही वह वस्त्र की मांग करने लगा, तो कभी रुपये की। सुरसा की तरह उसकी मांग बढ़ती ही गयी और एक दिन वह भुवनेश्वर सिंह के सामने आकर वाला

“सरकार, पेट नहीं भरता। धाल-बच्चों का भूखा देख नहीं पाता। पहले से ही सात प्राणी थे। जिरिया अपनी गोद की बच्ची के साथ ससुराल से भाग आयी है, सा अलग।”

“तो क्या हुआ?” भुवनेश्वर सिंह ने थोड़ा गरम होकर कहा। उनकी बेघक आँखें जतना की आँखों से जा मिलीं। जतना कुछ देर तक अपनी आँखों से आँखें मिलाए रहा। उसकी इस गुस्ताखी पर भुवनेश्वर सिंह क्रोध से आग बबूला हो गए। आज तक किसी रैयत ने उनसे आख मिलाने की हिम्मत नहीं की थी। जतना की इस हरकत को उन्होंने अश्रम्य अपराध माना। वे अपने क्रोध को अभिव्यक्त करने ही जा रहे थे कि उन्हें जतना की विशेष स्थिति का प्याल आया। उन्होंने सोचा, यह काटा बन गया है। इसे काटे से ही निकालना होगा। इसलिए वे खून का घूट पीकर रह गए और सयत स्वर में बोले

“हर रोज तुम्हें दरबार में काम मिलता है और उसकी मजदूरी मिल जाती है। छह कट्ठा जमीन मिली हुई है और बटाई में एक बीघा जमीन जोतते ही हो। समय-समय पर इनाम बरशीश भी दिया जाता है। अब और क्या चाहते हो?”

“सरकार, आपका इकबाल बुलंद रहे, यदि हमारे घर के पास वाली आठ कटठा जमीन हमारे नाम से हो जाए तो इस गरीब का

“तुम्हारा दिमाग तो नहीं खराब हो गया है? इस तरह यदि हम रैयतो में जमीन बांटना शुरू कर दें तो कल मुझे और मेरे बेटे को तुम्हारे खेत में हल जोतना पड़ेगा। लगता है, किसीने तुम्हें बहका दिया है या स्वराजियों का भूत तुमपर भी सवार हो गया है।”

“ऐसी बात नहीं है मालिक। हम तो आपके गुलाम हैं। रात-बेरात, जब कभी हमें जैसा भी हुक्म आपने दिया है, हम जान पर खेलकर ”

“तो उसके बदले क्या दूँ ? मेरी पलंग पर सोना चाहता है, हराम-खोर ! चुपचाप जाकर अपना काम कर ।” आखिर भुवनेश्वर सिंह अपने-आपपर नियंत्रण नहीं रख सके ।

जतना चला गया । भुवनेश्वर सिंह बहुत देर तक दालान के बरामदे में कुर्सी पर बैठे रह गए । उनके ध्यान से जतना की धूरती हुई आँखें हट नहीं पा रही थीं । वे भी जतना की कीमत जानते थे । यदि राघव सिंह ने उनके विरुद्ध कचहरी में बयान दे दिया तब क्या होगा ? भुवनेश्वर सिंह परिणाम की कल्पना करते ही कांप उठे । पहले वाला समय होना तो घर से बहूक निकालकर दिन-दहाड़े मार डालते । लेकिन स्वराजिया ने हवा ही बिगाड़कर रख दी थी । उस समय मन ही मन उन्होंने महात्मा गांधी को जी भरकर गाली दी ।

भुवनेश्वर सिंह ने जान बूझकर तीन चार रोज बीत जाने दिया । इस बीच जतना हर रोज ताड़ी पीकर नशे में धुत हो अनाप शनाप बकता रहा

“कु कुछ नहीं मैं मैं मजा है साली दुनिया में । क का काम करा करे सा स्साली दगा दे देनी है । क क क्या समझ रखा है देख लूंगा । ह ह हम इतना ब बू बड़ा काम किया इतना बड़ा रू राजा और आ आ आठ बूक् बट्टा जमीन नहीं दिया । ठ ठ ठ ठीक है स्साली दद दुनिया को दू देख लेंगे ।”

भुवनेश्वर सिंह को सारी सूचनाएँ मिलती रही । अब उनका क्रूर मन किसी और दिशा में भागने लगा । चौथे दिन उन्होंने जतना को एकांत में बुलाया और कहा

“अरे जतना, तू फिर मिला नहीं । उस दिन गुस्से में आकर मैंने तुझे डांट दिया था । जमीन का क्या है ? हजार एकड़ जमीन तो परती पड़ी हुई है । तू आठ फट्टा ले लेगा तो मेरा क्या बिगाड़ जाएगा ? खेत खाली होने दे, अगले बैसाख में तुम्हारे नाम पर चढ़वा दूंगा ।”

जतना बार-बार जमीन पर सिर रगड़कर जमींदार साहब को प्रणाम



करता हुआ बोला, “भाप साछत भगवान हैं, सरकार। आपका इन्क़्वाल बुलन्द रह। छोटे सरकार, विजय बाबू राजा बन जाए।”

“एक काम कर। स्टेशन जाकर एक ग्लिन किरासन का सफ़ेद तेल ले आ। यह ले, पैसे।”

जतना आगे बढ़कर पैसे लेने लगा तो भुवनेश्वर सिंह ने चारों तरफ़ ऐंसे देखा मानो वह जतना की इज्जत बचाने के लिए कोई गुप्त बात धीम से उसके कान में कहना चाहते हो। जतना पैसे लेकर हक्का-बक्का उनकी ओर देखता रहा, क्योंकि भुवनेश्वर सिंह ने बायें हाथ से उसे करीब ही रहने का इशारा किया। जतना अपने जुड़े हुए हाथों में रुपये लिए ‘जोर हाजिर है’ की दृष्टि से उनकी ओर देखता रहा। भुवनेश्वर सिंह ने बहुत ही धीमे स्वर में कहा

“तू मेरे बैठे की तरह है, इसलिए कहता हू। जिरिया का दूसरा ब्याह कर दे, यदि वह अपनी ससुराल नहीं जाना चाहती। मेरे मनेजर शिवबदन और जिरिया का रिश्ता जोड़कर लोग तरह-तरह की बातें करते हैं। तू मेरा खास जादमी है। यह बात सब लोग जानते हैं। तरी भी इज्जत है।”

जतना अपनी बेटी का चरित्र जानता था। हर तीसरे-चौथे दिन वह उसपर हाथ भी छोड़ देता था। इसके अतिरिक्त वह कर ही क्या सकता था? पिछड़ी या हरिजन जाति की बहू-बेटी को बड़े-बड़े किसानों के घर काम करना ही पड़ता था। इनमें से कड़्यों की इज्जत के साथ खिलवाड़ करना गांव के बाबूसाहबों का शौक हुआ करता था। इसे बहुत गुराभी नहीं माना जाता था। दरअसल इसमें दोष ऊंची जाति या नीची जाति का ही नहीं था, बल्कि गरीबी और अमीरी का था। जतना की बेटी जिरिया बाबूसाहबों का शौक पूरा करके दो पैसे कमा भी लाती थी। जतना को उस समय अच्छा लगता था, क्योंकि उस दिन वह तीन चार गोली अधिक ताड़ी पी सकता। अभी जमींदार साहब की बात सुनकर जतना को अपने आपपर गुस्सा आ गया। वह बोला

“क्या करें मालिक, यह उसका दूसरा विवाह था। कितनी बार विवाह करवाए? सी डेढ़ सी रुपये खर्च हो जाते हैं।”

“मैं दूंगा। तू रुपये की चिन्ता मत कर और देख, तब तब के लिए उम

पर कड़ी नजर रख ।”

“जो हुकुम हो सरकार । लेकिन मैनेजर साहब से तो डर लगता है । वह काम के लिए बुला लेते हैं । उसका क्या करें ?”

“शिवबदन से तो डरने की जरूरत नहीं है । उसके चलते मेरी भी बदनामी है । तू शिवबदन को भी मना कर दे । अगर वह जिरिया को बुलाए तो वह देना, नहीं जाएगी । समझे ?”

“जी मालिक ”

“अब जा, मेरी हवेली के पीछे अरहर के खेत वाली पगडंडी से निकल जा ।”

जतना झुककर प्रणाम करके चला गया । भुवनेश्वर सिंह मन ही मन अपनी सदीक योजना पर खुश हो गए । उन्हें मालूम था कि हवेली के पीछे तीन फलांग दूर अरहर और गन्ने के खेत के बीच एकान्त स्थान पर अभी शिवबदन जिरिया के साथ बेलि कर रहा होगा । वही शिवबदन की बगली भी थी । वह अकेला उसीमें रहता था ।

भुवनेश्वर सिंह दलान पर ही किसी घटना की प्रतीक्षा में बैठ गए । उनका अनुमान सही निकला । लगभग आध घण्टे बाद शिवबदन बहा आ पहुँचा । उसका चेहरा उतरा हुआ था । उसे उम्मीद नहीं थी कि जमींदार साहब दलान पर ही बैठे मिलेंगे । उन्हें देखते ही शिवबदन असामान्य रूप से घबरा गया । भुवनेश्वर सिंह ने पूछा

“क्या बात है, शिवबदन । उदास लगते हो ।”

शिवबदन सिर झुकाये खड़ा रहा । कुछ बोला नहीं । भुवनेश्वर सिंह ने फिर पूछा

“कोई खास बात हुई है क्या ? बोलते क्यों नहीं ? मुझसे कोई बात कह सकते हो । तुम न कहोगे, कोई और आकर कहेगा ।”

“हुजूर, यह जतना बहुत बदतमीज हो गया है । इसने एकाध बार हुजूर की सेवा क्या कर दी है कि यह सबके सिर चढ़ गया है । आखिर मैं भी तो आपके लिए अपनी जान हवेली पर लिए रहता हूँ । छोटी मालकिन के मामले में, यदि मैं नहीं होता तो ।”

“तुम ठीक रहते हो । रामेश्वर की बहू एक दाग थी । उसे दूर करके

तुमने भुवनेश्वर सिंह के छानदान की इज्जत बचाई है। मैं इस बात को मानता हूँ। तुम अपनी तुलना जतना से क्या करते हो? मुझे मालूम है कि ताड़ीखाने में बैठकर यह मेरे बारे में भी अनाप शनाप बकता रहता है। इसने तुमसे भी कुछ कहा है क्या?"

"मैं अपने अरहर और गने का छेत देखने गया था।"

"यह मुझे मालूम है। वहाँ जिरिया भी थी।"

"हूजूर, जिरिया उधर से पास लाने गयी थी। तभी जतना वहाँ आ पहुँचा और जिरिया को दो तीन पण्ड मारे। मुझे भी घमकी देने लगा।"

"फिर? तुम अपना-सा मुह लेकर मुझे दिखाने के लिए चले आए। मेरे मनेजर होकर तुमने मामूली रैयत की घमकी बर्दाश्त कर ली।"

"अभी हम लोगो को उससे काम लेना है सरदार, नहीं तो मैं उसे गोली मार देता।"

"उससे हमारा काम पूरा हो चुका है। तुम चाहो तो उसका काम तमाम कर सकते हो। बोलो, क्या विचार है?"

"आपके हुकुम की देर है। मैं तो बहुत रोज से उससे खार खाए बठा हूँ। आज तो उसने मुझसे महा तक कह दिया कि वह मुझे दख लेगा।"

"इस काम में तुम्हें मेरे हुकुम की जरूरत नहीं है। यदि उसने तुम्हारी बेइज्जती की है और तुम समझते हो कि उसकी आदत सुधरने वाली नहीं है तो जो चाहो, सो करो।"

उसी दिन भुवनेश्वर सिंह की मनोकामना पूरी हो गई। जतना ताड़ी के नशे में धुत था। शिववदन से उसका आमना-सामना हो गया। ताड़ी पीकर जतना हमेशा आप से बाहर हो जाता था। उसकी जुबान पर लगाम नहीं रहता था। उस समय गांव के लोग उसमें बतगाकर बच निकलते थे। शिववदन को देखते ही जतना की जीभ चल लगी। दोनों पक्षों को जमीं दार का शह मिला हुआ था। दोनों ने सोचा कि आज फैसला कर ही लेना चाहिए। यह हमारा क्या बिगड़ लेगा? बात बढ़ते-बढ़ते हाथा-पाई में बदल गई। कुछ तमाशबीन भी वहाँ आ खड़े हुए जिनमें से एक दो ने बड़ कर जतना को पकड़ लिया। शिववदन को मौका मिला और वह भागकर अपने घर से बहूक ल आया। जनना तब तक राघव सिंह के दालान के पास

पहुँच चुका था। शिवबदन ने दूर से ही निशाना लगाया और जतना की गोली मार दी। अजीब सयोग, उस समय राघव सिंह दालान के बाहर चबूतरे पर खड़े जतना की ही ओर देख रहे थे।

जतना वास्तव में भुवनेश्वर सिंह की राह का काटा बन चुका था। काटे को काटे से निकालने की कला में भुवनेश्वर सिंह माहिर थे। जो दुश्चक्र उन्होंने आरम्भ किया था, उसकी परिणति कभी न कभी खुद उन-पर होनी थी। जतना जमानत पर छूटा हुआ अपराधी था। जमानतदार थे—शिवबदन। शिवबदन मध्यम वय का साक्षर, चतुर और त्रिकटमी व्यक्ति था। ब्रूर जमींदार का मैनेजर और कंसा हो सकता है। उन्हें बर्मी-दार की साफ शब्दों में कह दिया।

“यह हत्या मैंने नहीं की है लेकिन राघव बाबू ने मुझे दलीलें देकर बताया है। आप बड़े आदमी हैं। आपकी ताकत का सोच मैं नहीं कर सकता हूँ। आप ही राघव बाबू को चरमदीय गवाह बनाने से रोक सकते हैं।”

“जतना मेरी आख के सामने गिरा। मैं नहीं चाहता कि क्या हुआ गया। गोली की आवाज सुनकर बात समझ में नहीं आई। तब लगभग साँचो गज दूर पर शिवबदन को बन्दूक के साथ दौड़ते हुए देखा।”

शिवबदन ने कहा, “राघव बाबू ने मुझे दलीलें देकर दलीलें देखा।” लेकिन हत्या की परिस्थिति ऐसी थी कि बन्दूक से दौड़ते हुए न गिरना पार कर लिया।

सवाल था राघव बाबू को समझने में और उन्हें अपनी ताकत मित्रान का। भुवनेश्वर सिंह ने उन्हें समझने का प्रयास की। लेकिन राघव सिंह बोले

“भुवनेश्वर बाबू, भगवान् के दर्शन। जहाँ का कर्म बहूत बड़ा है। तीन-तीन खून पचा जाना बड़े दण्ड का बज्र हो सकती है। मेरे वश की बात नहीं है।”

भुवनेश्वर सिंह का मन्त्र कि मुझे बताने किसी भयंकर दण्ड में आ गिरे हैं। न तो उन्हें से निष्ठा रखना जमानत का और न उन्हें बर्खा रहना। हर स्थिति में मैं निष्ठा रखूँगा। उन्होंने एक-एक करके अपने खास आदमियों का जवाब बाबू के दण्ड प्रयोग का प्रस्ताव लेकर आया।

राघव बाबू टस से मस नहीं हुए। वह सगुनो यही कहत

“मैंने बड़े बड़े पाप किए होंगे तभी तो नहीं मुनी पोती चल बसी। पढ़े लिखे जवान बेटे ने आत्महत्या कर ली। घर में इक्कीस बाईस साल की विधवा बीमार बूढ़ी किसी तरह दिन काट रही है, और एक बेटा दर-दर की ठोकरें खा रहा है। नहीं, नहीं, अब मुझसे झूठ नहीं बोला जाएगा। भले ही मुझे अपना बज्र सघाने के लिए सारी जमीन जायदाद क्या न बेच देनी पड़े।”

मुकुन्दमा खुलने की तारीख करीब आने लगी तो भुवनेश्वर सिंह घरवा उठे। शिवबदन से हवालात में मिलकर उनका एक आदमी लौटा था। उसी-ने बताया, “शिवबदन कहता है कि जमींदार साहब के इशारे पर ही उनके भाई की हत्या की जतना न और मैंने जतना की हत्या कर दी ताकि जतना मुखविर न बन सके। जमींदार साहब अपने भाई के हिस्से की जमीन की मिल्कियत चाहते थे। गभवती राधा भी इसी स्वाय की बलि-बेदी पर अर्पित कर दी गयी।”

भुवनेश्वर सिंह को इससे बहुत बड़ा धक्का लगा। गांव में ही नहीं, पूरे इलाके में धू धू होने लगी। छल-प्रपच, घात प्रतिघात, पक्ष्यत्र और हत्या करके जो जायदाद और प्रतिष्ठा उन्होंने हासिल की थी, उन सबको वे कपूर की तरह उड़ते देखकर बहुत ज्यादा परेशान हो उठे। चार-पाच साल पहले का समय हाना ता वे रचमात्र भी चिंतित नहीं होते। चार-पाच वर्षों में समय कितना बदल गया। इस विपत्ति और भविष्य की आशंकाओं ने चलते उन्हें दिल का दौरा पड़ा और उन्होंने विस्तर पकड़ लिया था।

विजय को देखते ही भुवनेश्वर बाबू को आशा की किरण दिखाई पड़ी। विजय विवेकानंद का बचपन का मित्र था। इस नाते राघव बाबू विजय से बहुत स्नेह करते थे। उसे देखकर शायद राघव बाबू पसीज जाए, यही सोचकर उन्होंने अपने बेटे को राघव बाबू से मिलने भेजा था।

विजय को खामोश देखकर छाया ने कहा

“आपको चाहिए था कि अपन पिता को जबदस्ती पटने ले आते। वहां तो परेशानियों के बीच में रहकर वह निश्चित न हो पाएंगे और निश्चित भी होंगे तो रोग मुक्त कैसे होंगे?”

“यही तो कठिनाई है। खून का मुकदमा नहीं होता तो मैं उह लेकर आता।”

“आपने कहा कि विवेका जी के पिता चश्मदीद गवाह हैं?”

“हां। उहीके चलते पिता जी को दिल का दौरा पड़ा। वह खामखाह, अपनी जिद पर अड गए थे। वहन सगे कि इतने खून पचाने की शक्ति मुझमे नहीं है।”

“कितने खून हो गए?” छाया ने जब सवाल कर दिया तब विजय को अपनी भूल मालूम हुई। वह अनजाने ही सचाई की सीमा में जा पहुँचा। झोंपता हुआ बोला, बहुत पहले मेरी चाची की हत्या हो गयी थी। उनकी लाश गाव के पोखर में से निकली। इसके बाद चाचा की हत्या हो गयी। राघव बाबू का कहना है कि यह हत्या जतना चमार ने की।”

“यह तो असम्भव लगता है। एक मामूली और गरीब चमार इतने बड़े जमींदार के भाई की हत्या कर दे। वह तो पकड़ लिया गया होगा?”

“हां। पकड़े जाने के बाद जमानत पर छोड़ दिया गया।”

“छूनी की तो जमानत पर छोड़ा नहीं जाता।”

विजय फसता ही जा रहा था। वह सच्ची बात कहना नहीं चाहता था। उसे डर था कि उसके पिता के कारनामे सुनकर वह भी उससे नफरत करने लगगी। वह अब क्या जवाब दे। छाया ने दुबारा पूछा तो उसके सामने कोई उपाय नहीं रह गया। उसने सकुचाते हुए कहा

“वह पिता जी का खास नौकर था। उसने उनकी नदी सेवा की थी। इसलिए उहोने ही अपने प्रभाव से काम लेते हुए उसे जमानत पर छोड़ा लिया। यही पिता जी ने गलती कर दी। न वह जेल से बाहर आता और न मारा जाता।”

“उसे भी मार दिया गया? किसने मारा उसे?” छाया ने चौंकर पूछा। विजय ने सिर झुकाये झुकाये ही कहा

“राघव चाचा का कहना है कि हमारे मैनजर शिवबदन ने गोली चला दी।”

“आपने मैनजर के गोली चलाई होगी तभी तो राघव बाबू ने देखा।”

“शाम का समय था। दो सौ गज से गोली चली। अंधेरे में उतनी दूर

तब राघव बाबू वैसे देख सकते थे ? गाव में और लाग भी ता हैं । किसीने शिवददन को गोली चलाते नहीं देखा । राघव बाबू ने भी नहीं ।”

“इसमें राघव बाबू को क्या फायदा है ? वह क्यों झूठ बोलेंगे ? उनके दोनो बेटों से मैं मिल चुकी हूँ । जिस व्यक्ति के इतने अच्छे बेटे हों, वह झूठ नहीं बोलेगा ।”

“राघव बाबू ने मेरे पिता से बीस-चाईस हजार रुपये वज ले रखा है । जब पिता जी ने उनसे वापस मागे ।”

“ठहरिये, ठहरिये, विजय बाबू ! मैं वकील की बेटो हूँ । मेरे घर में बहुत से मुकदमेवाज आते रहते हैं और प्रायः मुकदमा की और तरह-तरह के अपराधों की चर्चा होती रहती है । जतना पर आरोप था कि उसने आपके चाचा की हत्या की ? आपके चाचा यानी आपके पिता जी के सगे भाई ! इसके पहले आपको चाची पोखर में डूब मरी थी । इस तरह आपकी चाची और चाचा दोनों आप लोगों की राह से दूर हो गए । जिसपर भाई की हत्या का आरोप था, उसे ही आपके पिता ने जमानत पर छोड़ा लिया दयावश । यह जाश्चय की बात है । भाई की हत्या हो गयी इसका न तो उन्हें कुछ हुआ और न हत्यारे पर ब्रोध आया । उल्टे दया आ गयी । और जब हत्यारा बाहर निकला तो कहा जाता है कि उसे आपके भौजेर ने गोली मार दी । आप यह बताइए कि आपके गाव में किसके किमके पास बंदूकें हैं ?”

“मेरे घर में दो बंदूकें हैं । एक बंदूक मेरे भौजेर के पास है ।”

“क्या आप सोचते हैं एक गरीब हरिजन को मारने के लिए कोई बंदूकधारी आपके गाव में बाहर से आएगा ? नहीं विजय बाबू । राघव बाबू के कथन में सच्चाई भालूम पड़ती है । हत्या के पीछे हमेशा कोई न कोई उद्देश्य होता है । लगातार तीन हत्याएं हो गयीं । इन तीनों मृत व्यक्तियों का सीधा रिश्ता आपके परिवार से है । आपको राघव बाबू के बारे में जयया नहीं सोचना चाहिए ।”

“नहीं नहीं । मैं उनका बड़ा आदर करता हूँ । तभी तो मैं उसे मिलने गया था । उसके सामने मैं बातें हो उठा । उनके बयान से मेरे पिता जी फस जाते ।”

“तो क्या वह बयान बदलन को तैयार हैं ?”

“हां। मैंने उनके पाव पकड़ लिए। मैंने देखा कि वह बहुत परेशान हो गए। जब मैंने अपने और विवका के सम्बन्ध की दुहाई दी तो वह पसीज गए। उस समय चाची भी वहां मौजूद थी। उन्होंने ही अपने पति को मजबूर किया। वहां, ‘मेरा बेटा जेल में है। विजय उसे छुड़ाने के लिए दौड़ घूंप कर रहा है और आप हैं कि अपनी जिद पर अड़े हुए हैं।’ चाची की बात सुनकर राघव चाचा ने मुझे बचन दे दिया।”

“यह आपने बहुत बुरा किया। आपने एक धर्मात्मा को पापी बना दिया।”

“हमने उनका वज भी तो माफ कर दिया।”

“छि छि ! यह क्या कहते हैं आप ? बहुत ओछी बात है। कई हजार एकड़ जमीन का मालिक फासी के पदे से ही नहीं बचा, बल्कि उसकी और उसके बेटे की इज्जत भी बच गयी। वज माफ कर देने का सोम दिखाकर आप लोगो न यह चौपी हत्या की। मैं राघव बानू की मनोदशा की कल्पना कर सकती हू। आपने उनकी कमगोरी का फायदा उठाया। बेटा जेल में पड़ा हो जीर उसका दोस्त उस बेटे के बाप के यहा आकर दुहाई दे, बेचारे आप क्या करें ? हर आदमी महात्मा गांधी तो हो नहीं सकता।”

छाया बोलते बोलते आवेश में आ गयी। उसका स्वर किंचित् मापने लगा। विजय सिर झुकाए सब कुछ चुपचाप सुनता रहा। कुछ देर की खामोशी के बाद छाया को अचानक एहसास हुआ कि उसे इतना फट्टु नहीं होना चाहिए था। वह उठकर हाथ जोड़ती हुई बोली

“क्षमा कीजिएगा, भावुकता में आकर मैंने आपको बहुत कुछ कह दिया। मुझे यह सब कहने का अधिकार नहीं था। अब चलती हू। विवेका जी के बारे में कोई नयी बात हो तो खबर भेज दीजिएगा।”

विजय सवपकाकर उठ खड़ा हुआ। उसकी बोलती बन्द थी। छाया ने कापते होठो से मुस्करा दिया और वह चली गयी।



## २६

उस रात विजय ने छप्पर शराब पी। नग्न भी आ गया था। नग्न न बहुत चाहा कि विजय उसके साथ पटना सिटी चले। कई कोठेवालियों के उमादक रूप रंग का प्रलोभन देकर नग्न ने उसे उबसाने की कोशिश की, लेकिन सब व्यर्थ गया। उस समय विजय के दिल दिमाग पर छाया का तेजस्वी रूप हावी था। नग्न अपनी बात करता रहा और विजय छाया की बात सोचता रहा।

छाया उससे कई बार घर आकर मिल चुकी थी। रात के अकेलेपन में भी छाया उसके पास बैठ चुकी थी। लेकिन विजय जैसे भोगी पापी मन न कभी कोई गुस्ताखी करने की कोशिश नहीं की। बस विजय ने तो छाया को पहली बार देखकर ही ठान लिया था कि अवसर मिलत ही वह इस अहंकारमय सी दम की दस्त विक्षत कर देगा, मसल कर फेंक देगा, और जब ऐसे अनक अवसर आए तब उसे दस्त विक्षत करने या मसलकर फेंकने की बात दूर रही, वह उसके समक्ष कोई ओछी बात करने का साहस भी नहीं जुटा पाया था।

विजय जानता था कि विवेका छाया से प्रेम करता है। छाया भी विवेका के प्रति अत्यधिक उगुह है। छाया को मुट्ठी में बर सकना किसीके लिए सम्भव नहीं है, फिर वह तो विवेका की छाया है। विवेका अपने नाम के अनुरूप स्वाधीनता, समता और ब्राप्ति की रोशनी बिखेरता फिर रहा है।

विजय के मन के किमी काने में विवेका के प्रति ईर्ष्या जग उठी। क्या है विवेका में कि छाया हमेशा उसीकी बात करती रहती है? विवेका के पिता राघव चाचा तो जब-तब उसके पिता के सामने हाथ पसारे आ पहुँचते हैं। उन्हीका यह पुत्र अपने आपको महान ब्राह्मिकारी समझता है। देश की गुलामी की जजोर तोड़ने की शक्ति रखता है तो अपने पिता के कज क्यों नहीं तोड़ देता? उसके पिता ने तो फिर घुटने टेक दिए हैं। घुटने न टेकते तो विवेका के वकील की फीस कसे चुकाई जाती? बहुत अक्लें हुए थे, राघव चाचा। जब विवेका के मुकदमे में पैरवी करने की बात आयी

तब गिड़गिड़ाने लगे, जमीन बचने को तैयार हो गए। आखिर जर्म खरीदने की औनात उसके पिता के अलावा और किसमें है ?

विजय घुटन से भर उठा और शराब का गिलास उठाकर एकबार ही कई घूट शराब पी गया। अनायास ही उसके मुह से निकल पड़ा

“हु ह बड़ा आया मुझपर रहम करने वाला।”

“कौन तुमपर रहम कर रहा है ?” नगू ने चौककर विजय ओर देखते हुए पूछा। विजय ने अपने-आपको समझाने के लिए पूरी देह एक झटका दिया और नगू को घूरकर देखा। उसे अपनी भूल का एहस हुआ। छाया के सम्बन्ध में वह नगू से कोई बात नहीं करना चाहता कि-तु शराब उसके दिमाग की नस-नस में घुस चुकी थी। अपने आप नियंत्रण रखने का उसे एक ही उपाय सूझा और वह गिलास उठाकर एक ही घूट में खाली कर गया। नगू ने प्यार जताते हुए कहा

“मैं तुम्हारा दोस्त हू। जिगरी दास्त। तुम न भी बताओ तब भी जानता हू।”

‘क क क्या जानते हो ?’

“यही कि कि कौन तुमपर रहम कर रहा है।”

“कौन ?”

“छाया।”

“अरे वो वो मु मुझपर क्या रहम करेगी ? तुम उसका मत लो।”

“क्यों ? वह क्या तुम्हारी।”

“हा, वह वह मेरी सब कुछ है।”

नगू ठठाकर हस पड़ा। विजय भोचक्का होकर उसका मुह देखे लगा। नगू कुछ देर तक हसते हसते अचानक रुक गया। बोला

“गिलास खाली है। इसमें शराब डालो। यही यही तुम्हारे सब कुछ है। लो मैं ढाल देता हू।”

विजय ने बहुत ही करुण दृष्टि से नगू की ओर देखा। नगू ने उत्तरस खाने के भाव से मुखभुद्रा बनाते हुए गिलास उठाकर पीने का इशारा किया। विजय ने एक आश्चर्यकारी बालक की तरह गिलास उठाकर दो-

धूट शराब पी ली और बहा

“तुम तुम ठीक कहते हो। मेरे जीवन में यह नकली नशा ही है। असली नशा तो विवेका के भाग्य में है।”

“अरे यार, मुझ हू हू हुकुम करो, फिर देखो कि छाया की मैं क्या दशा कर देता हूँ। ऐसी-ऐसी बड़ी शीख लड़कियों का गव मैं तोड़ चुका हूँ। यदि तुम छाया को यहाँ इसी मकान में मेरे हवाले छोड़कर आध घंटे के लिए बाहर चले जाओ तो।”

“खबरदार! फिर ऐसी बात जब जग पर मत आना।” विजय इतना कहकर गुम्मे में उठ खड़ा हुआ। उसकी पूरी देह कांप रही थी। किसी तरह हिलता डुलता हुआ वह चीख उठा, “चले जाओ तुम अभी मेरे यहाँ से चले जाओ। तुम्हारी नापाक जवान पर उस लड़की का नाम नहीं आना चाहिए।”

नगू ने उठकर विजय को और छाया को एक भड़ी सी गाली दी। विजय उसकी तरफ बढ़ने को हुआ, लेकिन वह लड़खड़ाकर कुर्सी पर गिर पड़ा। नगू ने रसोइये को बुलाकर कहा

“मैं जा रहा हूँ। ममालो अपने राजकुमार को। पूरी तरह टुल हो चुका है।”

नगू के चले जाने के बाद, रसोइये ने नौकर की सहायता से विजय को उठाकर बिस्तर पर सुना दिया। वह नींद और नशे में रात भर गप तक बड़बड़ाता रहा। उसके मुँह से बार-बार छाया का नाम मुनकर रसोइया घबरा उठा। कुछ ही देर बाद विजय बिस्तर से उठकर बाथ रूम की ओर बढ़ा। बिना तीन बंदम से अधिक चल नहीं पाया। लड़खड़ाकर गिर पड़ा। रसोइया और नौकर ने उसे तपकर उठा लिया और बाथ रूम तक जाने में मदद की। उसने बाथरूम में जाकर उल्टी कर दी। बाथ रूम ही नहीं, पूरा कमरा बदबू से भर गया।

थोड़ी देर बिस्तर पर लटे रहने के बाद वह फिर उठ बैठा और शराब पीने लगा। वह उमंगारप्रस्त की तरह बड़बड़ाने भी लगा। रसोइये की हिम्मत नहीं हुई कि वह मालिक के हाथ से गिलास छीन ले। मालिक के मुँह से बार-बार छाया का नाम सुनकर रसोइय की एक उपाय सूझा और

वह दोड़ा-दोड़ा छाया को बुला लाया।

सियावर बाबू भी छाया के साथ आ पहुँचे थे। उस समय तक नीकर ने घर की सफाई कर दी। उल्टी की बदबू घुपवत्ती की सुगंध में दब गयी थी। विजय आराम कुर्सी पर अधलेटा बैठा था। मेज पर शराब की खुली हुई बोतल और भरा हुआ गिलास रखा था। सामने छाया को खड़ी देखकर विजय कोशिश करके अपनी आँखों को खोलता हुआ बोला

“अ अ आप?”

छाया ने मेज पर रखी बोतल और गिलास उठा लिए। उन्हें रसोइये की ओर बढ़ाती हुई बोली

“इसे ले जाकर फेंक दीजिए। पिता जी, आप भी जाकर आराम कीजिए। मैं यहाँ थोड़ी देर बैठूँगी। विजय बाबू की तबीयत ठीक नहीं लगती है।”

विजय सहमी सहमी आँखों से कभी छाया का और कभी जोरता होती हुई बोतल और गिलास को देखता रहा। उल्टी के बाद वैसे भी उसका नशा आधा रह गया था और छाया को देखते ही रहा-सहा नशा भी हिरण हो गया। किंतु, उसके शरीर में शक्ति नहीं रह गयी थी। उसने उठने की कोशिश की लेकिन उसके पाव लड़खड़ा गये। वह बेलाग कुर्सी के ऊपर गिरने ही जा रहा था कि छाया ने आगे बढ़कर उसकी बाह धाम ली। उस समय विजय ग्लानि से भर उठा। उसने अपने आपको धिक्कारा और ताकत बटोर कर दृढ़तापूर्वक खड़ा होता हुआ बोला

“छाया जी, आपको बहुत तबलीफ हुई है। रसोइये ने गलती की। मालूम नहीं, इसे क्या सूझा और आपको बुला लाया।”

“रसोइये ने विलगुल ठीक काम किया। आप बिस्तर पर चलकर चुपचाप सो जाइये।”

छाया ने सहारा दिया और वह चुपचाप बिस्तर पर जाकर लेट गया। उसे पता भी नहीं चला कि वह कब सोया और कब रात बीत गयी। जब उसकी आँखें खुली तो उसने देखा कि छाया सामने कुर्सी पर बैठी कोई किताब पढ़ रही है। कमरे में दिन का प्रकाश भर गया था। वह जचकचा-पर उठ बैठा।

“आप रात भर यही बैठी रह गयी ?”

“नही, मैं नहा धोकर दुबारा आयी हू। सुबह के नौ बजने वाले हैं।”

“अरे, मुझे तो कुछ पता भी नहीं चला। मैं बहुत शर्मिदा हू। मेरा रसोइया निहामत बदतमीज और मूर्ख है। उसने आपको नाहक मकष्ट दिया।”

“यह बात आपने रात भी कही थी। इसका मतलब है कि मैं गर धी, फिर भी यहाँ आती रही।”

“क्यों, क्यों ? आप ऐसा क्या सोचती हैं ? यह आपका घर है।”

“मैं ऐसा-वैसा कुछ नहीं सोचती। साचते हैं आप। तभी तो मेरे यहाँ आने पर आप अपने रसोइया से नाराज हैं। मैं यहाँ बार-बार आती रही हू। आपसे मिलनी-जुलती रही हू। फिर समय पड़ने पर आपका रसोइया मुझे नहीं, तो और किसे बुलाने जाएगा ? यह काम उसने तमीज और बुद्धि-मानी का किया। लेकिन आप उल्टी दिशा में सोच रहे हैं। मैं दुबारा आयी थी। विवेका जी के मुकदमे के निस्वत याद दिलाने और और यह पूछने कि आप पीते क्यों हैं ?”

विजय तुरत कोई जवाब न दे सका। सिर झुकाकर रह गया। उसे खुद मालूम नहीं था कि वह पीता क्यों है। जब कुछ नहीं सूझा तो मुस्क-राता हुआ बोल पड़ा

“इस विषय पर मैंने कभी विचार नहीं किया।”

“सचाई यह है कि आपने किसी विषय पर अब तक विचार नहीं किया। विचार मानवीय विवेक से उद्भूत होता है। मानवीय मूल्यों का पोषण भी विचारों से ही होता है। मनुष्य को यदि विचार से अलग थलग कर दीजिए तो वह निरर्थक ही रहे, समाज के लिए घातक भी बन जाता है।”

“आप ठीक कहती हैं। मुझे मुविवा के जो भी साधन चाहिए, वे भी मुझे मिलते गए। कुछ चीजें मुझे नहीं मिली तो मैंने सोचा वे मेरे भाग्य में नहीं हैं। शहर में आकर मानसिक और सामाजिक धरातल पर अपने-आपको अभावग्रस्त मानने लगा। ऐसे क्षण में शायद नग्न सरीखे लोगों से भेंट हो गयी।”

“और आप चल पड़े। यह नहीं विचार किया कि बिघर जा रहे

ह। मेरा ख्याल है, आपने अपने-आपको ठीक से कभी जाया नहीं, देखा और परखा भी नहीं। शहर में केवल नम्बू ही नहीं था, विवेका जी भी थे। उन्हें आप पहले से जानते हैं, फिर भी आपने अपने आपको उनसे अलग रखा। क्यों ?”

विजय फिर मौन रह गया। इसका उत्तर उसके पास नहीं था। विवेका को वह बचपन से देखता आया था। उससे लगाव भी था। कहा जा सकता है कि वह विवेका को प्यार करता था। किंतु वह उसे अपने-आपसे नहीं, अपने समानांतर देखता था। वह पीछे छूट जाता था और विवेका हर मजिल पर उससे आगे निकल जाता था, जबकि बाहरी दृष्टि से विवेका उसके समक्ष ठिक भी नहीं पाता था। विजय ने सोचा कि मनुष्य गतिहीन नहीं रह सकता। इसलिए वह चल तो पड़ा, लेकिन गलत दिशा की ओर। कुछ सोचकर उसने कहा

“विचार के घरातल पर विवेका के साथ मेरा ताल-मेल नहीं बैठता। वह जमींदार के खिलाफ है। मैं स्वयं एक जमींदार का बेटा हूँ। वह अंग्रेजी हुकूमत को उखाड़ फेंकना चाहता है मेरे पिता हुकूमत के फरमावरदारा में से एक हैं। फिर भी मैं विवेका को मानता हूँ बहुत मानता हूँ।”

‘यह मैं जानती हूँ। किंतु सम्बन्ध का आधार धन-सम्पत्ति नहीं है, महात्मा कि विचारों की एकता भी नहीं होता। सम्बन्ध का आधार तो प्रेम, समता, मानवता और मानवीय मूल्य हुआ करते हैं। विचार के घरातल पर मेरा मत भी तो विवेका जी से नहीं मिलता है। विवेका जी जिन बातों को ढकोसला मानते हैं, उन्हें मैं आत्मा की पवित्रता समझती हूँ। कुछ दिन पहले महात्मा गांधी ने अनशन किया था। उस अवसर पर मैंने भी तीस रोज का उपवास रखा। विवेका जी से बम से कम चौबीस घंटे का उपवास रखने का मैंने आग्रह किया था लेकिन वह नहीं माने। फिर भी उनके लिए मेरे हृदय में बहुत सम्मान है। मैं जानती हूँ कि इसके दुक्के आदमियाँ का डरा-धमका देने से आजादी नहीं मिल जाएगी या पच्चीस-पचास जगहों पर बम फेंक देने से अंग्रेजी फौज का तोपखाना ध्वस्त नहीं हो जाएगा। फिर भी विवेका जी का आदर्श और उनकी कुर्बानी अनुकरणीय है। वह स्वयं देशभक्ति की जलती हुई मशाल हैं, जिसकी रोशनी में समाज

आग बढ़कर बंदिनी भारत माना को मुक्त करने के अभियान में शामिल हो सकता है।”

उसी समय नौकर ने आकर मेज पर ‘सचलाइट’ अखबार रख दिया। पहले पृष्ठ पर छपा समाचार देखकर दोनों चौंक उठे। आठ बालमो की सुर्खी थी ‘कलकत्ते पर जापानी हवाई जहाज का हमला’। यह खबर पढ़ने के लिए दोनों ने अखबार की ओर हाथ बढ़ाया। दोनों ने एक साथ ही अखबार को अपनी ओर खींचा, जिससे अखबार दो टुकड़ा में बंट गया। विजय ने अथपूण हसी व साथ कहा

“मेरे हाथ में पूरा अखबार आ गया।”

छाया ने छटते ही जवाब दिया “और मेरे हाथ लगा लक्स साबुन का विज्ञापन।”

विजय अचानक ही गम्भीर हो उठा। उसे लगा, जैसे उसके लिए ही यह लभणापूण शब्द बड़े गए हो। ठीक तो, उसके पास और धरा ही क्या है। बाहरी तड़क भड़क, वैभव की चमक दमक और ऐश के उबले साधनों के सिवा उसके पास और क्या है? चरित्र की निमलता, विचारों की गम्भीरता और ऊंचाई और देश की बलिबेदी पर जा चढ़ने का उत्साह तो विवेका के पास है।

“क्या सोच रहे हैं, आप ” छाया ने हसकर पूछा। विजय शेषता हुआ बोला

“कुछ खास नहीं। सोचने को मेरे पास कोई विचार तो है नहीं। और जब विचार नहीं हैं तो कोई सही रास्ता भी नहीं सूझता। सभी शराब पीने बैठ जाता हूँ।”

“इन उखड़ी-उखड़ी बातों से कोई अर्थ नहीं है और यह भी जान लीजिए कि मनुष्य का जीवन निरर्थक नहीं होता, बेशक, उसे निरर्थक बना देने की क्षमता वह अवश्य रखता है। आपके पास विचार है, हर प्रबुद्ध व्यक्ति के पास विचार होता है। आप अपने भीतर उसकी तलाश कीजिए। सभी आप पायेंगे कि जमींदारी प्रथा अच्छी चीज नहीं है। गुलामी बहुत बड़ा पाप है। मनुष्य के पास दो हाथ हैं और दो पांव इनके अतिरिक्त वह बुद्धि और विवेक का धनी है। फिर वह अपनी राह आप क्यों बनाएँ, क्यों लम्बे

समय से चली आ रही शोषण की गलत परम्परा को चुपचाप स्वीकार कर ले ।'

"आप जानती हो हैं कि विवेका के साथ रहकर भी मैं इन विचारों का बायल नहीं हुआ । बल ही आपने देख लिया कि मैं क्या हूँ और अभी सुबह मेरी सगल में आपके हाथ लगा लकड़ साबुन का विज्ञापन ।"

'ओ हो यह बात है', छाया हसने लगी और कुछ देर हसती ही रही, फिर बोली

"आप तो बहुत भावुक निकले । इसका मतलब कि मैं गलत नहीं हूँ । आपमें वे सभी गुण हैं जो मनुष्य को मनुष्य बनाते हैं । जो भावुक है, वही मवेदनशील भी है ।" छाया यह कहकर हसती हुई उठ खड़ी हुई और हाथ जोड़ती हुई बोली । "मैं अब चलती हूँ । याद रखिएगा, मेरे हाथ में साबुन है । मैं धब्बा को धोकर स्वच्छ कर सकती हूँ ।"

छाया चली गयी । विजय को जीवन में पहली बार एहसास हुआ, जैसे उसका भी कोई अस्तित्व है । वह भी सम्पूर्ण सृष्टि की एक इकाई है, एक अंग । वह अविचल अणु ही सही, उसकी अपनी अस्मिता है । महान वैज्ञानिक आइंस्टाइन ने अणु की असीम शक्ति सिद्ध कर दी है । इस नाते वह भी समाज का एक शक्तिशाली अंग बन सकता है ।

### ३०

घुघलके के आगोश में गाव सिमटता जा रहा था । गाव के चारों ओर, दूर-दूर तक फैले हुए आम के वगीचे अघेरी आकृति का रूप धारण करते जा रहे थे । शोपडियो, मकाना और आगनों में सुलगने वाले घूडा, चूल्हा के धुएँ से आकाश और जमीन के बीच एक परदा सा पड़ गया था । शायद यह एहसास कराने के लिए कि महाकाश अलग है और घटाकाश अलग । गाय, भैंस और बैल बघाना में खूटो से बध गए थे । नाद में पानी और कटी हुई घास डाल दी गयी थी । कहीं कहीं से कुटटी काटने की खट खट खटक खटक की ध्वनि आ रही थी ता कहीं से किसीको पचम स्वर में पुकारने



की लयबद्ध आवाज गूज रही थी। चमरटोली की औरतें आपस में जो जोर से लड़ रही थी।

राघव सिंह स्टेशन जाने की तैयारी में थे। उनके घर में उत्सव का वातावरण था। परिवार के नौकर चाकर तब प्रसन्नता और उत्साह इधर-उधर आ-जा रहे थे। सब लोग अत्यधिक व्यस्त दीख रहे थे। आ लगभग चार वर्ष बाद विवेकानन्द जेल से छूटकर आ रहा था। उसकी सत्यभामा के पाव जमीन पर नहीं पड़ रहे थे। देश स्वाधीन हो गया। सत्यभामा सोचती थी कि उसीके बेटे की बदौलत इतनी बड़ी अंग्रेजों सरकार भारत छोड़कर भाग पड़ी हुई। वह निश्चित थी कि उसका बेटा जेल से छूटते ही बहुत बड़े पद पर जा बैठेगा। राघव सिंह उससे कोई बात पूछने आते, वह मानिनी सी एँठकर कुछ का कुछ जवाब दे देती और राघव सिंह मूछा में ही हसकर रह जाते थे।

काति रसोई बना रही थी। पटने से विधवा हाकर लौटान के बाद रसोई बनाने में लेकर घर का सारा काम-काज उसे ही करना पड़ता था। सुबह चार साढ़े चार बजे से लेकर रात साढ़े दस बजे तक वह एक पाव पर खड़ी रहती थी। घर वालों के व्यवहार में भयंकर परिवर्तन आ गया था। कोई उससे सीधे मुंह बात भी नहीं करता था। किसीने यह भी चिन्ता नहीं की कि वह दो बार तपेदिक का झटका झेल चुकी है। उसका शिक्षित होना उसके लिए अभिशाप बन गया था। यदि कभी सब्जी में नमक ज्यादा हो जाता तो सत्यभामा व्यग्न कर उठती, 'तुम्हें यह नहीं पढ़ाया गया कि सब्जी में नमक पड़ता है या नमक में सब्जी पड़ती है?' यदि कोई वरतन साफ नहीं रहता तो नौकरानी की जगह उसे ही बात सुननी पड़ती।

"पढ़ा लिखा बेल इसीको कहते हैं। अधी हो, जो थाली की गदगी तक दिखाई नहीं पड़ती?"

काता इस तरह के व्यग्न बाण सह लेने की आदी हो गयी थी। उसकी सास सत्यभामा को बात भर कह देने से सतोष नहीं होता तो कभी-कभी ठुकनिया भी देती थी। पिछले चार साल में वह आठ दस बार अपनी सास का पाद-प्रहार भी झेल चुकी थी। क्या करती बेचारी काता? वह हिंदू समाज की विधवा थी जिसमें तारियों की पूजा का रिवाज धर्मग्रंथों

तब ही सीमित था।

माता भी आज बेहद खुश थी। वह अनुभव कर रही थी, जैसे देश या विवेका जी के बधन नहीं बटे, बल्कि उसे ही बधना से मुक्ति मिल गयी हो। बहुत दिनों बाद उसके मुखमंडल पर आंतरिक सौन्दर्य की आभा खिल आयी थी। कान्ता का शारीरिक गठन और मुखमंडल विचित्र था। इधर वह प्रायः उदास, अस्वस्थ और खिन्न रहने के कारण आकषणहीन दिखने लगी थी, किन्तु कभी-कभी अकारण और अनायास ही, वह अपूर्व सुन्दरी दिखने लग जाती थी। आज वह हर काम बड़ी कुर्ती के साथ सपन्न करती जा रही थी, जब उसके पाव में पथ सग गए हो और उसके अंग-प्रत्यंग में बिजली सी स्फूर्ति दौड़ रही हो।

पिछली रात वह एक पल के लिए भी सो नहीं पायी थी। घर की सफाई नौकरानी किया करती थी। उस दिन उसने स्वयं अपने हाथों से हर कमरे की सफाई की। सामान को सुव्यवस्थित किया। यकमा, पदम, चौकी, कुर्सी आदि को धो पाछ यथास्थान करीने से लगा दिया। दीवारों और छाना तक में लगी हुई जाला जाली को साफ कर दिया। इस तरह की सफाई गावों में दीपावली के अवसर पर ही की जाती है। माता जानती थी कि जब राम वनवास से लौटे थे, तब अयोध्या में गली-बूचा की सफाई की गयी थी, दीये जलाए गए थे। विवेकानन्द उसके लिए राम से कम नहीं था। उसने अपनी सास से कहा था

“विवेका वात्र शाम के समय आएंगे। यहाँ बिजली तो है नहीं कि चार-छह बत्त लगा दते। मिट्टी के कुछ दीये ही मगवा दीजिए।”

अपनी कुलक्षिणी वहूँ की अच्छी से अच्छी बात सुनकर भी सत्यभामा झल्ला उठती थी। इस बार भी वह बड़े जोर से फटकारते हुए बोली

“तू अपना काम कर वाप खीकी। विधवा होकर दीये जलाएगी और मेरे बेटे की आरती उतारेगी। खबरदार, आगे बढ़कर अपना मनहूस मुह न दिखाना। कुल देवता को प्रणाम कर लेगा तब तू उसके मामने आना।” सत्यभामा ने उसे इस समय डाट तो दिया, लेकिन बाद में प्याल आया, ‘अर बात तो ठीक ही कह रही थी। चार साल बाद बेटा जेल से छूटकर घर आ रहा है। फिर भी क्या यहाँ अग्रेसर ही छाया रहेगा?’

नीचे मग्न निए गए थे। काता ने अपने हाथ से नपड़े की उतिया बनायी। हर दीये में सवालब तेल भरकर उनमें वत्तिया सजा दी। एक बड़ा सा चौमुख दिया था जिसमें उसने धी डालकर कुल देवता के घर में रख दिया। बाहर के चौक पर लोटा में जल भरकर आम के पत्तल के साथ रख दिया गया। जैसे जैसे समय बीतता जा रहा था, वैसे वैसे काता का अर्घ्य भी बढ़ता जा रहा था। रसोई बनाने में कहीं देर न हो जाए यह सोचकर उसने अपनी सास से पूछा

“माता जी, गाड़ी आने का समय क्या है?”

‘तुझे क्या जोग टोन करना है जो गाड़ी का समय पूछ रही है? चुपचाप जाकर अपना काम कर।’ सत्यभामा ने ब्रूरतापूर्वक उसे पिढक दिया। काता का सारा उत्साह दाग भर के लिए गायब हो गया। वह विवेकानन्द के लिए जोग टोन करेगी? क्या उसे जोग टोन आता भी है और यह सत्र होता क्या है? निमि कुकम या फन भुगतने के लिए ईश्वर उसे जीवित रखे हुए है? काता बहुत उत्साह हो गयी थी। वह अभीम और असह्य वेदना का बोझ लिए धीरे धीरे रसोईघर की ओर चली गयी। उस समय राघव सिंह वरामदे पर खड़े थे। काता के चले जाने पर उन्होंने अपनी पत्नी को समझाते हुए कहा

“उस बेचारी के साथ तुम्हें कम से कम आज तो इस तरह का व्यवहार नहीं करना चाहिए।”

“क्या उसीका भतार घर था रहा है? यह दाइन तो मेरे फूल जैसे बेटे को पहले ही छा पीकर बैठ गयी है। मैं नहीं चाहती कि इसकी छाया तक मेरे दूसरे बेटे पर पड़े। इस कुलक्षिणी के बदम पड़त ही मेरे घर का सत्यनाश हो गया। सबसे पहले इमने मेरे बेटे को मुझसे छोन लिया, फिर यह अपनी बटी को भी छा गयी। इससे भी पट नहीं भरा तो अपने पति को ही छा गयी। अब क्या चाएगी? भगवान आने जब इस चुड़ैल से हम सब को छुटकारा मिलेगा?”

“कैसी बातें करती हो? शुभ घड़ी में ऐसी अशुभ बातें मुह से निकालना पाप है।”

“गाय-गुय और घरम-अघरम की बातें आग यंत्र कीजिए। आपके

चलते ही मेरी यह दशा हुई। आज आप मुझे समान आए ह। इस अभागिन को क्यों नहीं पटने जाकर समझाने गए थे, जो मर बेट के पीछे हाथ धोकर पड़ गयी थी। उसका जीना मुश्किल कर दिया था।”

राघव सिंह ने बात बढ़ाना हितकर नहीं समझा। वह अपनी पत्नी के स्वभाव से भली भाँति परिचित थे। अगर ज्यादा बात बढ़ी तो रंग में भग पड़ जाएगी। यह सोचकर वह घुपचाप वहाँ से बाहर खिसक गए।

विवेकानन्द स्टेशन से सीधा घर आया। राघव सिंह के अलावा गाव और इलाके के बहुत से नौजवान भी उसकी अगवानी के लिए स्टेशन पर मौजूद थे। नौजवानों ने ‘इकलाब जिन्दाबाद’, ‘विवेकानन्द जिन्दाबाद’ के नारे भी लगाए। फूल मालाओं से उसे साद दिया। विवेकानन्द उन सबसे बड़ी आत्मीयता और सहजता के साथ मिला। उन लोगों से फुरसत पाते ही वह घर की ओर चल पड़ा।

दरवाजे पर गाव की अग्र महिलाओं के साथ उसकी मा खड़ी थी। बेटे को देखते ही सत्यभामा एक तरह से रो पड़ी। विवेकानन्द ने झुककर अपनी मा के पाव छूए तो उसने जल्दी से अपने बेटे को कलेजे से लगा लिया और फफक फफककर रान लगी। यह जल्दी जल्दी अपने बेटे के दोना गाल, घाह और पीठ की हड्डियाँ टटोलने लगी और बोली, “कितना दुबला हो गया है, मेरा लाल।”

विवेकानन्द ने हसते हुए अपनी मा को अलग किया और कहा

“दुबला कहा हुआ हूँ। पहलवान बन गया हूँ और जेल में रोज डड-वैठक और तरह-तरह की कसरत किया करता था। लेकिन मा, भाभी को नहीं देख रहा हूँ।”

“अरे उस कुलक्षिणी के दशन के लिए क्यों परेशान हो रहा है? उसे देख लेगा तो तेरी यात्रा ही चौपट हो जाएगी। नाम मत ले उसका। पहले चलकर हाथ-पैर धो ले और कुलदेवता को प्रणाम करके उनसे आशीर्वाद ले।”

मा की बात सुनते ही विवेकानन्द का माया झनझना उठा। उसे अनुमान लगाते देर नहीं लगी कि बाता कैसा जीवन जी रही होगी। बाता की विपन्न, असहाय और आदर तस्वीर उसकी आँखों के आगे यवनििका की

तरह आ गिरी। विवेकानन्द का उत्साह और उसकी प्रसन्नता खत्म हो गयी। उसके मन में आया कि वह मा का डपट दे और पूछे कि यदि सुमन भाई जीवित होते तो क्या वह इस तरह की बात बोलती ? विवेकानन्द ने अपने आपपर नियन्त्रण रखते हुए इतना ही कहा

“मा, पहले मैं भाभी से मिलगा, फिर तुम्हारे देवता के दर्शन करूँगा। देख तो लू कि तुम्हारे देवता अपने भक्तों की किस हद तक रक्षा कर पाते हैं ?”

“हाय दैया, यह कैसी बातें बर रहा है तू ?” सत्यभामा ने आश्चर्य से अपने हाँठों पर पाँचों उँगलियाँ रखते हुए कहा। विवेकानन्द पर अपनी मा की उम भयावह भूमिमा का कोई असर नहीं पड़ा। वह भीड़ की घोरता हुआ भीतर आगन की ओर बढ़ गया।

सामने वाली कोठरी में ही, किवाड़ की ओट से, काता सब कुछ देख-सुन रही थी। उसे घर में बंद रहने की आज्ञा दी गयी थी, क्योंकि वह मन हूँस बिघवा थी। शुभ घड़ी में विवेकानन्द को उसका चेहरा नहीं देखना चाहिए था। लेकिन विवेकानन्द को घड़घड़ाते हुए अपनी ओर आते देखकर काता आने वाली विपत्ति से आतंकित हो गयी। उसे सामने देखकर वह प्रसन्न होने की बजाय घबराहट से भरकर चीख-सी उठी

‘यह क्या कर रहे हो प्रमोद बाबू ! जाओ, पहले कुलदेवता के दर्शन कर आओ !’

उधर आगन में उठे भुनमुनाहट के स्वर को हवा ने फैलाकर कोलाहल का रूप दे दिया था। औरतें तरह तरह की बात करने लगीं। विवेकानन्द सब कुछ अनमुनी करता हुआ बाला

“अगर कुलदेवता के आशीर्वाद का जीता-जागता प्रतीक ही आसानी से देखने को मिल जाए तो उन तक जान की ज़रूरत ही क्या है ? तुम यहाँ क्या खड़ी हो ?”

“ओफ ओह्, तुम समझते क्या नहीं प्रमोद बाबू ! मुझपर रहम करो और बाहर चले जाओ। अनप हो जाएगा, अगर ।”

“अगर मैंने देवता को प्रणाम नहीं किए तो। यही कहना चाहती हो न ?” विवेकानन्द बात काटते हुए बोला, “लेकिन, अनप देवता नहीं

करेंगे। व तो खामोश रहते आए हैं और खामोश ही रहेंगे। मिट्टी की मूर्ति में बैठे हैं। बेजुबान हैं। यदि वे सत्य बोलते होते तो उन्हें कोई नहीं पूजता। उन्हें घर के भीतर कोई रहने भी नहीं देता। अनर्थ करते हैं उस मूर्ति को गढ़ने वाले इंसान। भाभी, तुम भी इंसान हो। मैं जानता हूँ, मूर्ति में कंद देवता ने तुम्हारे साथ अच्छा सलूक नहीं किया, इसलिए मैं उसका बहिष्कार करूँगा।”

काता हतप्रभ हो उठी। उसकी बुद्धि जवाब दे गई। घबराहट के मारे उसके ललाट पर पसीने की बूँदें आ गईं। लगा कि उसका सिर चक्कर खा रहा है। वह अपने आपका गिरन से बचाने के लिए पास रखी हुई कुर्मी का सहारा लेकर उसी पर बैठ गई। विदेवानन्द अपनी भाभी की विचित्र दशा देखकर क्षण भर में ही समझ गया कि पिछले चार वर्ष भाभी की जिंदगी में क्या बनकर भीते हावे। वह अपने विचारों में खो गया कि दश को आजादी तो मिल गई, लेकिन, देशवासियों के मन में मस्तिष्क क्या मुक्त होगा? जब तक मनुष्य को मनुष्य की भाँति रहने, बोलने, सोचने और जीवन जीने का गरिमापूर्ण अधिकार मिल पाएगा? ठीक उसी समय तूफान के शौको की तरह सत्यभामा गरजती वरमती बहा आ पहुँची।

“हाय हाय! किस ठाट से कुर्सी ढटाकर बैठी है। जैसे दसामें बाप ने कुर्सी बनवाकर भेज दी हो। गलतमुही, शर्म नहीं आती! भरा जवान बटा यही खडा है और तू पटरानी की तरह सिंहासन पर बठी है? हायन!” यह कहकर सत्यभामा काता की आर सपकी ही थी कि विदेवानन्द जोर से चीख उठा

“मा !”

इस आश्चर्य और भयानक चीख को सुनकर सत्यभामा जहा की तरफ खड़ी रह गई। काता हड़बड़ाकर कुर्सी से उठ खड़ी हुई। विदेवानन्द की आँखें क्रोध से लाल हो गईं। उसकी भवें चढ़ गई थी। गाँव की कुछ औरतों को दरवाजे पर दण्डकर उसके चेहरे पर क्रोध की क्रूर रश्मा उभर आई। उसने ऊँचे स्वर में कहा, “बाप लोग चली जाओ यहाँ से।”

भीड़ छट गयी। बटे का रौद्र रूप देखकर सत्यभामा भी सहमी सहमी सी चुपचाप जाने लगी।

“तुम ठहरो, मा ।”

“क्या है ?”

“मैं यहाँ से अभी चला जाऊँगा ।”

“तो रोकता कौन है ?” मा ऐसे बोली जैसे अब रो पड़ेगी । विवेकानन्द ने मा की ओर देखते हुए कहा

“मेरे जाँ की बात सुनकर तुम्हारा कनेजा फटा जा रहा है, क्योंकि तुम मेरी मा हो । भाभी भी तो किसीकी बटी है । इसका सुहाग उजड़ गया । तुम्हारे कमजोर और कायर बेटे ने आत्महत्या कर ली । इसके प्रायश्चित्तस्वरूप क्या तुम इसे यादा स्नह भी नहीं दे सकती थी ? मेरे लिए तुमने आरती की थानी सजा रखी थी, दीये जला रखे थे, और यही इस अशहाय अबला के प्रति तुम्हारा ऐसा क्रूर व्यवहार ? जीवन और मृत्यु क्या हमारे तुम्हारे हाथ की बात है ? हम सुख बांट सकते हैं, लेकिन वह भी हमसे पार नहीं लगता । खैर, मैं यहाँ रहना नहीं चाहता । भाभी को अपने साथ लेकर अभी चला जाऊँगा ।”

“नहीं नहीं, मैं नहीं जाऊँगी ।” काता डर से लडखड़ाती आवाज में जल्दी जल्दी बोल गयी ।

‘ऐसे नरककुण्ड में किस प्रकार रहोगी ? तुम्हें हमारा साथ चलना होगा ।’ विवेकानन्द अभी भी गुस्से से काप रहा था । काता ने न जाने कहा से अप्रूप दुःखता आ गयी थी । वह स्पष्ट स्वर में बोली

“मैं यहाँ से कहीं नहीं जाऊँगी ।”

“तो क्या धुट धुटकर मरने के लिए यहाँ रहोगी ?”

‘कुछ भी हो, अब मेरी अर्थाँही यहाँ से निकलेगी ।’

‘तो मरो ।’ यह कहकर विवेकानन्द धम धम करता हुआ बड़ी तेजी से आगन में उतरकर दरवाजे से होता हुआ बाहर निकल गया । पर आगन में मरपट की-सी शांति छा गयी ।

## ३१

विवेकानन्द आवेश में आकर ही मा के पास से भाग खड़ा हुआ था, किन्तु, उसका यह आवेश वस्तुतः नितांत आकस्मिक नहीं था। होश आत ही उसन अपन आस-पास बहुत सारी विसंगतियाँ देखी थीं। मा, बहन के रूप में नारी की श्रद्धा, स्नेह का पवित्र पात्र बनते और उसी पात्र में प्रेमिका, पत्नी, पतिना या विधवा की छाया पड़ते ही घृणा, और क्रूरता का उग्रतम रूप में उभरत उसन देखा था। ये विसंगतियाँ उसके गले नहीं उतरती थीं। आदमी हर स्थिति में आदमी है। यदि वह गरीब, दीन, हीन, दुखी है तो भी वह प्रेम का पात्र है। यदि वह विधवा है तो उसे सहानुभूति और समान अवसर मिलना चाहिए। यदि वह क्रूर, स्वार्थी, लोभी और पतित है तो इसके कारण का निदान ढूँढा जाना चाहिए।

विवेकानन्द दालान पर भी नहीं रुका। वह सीधे सड़क पर जा पहुँचा, जहाँ से दाहिन या बायें चलकर वह गांव के भीतर जा सकता था या सड़क पार करके खेत की पगड़ण्डी से चमार टोली की तरफ। उस समय विवेकानन्द ऊँची जातियों की विद्वत् मनोवृत्ति, सड़े हुए दृष्टिकोण और धिनीनी परम्परा के परिणाम से उद्विग्न हो रहा था। इसलिए उसकी इच्छा बायें-आयें जान की नहीं हुई। वह सड़क पार खेत की पगड़ण्डी से होकर दक्षिण की ओर चल पड़ा।

शाम हो चुकी थी। खेत में लगे पेड़ पौधे, झाड़ी शूरमुल और आस-पास के लता द्रुम, अधरे के कारण, तरह-तरह की प्रच्छन्न आकृतियाँ ग्रहण कर चुके थे। विवेकानन्द को कभी कभी ऐसा लगता था जैसे दूर पर कोई दो मूर्तियाँ बठी आपस में काना पूसी कर रही हों और जब वह आकृतियों के पास पहुँचता तो वहाँ डरेर उगी हुई घास के अलावा कुछ नहीं होता था। विवेकानन्द का दिमाग स्थिर नहीं था। तरह तरह के प्रश्न उठ उठकर उस परेशान कर रहे थे।

परम्परा क्या है? जो अनन्त काल से चली जा रही है, उसे क्या का त्यों ग्रहण कर लेना ही क्या नैतिक और सामाजिक दृष्टि में उचित है? लेकिन लेकिन परम्परा तो एक गहरी क्षीय के समान है। उसका जल



स्थिर होते हुए भी परिवर्तनशील है। इसमें चारा ओर से नया जल आने की गुंजाइश होनी चाहिए। समय-समय पर इस झील की खुदाई और सफाई भी होनी चाहिए ताकि इसका जल निमल और उपयोगी रह सके, अथवा इसमें बदबू, सदाश और गंदगी के उत्पन्न हो जाने का खतरा रहेगा जो कालांतर में घातक रोग फैलाने का कारण बन सकती है।

निस्संदेह परिवार की एक मर्यादा होती है। किसी समाज या परिवार की विशेष परम्परा इस मर्यादा को सम्पुष्ट करती रहती है। वदाचित्त सामाजिक व्यवस्था और उसके अनुशासन के लिए यह मर्यादा आवश्यक है, किन्तु यदि कोई मर्यादा परम्परा या अनुशासन व्यक्ति की गति, विकास को रोक दे और उसकी गरिमा को नष्ट भ्रष्ट कर दे तो ऐसी मर्यादा या परम्परा को तोड़ने में किसीको कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए। व्यक्ति का विकास और उसकी गतिशीलता सामाजिक उत्थान के साथ सम्बद्ध है। अतीत की बहुत सी उपलब्धियाँ ऐसी भी हो सकती हैं जो हमारे भविष्य को सवारन और दिशा निर्देश देने की बजाय उन्हें विकृत और अवरुद्ध कर देने में सहायक बनें। काता का दोष क्या है? वह विधवा है। क्या इसलिए उसे जीवन पथ पर एक ऐसी मर्यादा और परम्परा का पालन करते रहना चाहिए जो उसके भविष्य के सभी मांग अवरुद्ध कर दे? क्या कोई जीवित प्राणी अतीत में लौटकर जीवन के लक्ष्य प्राप्त कर सकता है?

विवेकानन्द किसी निष्कर्ष पर पहुँच नहीं पा रहा था। उसका अतीत प्रसिद्ध सरकार उसके विवेक को एकदम रोक रहा था। उसे लगा जैसे सबसे बड़ी और घातक दासता है अतीत को ज्यों का त्यों स्वीकार कर लेने की मजबूरी। राजनीतिक दासता का कुप्रभाव सतही हुआ करता है, किन्तु अतीत और परम्परा की रुढ़िगत भावनाएँ आत्मा का ही हनन कर देती हैं। तब मनुष्य वास्तव में मनुष्य नहीं रह जाता। वह पालतू पशु से भी बदतर हो जाता है। विवेकानन्द ने अहसास किया कि स्वाधीनता की लड़ाई अभी खत्म नहीं हुई। आर्थिक और सांस्कृतिक क्रांति किए बगैर जनकल्याण नहीं है और ऐसी क्रांति भारत जैसे पुराणपथी देश में लाना बड़ा कठिन है। इस क्रांति के बिना ही समाज स्वाधीन हो पाएगा। विवेकानन्द कुठिन हो गया। इसी स्वाधीनता के लिए उसने अपने जीवन

के अनेक मूल्यवान क्षण तिल तिलकर जलने में व्यतीत किए। वह स्वाधीनता क्या थी? हुकूमत बदल गयी। बिदशिया की जगह देशी हुमरान अपने-आपको सुव्यवस्थित और सुदृढ़ करने में सलग्न हो गए हैं। क्या इसी स्वाधीनता के लिए वह पागल की तरह दिन-रात मात्ता फेंकता रहा और जेल की सजा भुगती? भुवनेश्वर सिंह ज्यों के त्या हैं। जतना जैसे असह्य शोषित और दलित आज भी शोषित और दलित है। २०-२१ साल की माता के जीवन में स्वाधीनता का कोई अर्थ नहीं है।

विवेकानन्द के पाद अचानक रुक गए। बाईं तरफ के घेत से पुस-पुमाहट की आवाज आ रही थी। उसने उस दिशा में नज़रें गड़ाकर देखा। घने अंधकार के बावजूद अरहर के खूमते पीछे के करीब का मंचान नज़र आने लगा। उधर कुछ देर तक देखते रहने के बाद मंचान पर की दा आकृतिया भी स्पष्ट होने लगीं। अनायास ही उसके पाव उस तरफ बढ़ गए। वे आकृतिया आरम्भ में विवेकानन्द की उपस्थिति से देखकर थीं। वह जन्न विरक्तुल पास जा पहुँचा तब जाकर उन आकृतियों को होश आया और वे घबराकर उठ खड़ी हुई। उन आकृतियों को पहचानते ही विवेकानन्द वहाँ से उल्टे पाव लौट बला। यह कैसा रिश्ता है?

सभी जानते हैं कि शिववदन ने जतना को गोली मार दी थी। वही शिववदन जतना की बटी जिरिया के साथ रात के अंधेरे में मंचान पर रंग-रेलिया मना रहा है। क्या यह प्रेम का रिश्ता है? या पाशविक भूख का? या कोई और रिश्ता जिसके वगैर जीवन का निर्वाह नहीं हो सकता? ठीक तो, इसमें शिववदन या जिरिया ही क्या करे, जब उसके पिता राधव सिंह ने आर्थिक कठिनाइया से तंग आकर भुवनेश्वर सिंह से समझौता कर लिया। यदि उसके पिता सच्चाई पर दृढ़ रहते तो आज शिववदन और भुवनेश्वर सिंह कहाँ होते? लगता है, सारे रिश्तमाल और पूँति के आर्थिक अछार पर कायम हैं। जो लोग इस पुरानी सामंती और पूँजीवादी व्यवस्था के पोषक हैं वे लोग ही गला फाड़ फाड़कर परम्परा, मर्यादा, संस्कृति और धर्म के नाम पर अतीत की उपलब्धि को बलेजे से लगाए रखने का उपदेश देते हैं। यह मरा हुआ अतीत न जाने क्या तब हम आदिम मानव की याद दिलाता रहेगा? वह भी तो उसी

अतीत की लाश को बलेजे स चिपकाए रखा चाहता है। तभी तो वह बाता को जीवन भर मरते रहने के लिए छोड़ आया। उसके भाग आने से क्या समस्या का समाधान हो जाएगा ?

विवेकानन्द अचानक ही बड़ी तेजी के साथ अपने घर की जोर लौट चला। दालान पर उस समय सनाटा था। राघव बाबू वरामदे पर चुपचाप लेटे हुए थे। उन्होंने तिर उठाकर विवेकानन्द को देख लिया फिर व पूर्ववत् लेट गए। वह एक खाट निवालकर बाहर चबूतरे पर, ले आया और वहीं लेट गया। उसकी आधी नोद उठ चुकी थी। जागन में से हल्का हल्का शोरगुल उठकर उसे बेचैन कर रहा था। तभी आगन स किसी मारी के रोने का कठस्वर सुनाई पड़ा। विवेकानन्द खाट पर उठ बैठा। ध्यान लगाकर सुनत ही वह आशक्ति हो उठा। रोने की आवाज काता की थी।

विवेकानन्द के चले जाने के बाद घर के भीतर भयंकर शांति छा गयी, जैसी शांति तूफान के आने से पहले छा जाती है। विवेकानन्द बार साल बाद जैत से लौटा था। उसके स्वागत के लिए बड़े उत्साह के साथ तैयारियाँ की गयी थी। उसे खिलाने के लिए तरह-तरह के पकवान बनाए गए थे। लेकिन घर में कदम रखते ही वह उल्टे पांव बाहर भाग गया। उसने एक घट पानी तक नहीं पिया। सत्यभामा के दिमाग में सवाल उठा कि ऐसा क्यों हुआ ? यह सवाल एक तूफान बनकर सत्यभामा की उस नस में समा गया। वह अपने पर नियंत्रण नहीं रख सकी। अब उसे विश्वास हो गया कि बाता निश्चित रूप से शायन है। जरूर उसने शमशान जगा रखा है। निश्चय ही उसने किसी पिशाचिनी को साध रखा है। उसीके चलते उसका घर बरबाद हो गया। बड़ा बेटा गया, पोती गयी और अब दूसरा बेटा भी हाथ से निकला जा रहा है। यह सब सोचते ही सत्यभामा उन्मादग्रस्त होकर बाता की तरफ दौड़ती हुई खोली

"अब भी तुझे सतीप नहीं हुआ ? क्या तू मेरे दूसरे बेट को भी खाकर दम लेगी ? जरी चुड़ैल, मेरी पोती और एक बेटे को खाकर तेरा पेट नहीं भरा ?"

लालटेन की राशनी में बाता ने अपनी सास का रोद्र रूप देखा। वह समझ गयी कि आज उसकी खैर नहीं है। लात घूँस तो पहले भी उसपर

बरसते ही रहे थे, लेकिन आज वह बेकसूर होते हुए भी विवेकानन्द जी के रुठकर चले जाने का मुख्य कारण बही है। वह सटमकर चूल्हे के पास ही खड़ी होती हुई बोली

“इसमे मेरा क्या बसूर है मा जी ? मैंने तो कुछ भी नहीं किया।”

“तूने कुछ नहीं किया ? तू औरत नहीं रही है। तूने मेरे बड़े बेटे को शादी से पहले ही उसे अपने जाल में फसा लिया था। अब तूने मेरे इस दूसरे बेटे पर भी जादू कर दिया है। डाकिनी, मैं तुझे जिन्दा नहीं छोड़ूंगी।”

सत्यभामा ने बाता के सिर के बाल पकड़ लिए। बाता को जोर का झटका लगा और वह चूल्हे के पास गिर पड़ी। सत्यभामा ने चूल्हे से जलती हुई एक लकड़ी उठा ली और पागल की तरह बाता की देह पर बरसाते लगी। अग्रजली लकड़ी की चिनगारिया बाता की देह पर और आसपास बिखर गयी। बाता चीत्कार कर उठी। ऐसी स्थिति में भी बाता को इतना हाश था कि कहीं गाव वाले उससे रोने की आवाज को सुन न लें, इसलिए उसने अपने आचल का किनारा अपने मुह में ठूँस लिया।

उसी समय विवेकानन्द आगम में आ पहुँचा। अपनी मा का ऐसा भयंकर और घृणित रूप देखकर वह स्तब्ध रह गया। क्षण भर के लिए वह काठ बन। एक ही जगह पर खड़ा रह गया। होश आने पर विवेकानन्द न तपकर मा का हाथ पकड़ लिया और कहा

‘यह क्या कर रही हो ? क्या यही मा का रूप है ?’

बाता कुछ देर तक ओढ़ी पड़ी सुबकती रही। सत्यभामा को यह देखकर सतोष हुआ कि उसका बेटा लौट आया है। वह अपना बेटे के स्वभाव से परिचित थी। इसलिए चुपचाप वहाँ से पिसनकर वरामदे पर जा बैठी। बाता ने विवेकानन्द के पैर पकड़कर रोते हुए कहा

‘मुझे ल चचो प्रमोद बाबू ! मुझे यहाँ से ले चलो। मैं एक पल भी नहीं रह सकती। तुम्हारे भाई स्वयं तो चले गए और मुझ अभागिन को न जाने किस जन्म का पाप भुगतने के लिए छोड़ गए। यो लो प्रमोद बाबू चुप क्या हो नहीं ले चलो मुझे ? अभी अभी तो तुम मुझसे चलने को

यहा था मैं तुम्हारे यहा नौकरानी बनकर रहूंगी। तुम ता मुझ बहुत प्यार करत थे। अब चुप क्या हो? क्या अपन भाई को दिघान भर के लिए मुझे इतना मानते थे? अब मैं ऐसी परायी बन गयी? क्या तुम्हारी नजर मे भी मे बुलक्षिणी हूँ, यलवनी हूँ?"

"नही भाभी, तुम निष्पत्तब हो, बहुत शुभ हा। जो लोग तुम्ह बुलक्षिणी कहत हैं वे स्वयं बबर और धिनीने हैं। उठो, तैमार हो जाओ। हम लोग अभी सुरत ही स्टेशन चलेंगे। रिश्ता एक मूल्य है और मूल्य की स्थापना के लिए ही रिश्ता बनाया जाता है। इस घर म कोई मूल्य नहीं रह गया है, मानवीयता नहीं रह गयी है। यहा के लोग सड़ी-गली परम्पराओ को ढोते रहने मे धम मानन हैं जबकि यह पारजधम है। जो धम आदमियत की बलि घड़ा दे उस धम को जड मूल से समाप्त कर देना ही बेहतर है।"

विवेकानन्द ने काता की बाह पकडकर उसे उठाया और सहारा देता हुआ कमरे म ले गया।

उसी रात को विवेकानन्द अपनी भाभी के साथ पटने के लिए रवाता हा गया। किसीन कोई रोक-टोक नहीं की। सत्यभामा देवी बरामदे मे बैठी बलेजा पीट-पीटकर रोती रही। अड़ोस पड़ोस की कुछ महिलाएँ और पुष्प दरवाजे पर आकर पडे हो गए। राघव बाबू दालान पर बैठे रह, लेकिन कुछ बोल नहीं सके। विवेकानन्द अपने त्रातिकारी व्यक्तित्व के चलते जहा श्रद्धा का पात्र था, वही वह अपने इद गिद एक आत्म भी उत्पन्न करता था। लोग मन ही मन उससे डरते भी थे। इसलिए वह जब काता के साथ अघेरी रात मे घेत की पकडडी से स्टेशन की तरफ चल पडा, तब किसीको यह कहने की हिम्मत नहीं हुई कि सुबह होने पर चले जाना। इतनी रात को भूखा प्यासा कहा भटकोगे? कोई कुछ कहता कैसे? ऐमी घटना गाव म घटित होते किसीने देखा नहीं था। सब यह सोचकर खामोश रह कि अब कुछ भी घटित हो सक्ता है। समय बदल रहा है। वेशक, सुबह होने मे अभी काफी देर है।

## ३२

पटना पहुँचते ही विवेकानन्द के सामने दो प्रमुख समस्याएँ खड़ी हो गयीं। पहली समस्या थी मकान की और दूसरी समस्या थी जीविकोपार्जन की। कोई उपाय न देखकर वह स्टेशन से सीधे विजय के डेरे पर जा पहुँचा। विजय काता को साथ देखते ही पूछ बैठा

“क्या काता भाभी का इलाज करवाने के लिए इन्हें यहाँ ले आए हो?”

“नहीं, कुछ ऐसी बात है कि भाभी अब गांव में नहीं रह सकती।”

“गांव में नहीं रह सकती? तो क्या यह तुम्हारे साथ अकेली रहेंगी? क्या हो गया गांव में? उनका किसीके साथ कोई सम्बन्ध।”

“क्या कहते हो? ऐसी कोई बात नहीं है। एक विधवा को भी जीवन रहने का अधिकार है। वह भी काता जैसी विधवा को जिसकी उम्र अभी कुछ नहीं है। लेकिन, हमारे घर के लोगो का मन यह फूटी आख भी नहीं सुहाती। इनके साथ अमानवीय व्यवहार हुआ करता है।”

यह सुनकर विजय हस पड़ा। विवेकानन्द ने हक्का-बक्का होकर उसकी ओर देखा। विजय शायद अपने मित्र के मन का भाव समझ गया। बोला

“यहाँ के लोग भी इन्हें हमारे साथ रहते देखकर पसन्द नहीं करेंगे। इस मामले में गांव और शहर में कोई अन्तर नहीं है। तुम जानते ही हो विवेका, कि हमारे देश का नाम भारतवर्ष है, इंग्लैंड या अमेरिका नहीं।”

“जो स्थिति आज भारतवर्ष में है, वही स्थिति कभी इंग्लैंड और अमेरिका में भी थी। जो कुछ आज भारतवर्ष में है, कुछ युग पहले वह यहाँ भी स्वप्नवत् था। समय परिवर्तनशील है और समाज को युग और समय के साथ बदलना चाहिए।”

“अभी समाज बदला नहीं है विवेका। पागलपन मन करो।”

“देश की स्वाधीनता के लिए मैं जिन दिनों कुछ करता था, उन दिनों भी तुम मुझे पागल समझते थे।”

“वह और बात थी। और वह विधवा भाभी को जो दुर्भाग्य से जवान क्या कहूँ।”

कहा था मैं तुम्हारे यहाँ नौकरानी बनकर रहूँगी। तुम तो मुझे बहुत प्यार करते थे। अब चुप क्यों हो? क्या अपन भाई को दिखान भर के लिए मुझे इतना मानने थे? अब मैं ऐसी परायी बन गयी? क्या तुम्हारी नजर में भी मैं कुलक्षिणी हूँ, कलकनी हूँ?"

"नहीं भाभी, तुम निष्कलक हो, बहुत शुभ हो। जो लोग तुम्हें कुलक्षिणी कहते हैं वे स्वयं बबर और धिनीने हैं। उठो, तैयार हो जाओ। हम लोग अभी तुरंत ही स्टेशन चलेंगे। रिश्ता एक मूल्य है और मूल्यों की स्थापना के लिए ही रिश्ता बनाया जाता है। इस घर में कोई मूल्य नहीं रह गया है, मानवीयता नहीं रह गयी है। यहाँ के लोग सड़ी गली परम्पराओं को ढोते रहने में धर्म मानत हैं जबकि यह घोर अधर्म है। जा धर्म आदमियत की बलि चढ़ा दे उस धर्म को जब मूल से समाप्त कर देना ही बेहतर है।"

विवेकानन्द ने काता की बाह पकड़कर उसे उठाया और सहारा देता हुआ कमरे में ले गया।

उसी रात को विवेकानन्द अपनी भाभी के साथ पटना के लिए रवाना हो गया। किसीने कोई रोक टोक नहीं की। सत्यभामा दबी बरामदे में बैठी कलेजा पीट-पीटकर रोती रही। अड़ोस-पड़ोस की कुछ महिलाएँ और पुरुष दरवाजे पर आकर खड़े हो गए। राघव बाबू दालान पर बैठे रहे, लेकिन कुछ बोल नहीं मने। विवेकानन्द अपने ब्राह्मिकारी व्यवृत्ति के चलते जहाँ श्रद्धा का पात्र था, वहीं वह अपने इद गिद एक आतंक भी उत्पन्न करता था। लोग मन ही मन उससे डरते भी थे। इसलिए वह जब काता के साथ अधरी रात में छत की पण्डडों से स्टेशन की तरफ चल पड़ा, सब किसीका यह कहने की हिम्मत नहीं हुई कि सुबह होने पर चले जाना। इतनी रात को भूखा प्यासा कहाँ भटकोगे? कोई कुछ कहता कैसे? ऐसी घटना गाँव में घटित होते किसीने देखा नहीं था। सब यह सोचकर खामोश रहे कि अब कुछ भी घटित हो सक्ता है। समय बदल रहा है। येशव सुबह होने में अभी काफी देर है।

३२

पटना पहुँचते ही विवेकानन्द के सामने दो प्रमुख समस्याएँ खड़ी हो गयीं । पहली समस्या थी मकान की और दूसरी समस्या थी जीविकोपार्जन की । कोई उपाय न देखकर वह स्टेशन से सीधे विजय के डेरे पर जा पहुँचा । विजय काता को साथ देखते ही पूछ बैठा

“क्या काता भाभी का इलाज करवाने के लिए इन्हें यहाँ ले आए हो ?”

“नहीं, कुछ ऐसी बात है कि भाभी अब गाव में नहीं रह सकती ।”

“गाव में नहीं रह सकती ? तो क्या यह तुम्हारे साथ अबेली रहेंगी ? क्या हो गया गाव में ? उनका किसीके साथ कोई सम्बन्ध ।”

“क्या कहते हो ? ऐसी कोई बात नहीं है । एक विधवा को भी जीवित रहने का अधिकार है । वह भी काता जैसी विधवा को जिसकी उम्र अभी कुछ नहीं है । लेकिन, हमारे घर के लोगों को अब यह फूटी आख भी नहीं मुहती । इनके साथ अमानवीय व्यवहार हुआ करता है ।”

यह सुनकर विजय हस पड़ा । विवेकानन्द ने हक्का बक्का होकर उसकी ओर देखा । विजय शायद अपने मित्र के मन का भाव समझ गया । बोला

“यहाँ के लोग भी इन्हें हमारे साथ रहते देखकर पसन्द नहीं करेंगे । इन मामलों में गाव और शहर में कोई अंतर नहीं है । तुम जानते ही हो विवेका, कि हमारे देश का नाम भारतवर्ष है, इंग्लैंड या अमेरिका नहीं ।”

“जो स्थिति आज भारतवर्ष में है, वही स्थिति कभी इंग्लैंड और अमेरिका में भी थी । जो कुछ आज भारतवर्ष में है, कुछ युग पहले वह यहाँ भी स्वप्नवत् था । समय परिवर्तनशील है और समाज को युग और समय के साथ बदलना चाहिए ।”

“अभी समाज बदला नहीं है विवेका । पागलपन मत करो ।”

“देश की स्वाधीनता के लिए मैं जिन दिनों कुछ करता था, उन दिनों भी तुम मुझे पागल समझते थे ।”

“वह और बात थी । और यह विधवा भाभी को जो दुर्भाग्य से जवान क्या कहूँ ।”



‘कहने की आवश्यकता नहीं है। मैंने विचार कर लिया है। हर स्थिति का सामना करूँगा।’

“टूट जाओगे। समाज की ताकत ईश्वर की ताकत जैसी होती है।”

विवेकानन्द ने कोई जवाब नहीं दिया था। वह अपने मित्र के दक्षिण-नूसी विचारा से परिचित था। उसने सोचा, विजय घरती तोड़ने वाला म नहीं है। वह तो फमल काटने वाला म है। वह यह भी जानता था कि विजय सामंती परम्परा के स्तम्भ बाबू भुवनेश्वर सिंह जैसे बहुत बड़े जमींदार का बेटा है। इन जमींदारों, सामंतों और बड़े बड़े पूजीपतियों का निहित स्वाध पुरानी परम्पराओं को अधुण्ण रखने में है। विवेकानन्द का उसकी बातों से न तो दुख पहुँचा और न आश्चर्य हुआ। किन्तु, छाया के बदले हुए स्वभाव और व्यवहार से वह अवश्य चिंतित हो उठा। छाया बहा लगभग रोज ही आती जाती थी। विवेकानन्द वर्षा बाद छाया को देखते ही आन्तरिक आनन्द से झुलस उठा था। थोड़ी देर के लिए वह अपनी तमाम परेशानियों और समस्याओं को भूल बैठता था। उस समय कमरे में कोई नहीं था। विजय प्रदेश के एक नेता से मिलने गया हुआ था। बाता स्नान करने गयी थी। विवेकानन्द छाया को देखते ही उठ खड़ा हुआ। विमुग्ध भाव से उसकी ओर देखता हुआ बोला

“कैसी हो? पिछले चार साल में बहुत कुछ बदल गयी हो, लेकिन तुम्हारी मुखावृत्ति में कोई परिवर्तन नहीं आया।”

छाया सिर झुकाए कुछ देर तक बैठो रही, बोली कुछ भी नहीं। विवेकानन्द ने सोचा, शायद छाया शरमा रही है। उसने उस निहारते हुए पूछा, “तुम्हारे बाबूजी कैसे हैं?”

“ठीक हैं। वे जज बन गए हैं।”

‘बघाई। कब यह तरक्की मिली?’

“मुना, मा से लडकर भाभी के साथ भाग आए हैं।” छाया ने विवेकानन्द के प्रश्न को अनमुना करके पूछा। विवेकानन्द जैसे तैयार बैठता था। बोला

“भागकर नहीं आया है। सबको बताकर चला आया है। मैं नाराज किसीसे नहीं हूँ। सचाई यह है कि मेरे भाग्य में शायद जीवन-मृत्यु

व्यवस्था से लड़ते रहना ही लिखा है।

‘लेकिन यह अच्छा नहीं हुआ।’

‘क्यों ? मेरे सामने रास्ता ही क्या रह गया था ? क्या मैं अपनी आँखों के सामने बाता को तिल तिलकर मरते देखता रह जाता ?’

“ऐसी अनगिनत स्त्रियाँ तिल तिलकर व्यवस्था की बलिबेदी पर चढ़ती जा रही हैं। सबको बटोरने लगे, तो कुम्भ मेला का दृश्य उपस्थित हो जाएगा।”

“काता को तुम अनगिनत स्त्रियाँ गिनती हो ?”

“सिद्धान्त और आदर्श व्यक्ति को नहीं देखता। वेशक, चरित्र और व्यक्तित्व की अपेक्षा अवश्य बरता है। इस देश की हवा ही ऐसी है।”

“आदर्श और सिद्धान्त हवा से पैदा नहीं होते। इनका उत्स या प्रेरणा-स्थल भी किसी न किसी रूप में व्यक्ति ही है। विधवा को भी जीने का अधिकार है, इस सिद्धान्त या आदर्श का अहसास मुझे काता ने दिया।”

“मैं तुमसे सहमत नहीं हूँ। व्यवस्था से लड़ने के लिए भी आदर्श चरित्र चाहिए। यदि तुम एक व्यक्ति की खातिर पूरी व्यवस्था से लोहा ले बैठे तो लोगो को तुम्हारे आदर्श पर ही शक होगी।”

विवेकानंद ने बहुत गौर से छाया की ओर देखा। छाया के होठों पर अविश्वास और व्यग्न के भाव घनीभूत हो रहे थे। विवेकानंद ने किंचित विह्वल होकर कहा

“नहीं छाया, काता भाभी निमित्त भाव हैं उस आदर्श का जिसे हम धरती पर उतारना चाहते हैं। काता अब व्यक्ति नहीं रह गयी हैं। प्रश्न है कि काता जैसी विधवाओं को धार यातना देकर क्रूरतापूर्वक मार डालना चाहिए या इसे भी सम्मानपूर्वक जीने का अधिकार मिलना चाहिए ?

छाया, मैं जानता हूँ कि दुनियाँ मुझे गलत समझ रही है। विजय के व्यवहार में भी परिवर्तन आ गया है। किंतु उसकी भी चिंता नहीं है। वह तो चाहेगा कि पुरानी व्यवस्था बच्यम रहे। किंतु मेरा विश्वास है कि तुम मुझे गलत नहीं समझोगी।”

“मर समझने या न समझने से क्या होता है। तरह-तरह के प्रश्न हगि, लोग उगलिया उठावेंगे और तुम्हारी सारी शक्ति उन प्रश्नों का

उत्तर देते-देते छुक जाएगी। व्यवस्था को बदलने का जो तुम्हारा उद्देश्य है वह कभी पूरा नहीं होगा। साधना और पवित्रता कोई बुरी चीज नहीं होगी। हमारे देश में विधवा के लिए त्याग, साधना और पवित्रता का माग निश्चित किया गया है। इसमें क्या बुराई है? जीवन का उद्देश्य केवल सुख भोग तो नहीं है?"

"छाया!" विवेकानन्द अचानक ही चीख-सा पड़ा। उसकी चीख का छाया पर कोई असर नहीं पड़ा। वह शांतिपूर्वक बोली

'मैं जानती थी कि मेरी मात तुम्हें अच्छी नहीं लगेगी। फिर भी मैं बहना चाहती हूँ और सत्य का सहारा लेकर बहना चाहती हूँ कि आने वाले दिनों में, तुम्हारे लिए, काता की समस्या प्रमुख हो जाएगी और आदर्श स्थापित करने की बात गौण।'

"सत्य को सहारे की आवश्यकता नहीं होती। यह बटु सत्य भी जान लो। तुम्हारी बातों में मुझे वही न कही स्त्रियोचित ईर्ष्या की गंध मिल रही है। दूसरों के लिए तप, त्याग और साधना का माग इंगित करने वाला वस्तुतः अपने सुख भोग के अधिकार पर आच नहीं आने दना चाहता।'

छाया ने विवेकानन्द की आर देखा। उस समय उसका मुखमंडल आरक्त हो उठा था। छाया उठ खड़ी हुई। उसी समय काता बहा आ पहुँची थी। काता की ओर देखकर छाया ने कहा

"अहंकार गुणान्न मे हो या कुणान्न मे, अहंकार ही कहलाएगा। तुम अपने अहं को सिद्धांत और आदर्श का रूप देकर दूसरों पर योगन की कोशिश करते हो और दूसरों की बातों में तुम्हें ईर्ष्या और ओछेपन की गंध आती है।"

यह कहकर छाया अचानक ही वहाँ से चली गयी। काता कुछ समझ नहीं पायी। उसने विवेकानन्द की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा। विवेकानन्द की आँखें झुंक गयीं। वह चुपचाप सिर झुकाकर कुर्सी पर बैठ गया।

इस घटना के बाद वह समझ गया कि उसे किसीकी सहानुभूति अथवा सदभाव की अपेक्षा नहीं करनी चाहिए। इस युद्ध में उसे अकेले ही जूझना है। वह निर्विघ्न था, क्योंकि काता से व्यक्तिगत प्रेम होते हुए भी काता में उसका कोई स्वाध नहीं था। उसका प्रेम परमाध से प्रेरित था। वह

निकम होकर बाता की उसके अपने पाव पर खड़ा होने में मोग भर देना चाहता था। इसके लिए आवश्यक था कि पहले वह स्वयं अपने पाव पर खड़ा हो जाए। यह सोचकर विवेकानन्द ने नौकरी की तलाश शुरू की।

दिन भर वह चक्कर काटा करता था और शाम को निराश होकर डेरे पर लौट आता। शहर के जितने भी नता थे, वे सत्ता हथियान के जोड़-तोड़ में व्यस्त थे या भक्तों, अनुयायियों और चाटुकारों से घिरे हुए थे। इनमें से काफी लोग विवेकानन्द को जानते थे, किंतु उन्हें फुरसत नहीं थी कि वे शांतिपूर्वक उसकी बात सुनते।

देश का बटवारा हो चुका था। नेताओं ने कांग्रेस के नकरो पर एक लकीर खींच दी। उन्होंने यह भी नहीं सोचा कि स्थायी की लकीर से खून के फवारे फूट पड़ेंगे। उन नेताओं ने स्वाधीनता के अग्रदूत और सत्य के मसीहा महात्मा गांधी की बात नहीं सुनी। गांधी जी किसी भी कीमत पर देश का बटवारा नहीं चाहते थे। वे द्रष्टा थे। उन्हें मालूम था कि देश का बटवारा यदि कर दिया गया तो भारत की सामाजिक संस्कृति खतरे में पड़ जाएगी। हिंदू मुसलमान के बीच ऐसी दीवार खड़ी हो जाएगी कि उस इतिहास भी नहीं मिटा जाएगा। इसीलिए गांधी जी की उपस्थिति और अस्तित्व तक को अस्वीकृत करके उन नेताओं ने विदेशी हुकूमत के साथ समझौता कर लिया था। ऐसे सत्ताप्रेमी लोग विवेकानन्द जैसे संवेदनशील और प्रबुद्ध नैतिककारी युवक को क्यों महत्ता प्रदान करते? जब उन्होंने कांग्रेस पर लकीर खींचकर हजारों भाताओं को सत्तानहीन बना दिया, लाखों गरिबा विधवा हो गयीं, हजारों युवतियों की अस्मत् राक्षसी वृत्ति का शिकार बन गयीं तब भला वह काता के दुख-दर्द की चिंता क्यों होती?

विवेकानन्द को कहीं नौकरी नहीं मिली। अन्त में घूमता घामता वह उसी प्रेस में पहुँचा, जहाँ कभी उसका भाई सुमन काम करता था। सम्पादक ने बड़े सम्मान के साथ उसे बैठाया और पूछा

“आप बहुत से साथी तो दिल्ली पहुँच गए हैं। नौकरी में क्या घरा है? यही मौका है। मुख्यमंत्री आपको जानते ही होंगे। क्या नहीं उनसे मिलकर सविधानसभा या संसद की सदस्यता के लिए प्रयत्न करते हैं?”

‘मुझे इसमें दिलचस्पी नहीं है। फिलहाल मैं नौकरी करना चाहता

हूँ। यदि आप मेरी मदद कर सकें तो मैं आपका अनुगृहीत हूँगा।”

“यहाँ प्रेस में कोई जगह नहीं है। दिल्ली से भी हमारा अपवार निकलता है। यदि आप वहाँ जाना चाहते हैं तो मैं आपकी सहायता कर सकता हूँ। दिल्ली में निकलने वाला हमारा अखबार बहुत बठिनाई से निकल रहा है। वहाँ हड़ताल चल रही है। यदि आप दिल्ली में काम करना चाहें तो मैं आपको आज ही भेजने की व्यवस्था कर सकता हूँ।”

हड़ताल की बात सुनकर विवेकानन्द को सकोच हुआ। क्या अपना स्वाथ सिद्ध करने के लिए दूसरों के पेट पर लात मारना उचित होगा? उसे यह प्रस्ताव सुखकर नहीं लगा किंतु उसके सामने कोई रास्ता नहीं रह गया था। छाया और विजय के व्यवहार से उसे मर्मतिव पीड़ा पहुँची थी। अब वह एक दिन के लिए भी विजय के डेरे में नहीं रहना चाहता था। उसने अपने दुविधाग्रस्त मन पर जबरन नियंत्रण करते हुए कहा

“मुझे मजूर है। यदि आप व्यवस्था कर दें तो मैं वहाँ ही दिल्ली जाने को तैयार हूँ।”

दिल्ली जाने की व्यवस्था हो गयी। तीन सौ रुपये माहवार पर विवेकानन्द को उप सम्पादक के पद पर काम करने के लिए नियुक्ति पत्र मिल गया। अपनी इस सफलता पर वह प्रसन्न हो उठा। उसे अधिक प्रसन्नता इस बात की थी कि जब वह विजय की सहानुभूति से मुक्त हो जाएगा।

नौकरी की चिन्ता से मुक्त होते ही विवेकानन्द फिर दुविधाग्रस्त हो गया। वह समझ नहीं पाया कि छाया क्या चाहती है? छाया जमी विचार शीत, बुद्धिमती और उदारहृदया नारी भी क्यों चाहती है कि बाता तिल तिलकर, घुट घुटकर मर जाए? यह नारी चरित्र क्या है? इसमें इतना विरोधाभास क्यों है? क्या यही सच देखकर नीत्येन नारी को जानकर कहा है? या वह थैम्परे के अनुसार अगम्यता की जीती जागती पुतली है? शायद यही सत्य हो, अथवा छाया नारी होकर भी नारी के दुख-दद का क्यों नहीं महसूस करती?

दिल्ली जाने और वहाँ पहुँचकर महीने भर रहने ठहरे की व्यवस्था करने के लिए विवेकानन्द के पास पैसे नहीं थे। विजय ने उत्साहपूर्वक उसकी सहायता की। उसका यह उसाह और सहज व्यवहार देखकर

विवेकानन्द को आश्चर्य भी हुआ। जब वह दिल्ली के लिए गाड़ी में बैठा तब एक ही प्रश्न उसे परेशान करता रहा कि विजय यही उससे मुक्त तो नहीं होना चाहता था? उसके साथ छाया भी स्टेशन तक उसे छोड़ने के लिए आई हुई थी। छाया की आखा में गहन उदासी थी। उसके होठ कुछ रहने के लिए फड़क उठने थे, लेकिन अन्त तक वह कुछ कह नहीं पाई। जब गाड़ी खुल गयी तब उसने देखा, छाया की आँखें छलछला आई थीं।

### ३३

गाड़ी तेज रफ्तार में भागी जा रही थी। स्टेशन पर स्टेशन पीछे छूटते जा रहे थे। विवेकानन्द के लिए अपने प्रदेश से बाहर जाने या यह पहला भयसर था। दिल्ली उन दिनों विवेकानन्द और काता जैसे के लिए अनजान ही नहीं, आतंककारी जगह थी। जा भी चीज पहुँच से बाहर होनी थी, उसके लिए कह दिया जाता था कि दिल्ली दूर है। उसी दिल्ली शहर में काम करने के लिए वह अचानक ही चल पड़ा था। न तो उसके पास रहने के लिए मकान था, और न ऐसा कोई परिचित प्रभावशाली व्यक्ति जो आवश्यकता पड़ने पर मदद कर सके।

हाश सभालने से लेकर अब तक विवेकानन्द को पुरुष नारी के सम्बन्ध पर विचार करने का अवसर मिला नहीं था। पारण, इसकी आवश्यकता भी नहीं पड़ी थी। छाया को वह मित्रभाव से देखता था। कभी-कभी उसके मन के किसी कोने में यह शुद्धगुदी अवश्य उठती थी कि वह छाया का सिर अपने कलेजे से लगा ले या उसकी ठोड़ी उठाकर उसकी आँखों में झाँकने लगे। किंतु, किसी अन्य नारी के सम्बन्ध में वह ऐसी कल्पना स्वप्न में भी नहीं कर सकता था।

काता को साथ ले चलने के समय वह इतना तो जानता था कि लोग विरोध करेंगे, लेकिन वह सोच नहीं पाया था कि उसका यह निष्पत्ति उसे सबसे काटकर रख दगा, यहाँ तक कि छाया से भी। जैसे जैसे समय बीतता जा रहा था, वैसे वैसे वह सामाजिक मान्यताओं की भयंकर ताकत का

एहसास करता जा रहा था। कोई भी प्रबुद्ध या उदार व्यक्ति यह मानने को तैयार नहीं था कि वह अपनी विधवा भाभी को मृत्ज आदमियत और मानवीयता की पुकार पर अपने साथ लिए जा रहा है। धीरे धीरे वह अब सच्ची बान कहने में भी कतराने लगा था।

तृतीय श्रेणी के डिब्बे के उस पण्ड में विवेकानन्द और काता के अतिरिक्त एक और यात्री चल रहा था। वह हल्के श्याम वण का प्रौढ़ व्यक्ति था। छोटे और कुछ लम्बे स चेहरे पर छोटी हुई मूँछें, मझोले आकार की आकण्ठ आखें और सिर पर बगल से कड़े हुए छोटे छोटे बाल जाहिर करते थे कि वह सज्जन व्यक्ति होगा।

विवेकानन्द अब कुछ सतक हो गया था, इसलिए जल्दबाजी में न तो किसीमें परिचय प्राप्त करना चाहता था और न किसीको अपना परिचय देना चाहता था। वह अपने ही विचारों में डूबा हुआ था। छाया के व्यवहार में हुए आकस्मिक परिवर्तन ने उसके भीतर के मनुष्य को जगा दिया था।

विवेकानन्द समझ नहीं पा रहा था कि मनुष्य अपने छोटे छोटे स्वार्थों से मुक्त क्या नहीं हो पाता है? पुरुष और नारी का पारस्परिक प्रेम तो अपने आपमें साध्य है नहीं। प्रेम तो साधन है और जब वह साधन है तब इसी सम्बन्ध को विराम या इति मान लेना बड़ा सब उचित है? कोई भी सम्बन्ध पारस्परिक विश्वास और समझदारी पर ही स्थायी बन सकता है। विश्वास और समझदारी का जन्म विवेक से होता है। जहाँ विवेक नहीं, वहाँ मनुष्यता नहीं। छाया क्या ऐसी विवेकशून्य हो गयी कि वह काता भाभी की असह्य पीड़ा, वेदना और दद को देखकर भी समझ नहीं पायी?

वह तो सोच बैठा कि छाया के सहारे बड़ी से बड़ी समस्याओं का समाधान कर पाएगा। कठिन से कठिन परिस्थितियों का सामना करने में सकोच भी नहीं करेगा और लाख विपत्तियों के बावजूद, उसके स्नेह के सहारे समाप्त पर चलता चला जाएगा लेकिन यह क्या हो गया? एक मामूली से झटके ने उस सम्बन्ध सूत्र का रेशा रेशा अलग कर दिया। वह जितना ही विचार करता, उतना ही उसका मन पक्का होता जाता कि छाया में स्त्रियोचित ईर्ष्या प्रमुख है। बरुणा, प्रेम, त्याग और उदात्त भावनाएँ उसका

रुद्धिगत सस्कार के नीचे दब गयी हैं।

“आप कहाँ तक जाएंगे?” सामन बड़े प्रौढ़ व्यक्ति ने आखिर पूछ ही दिया। विवेकानन्द का ध्यान कहीं और था। उसने धबराकर प्रौढ़ व्यक्ति की ओर देखा, क्योंकि उसने आवाज तो सुनी थी, लेकिन शब्दों पर ध्यान नहीं दिया था। उस प्रौढ़ व्यक्ति ने अपना प्रश्न दुहराने से पहले एक वाक्य और जड़ दिया, ‘मेरा नाम मदनचन्द है। मैं दिल्ली का रहने वाला हूँ। आप कहाँ तक जाएंगे?’

“हम लोग भी दिल्ली जा रहे हैं।”

“मेरा कपड़े का थाक व्यापार है। आप क्या कोई रोजगार या ?”

“जी नहीं मैं नाकरी करने जा रहा हूँ, अफ़्ग़ानिस्तान में।”

विवेकानन्द की धबराहट बढ़ती जा रही थी कि कहीं वह प्रौढ़ व्यक्ति यह न पूछ ले कि आपके साथ जाने वाली यह महिला कौन है? मदनचन्द ने ऐसा कोई सवाल नहीं किया। उसने पूछा, “दिल्ली पहली बार जा रहे हैं?”

“जी हाँ। यही तो समस्या है।”

“इसमें समस्या की कौन-सी बात है?”

“जी, बात यह है कि अचानक ही चल देना पड़ा। मैं यह भी नहीं जानता हूँ कि ठहरना कहाँ?”

मदनचन्द ने मुस्कराकर एक बार बाता की ओर देखा और फिर विवेकानन्द की ओर। जैसे वह कह रहा हो कि ठहरने की व्यवस्था नहीं थी तो परिवार लेकर क्यों निकल पड़े?

विवेकानन्द की मदनचन्द की जाखो की भाषा समझ में आ गयी और उसने आगे झुका ली। मदनचन्द ने कहा

“यह समस्या तो बेशक बहुत ही कठिन है। हर रोज़ हजारों की सख्या में पंजाब से शरणार्थी चले आ रहे हैं। इससे चलते मकान की कमी ने विचलित रूप धारण कर लिया है। यह समझा जाता था कि हमारे नेता दूरदर्शी हैं, कल्पनाशील हैं लेकिन जो कुछ हो रहा है उसे देखकर मालूम होता है कि दूरदर्शिता और कल्पनाशीलता सत्ता की मजिल से आगे नहीं



जा सकेगी। उन्होंने इतना भी अनुमान नहीं लगाया कि बटवारे का अजाम क्या होगा।”

विवरानन्द को खुशी हुई कि बात का रुख बदल गया। उसने सहज होकर कहा।

“इसका कारण है आत्मविश्वास की कमी। त्रिप्प मिशन की विफलता से हमारे नेतावने नेता निराश हो गए थे। आपने गौर नहीं किया कि भारत के अन्तिम वाइसराय लार्ड माउण्ट बैटन से बातचीत के दौरान इन लोगों ने महात्मा गांधी को अलग धराया रखा, क्योंकि वे जानते थे कि महात्मा गांधी देश के विभाजन की बात स्वीकार नहीं करेंगे। अंग्रेजी हुकूमत किसी भी कीमत पर देश को घाट दान के बिना टूटसकर नहीं थी। जाहिर है, इन नेताओं को सारी शक्ति जल्द से जल्द किसी फैमले पर पहुँचाने में लगी रहा, भले ही वह फैसला इतिहास की दृष्टि में घातक क्यों न हो।”

“इन नेताओं के सामने शायद कोई विकल्प नहीं रह गया था। यदि माउण्ट बैटन का प्रस्ताव स्वीकार नहीं करते तो देश गुलाम का गुलाम रह जाता।”

“एसा समयता अंतर्राष्ट्रीय घटनाचक्र की नकारना होगा। दूसरे विश्व महायुद्ध ने अंग्रेजी साम्राज्य का व्यापक ढाँचा खोपला बना दिया था। इंग्लैंड की सरकार अपने देश की सभास मजबूत में ही असमर्थ हो गयी थी। इधर नेताजी के नेतृत्व में गठित आजाद हिन्द फौज ने विदेशी हुकूमत की किलेबंदी में सेंध डाल दिया था। भारतीय सैनिकों पर से उनका विश्वास उठ गया था और जो रहा सहा विश्वास था भी उसे सैनिक विद्रोह ने छिन भिन कर दिया। ऐसी हालत में क्या आप सोचते हैं कि अंग्रेजी हुकूमत भारत में बनी रहती? कदापि नहीं।”

मदनचंद ने इस बार बड़े ध्यान से विवेरानन्द को देखा। उसकी आँखों में आदर और आश्चर्य का मिश्रित भाव घनीभूत हो रहा था। उसने प्रशंसात्मक स्वर में कहा

“लगता है, आपने इस विषय पर गहरा अध्ययन कर रखा है। आपकी बातों में तर्क ही नहीं, सच्चाई भी है।”

‘मैंने कोई दास अध्ययन नहीं किया है। हाँ, आठ दस सालों से किसी

न किसी रूप में स्वाधीनता संग्राम से सम्बद्ध रहा।”

“अच्छा ? तो आप भी स्वराजी भाइयाँ में से हैं गांधी जी के अनुयायी ?”

‘नहीं, गांधी जी का मैं आदर करता हूँ। उन्होंने देश की जनता को निर्भीकतापूर्वक मर्चाई की राह पर चलने की प्रेरणा दी। उनके पहले भय और होन भावना से पूरा देश ग्रस्त था।”

“फिर उनके अनुयायी बनने में कसर क्या है ?”

“उनकी अहिंसा में मुझे विश्वास नहीं है। देख नहीं रहे हैं, सत्य और अहिंसा का मसीहा महात्मा गांधी देश को स्वाधीनता के द्वार पर ला खड़ा करने के बाद अपनी असफलता देखकर कितना निराश और अकेला भटक रहा है। लगभग तीस वर्षों तक सत्य के इस पुजारी ने गांव-गांव घूमकर अहिंसा का उपदेश दिया। लेकिन, वह अहिंसा आज कहा गयी ? मनुष्य ही मनुष्य का शिकार कर रहा है। इतना ही होता तो गनीमत थी, लेकिन अब मनुष्यता भी हम तोड़ रही है। क्या हो रहा है पंजाब और बंगाल में और इसकी प्रतिक्रिया देख लीजिए।”

“आप अहिंसा में विश्वास नहीं करते। फिर हिंसा देखकर इतने दुखी क्या हो रहे हैं ?”

“व्यक्तिगत स्वायत्त मिट्ट बनने के लिए या घृणा और क्रोध के बशीभूत होकर किया गया काम अनैतिक है, अत्याचार है और अपराध है। इस तरह के कर्मों में अपराध वृत्ति की ही अभिव्यक्ति है, किंतु यदि निस्वार्थ भाव से दमन, शोषण और व्याघ्र के विच्छेद परमाय भाव से हाथ उठाया जाय तो इसमें निर्भीकता और बलिदान की भावना ही अभिव्यक्ति पाती है। यदि हिंस्र पशु आक्रमण कर दे तो उसका सामना मात्र नतिक बल से नहीं किया जा सकता, अपनी शारीरिक शक्ति का इस्तेमाल भी करना होगा। ऐसा करना हिंसा नहीं है। सब पूछिए तो हम सस्ती आजादी मिल गयी, जिसकी कीमत आज निरपराध भ्रात्री भाली लड़कियों, माताओं और नौजवानों को चुकानी पड़ रही है। निश्चय ही इस नरमेघ की जिम्मेदारी हमारे नताओं पर है। अथवा गांधी जी प्रायश्चित्त करने की बात क्या करते ?”

“आप तो बहुत दिलचस्प आदमी मालूम पड़ते हैं, अरे, मैं आपका

नाम पूछना तो भूत ही गया।”

“मेरा नाम विवेकानन्द है।”

“विवेकानन्द जी, आप जैस नौजवान ना तो राजनीति म जाना चाहिए था। नौकरी के चक्कर में क्या पड गए?”

“अब जो लड़ाई होगी वह बहुत लम्बी चलेगी। उस लड़ाई को लड़ने के लिए राजनीति का पलड़ा पकड़ना आवश्यक नहीं है। मैं कहाँ न कि हमारे नेताओं में आत्मविश्वास की कमी है। इसका अर्थ यह हुआ कि जब थोड़ा नहीं रहे। लड़ाई से ऊँचकर वे सुख सुविधा की तलाश में भटक रहे हैं। राजनीति का स्वरूप बदल गया है। अब तो हर नागरिक को प्रबुद्ध और चेतन होकर अपना अपना काम करते हुए इस लम्बी लड़ाई का हिस्सेदार बनना है। शत्रु अब बाहर नहीं, भीतर है। इस शत्रु का सामना करने के लिए उद्देश्य की स्पष्टता, संकल्प, साहस और धैर्य की आवश्यकता पड़ेगी। मोर्चा भी अलग अलग बान पड़ेंगे—आर्थिक मोर्चा, सामाजिक मोर्चा, सांस्कृतिक मोर्चा और बौद्धिक मोर्चा।”

विवेकानन्द की बातों से मदनचन्द बहुत प्रभावित हुआ। वह स्वयं पढ़ा लिखा व्यक्ति था। अपनी मुवावस्था में वह अध्यापक बनने का स्वप्न दबा करता था। अचानक ही उसके पिता का देहान्त हो गया और पूरे परिवार का बोझ उसे सभालना पड़ा। उसे इच्छानुसार अध्यापक की नौकरी मिल नहीं पाई तो उसने कपड़े का रोजगार शुरू किया और आज दिल्ली के चादनी चौक में कपड़े का धोक व्यापारी बन गया था। व्यापारी बनकर भी वह वर्णिक-वर्ति से सम्बद्ध हयकण्डा का शिकार नहीं बना था। उसने किंचित् हसत हुए कहा, “विवेकानन्द जी, मैं उम्मीद करता हूँ कि आपसे दिल्ली में भेंट हुआ करेगी। पहले, मैं भी कोई ऐसा काम करना चाहता था जिसके माध्यम से समाज की सेवा हो सके, किंतु परिस्थितियाँ न मुझे मजबूर कर दिया और मैं व्यापारी बन गया। अब आपकी बातों से लगता है कि अपने पेशे में रहकर भी समाज और देश की सेवा की जा सकती है।”

विवेकानन्द की तात्त्वान्वित समस्या का समाधान मदनचन्द ने गार दिया। चादनी चौक की बड़ी गलियाँ में उसके कई मकान थे। उसका यहाँ

बाहर से आने वाले व्यापारी वहाँ ठहरा करते थे। मदनचन्द ने विवेकानन्द का आश्वासन कर दिया कि वह तब तक के लिए एक-दो कमरे उसे दे दगा जब तक कि वह स्थायी व्यवस्था नहीं कर लेता। विवेकानन्द को लगा कि पुरुषार्थ का अनुगामी है प्रारब्ध।

## ३४

दैनिक 'बन्धु' का कार्यालय बनाट प्लेस में था। सुबह लगभग आठ-साढ़े आठ बजे ही विवेकानन्द अखबार के कार्यालय में जा पहुँचा। बनाट सरकस में उस समय लगभग सनाटा था। सभी बड़ी बड़ी दुकानें अभी बंद पड़ी थी। बनाट सरकस के बरामदे खाली पड़े थे। सड़को पर दो चार मोटरगाड़ियाँ आ-जा रही थी।

विवेकानन्द को दैनिक 'बन्धु' का कार्यालय ढूँढने में विशेष कठिनाई नहीं हुई। दैनिक हिंदुस्तान के पास ही दैनिक 'बन्धु' का यह कार्यालय था। कार्यालय के बाहर बरामदे पर झण्डे झण्डियाँ, पोस्टर, स्लीफलेट और बैनर लटक रहे थे, जिन्हें देखते ही वह समझ गया कि कमचारियों की हड़ताल अभी जारी है।

बरामदे के बाहरी किनारे पर पाया के पास तीन व्यक्ति दरी बिछा कर बैठ गए थे। विवेकानन्द ने उन्हीं लोगों से पूछा कि कार्यालय कब खुलेगा और सम्पादक जी से कब भेंट हो पाएगी। उन तीन व्यक्तियों ने ध्यानपूर्वक उस देखा, जस कि वह पहचानने या कुछ कहने की कोशिश कर रहे हो। उनमें से एक व्यक्ति ने कहा, "सम्पादक जी तो बैठे हैं, लेकिन कार्यालय अभी नहीं खुलेगा। यहाँ हड़ताल चल रही है। आप कौन हैं?"

"मुझे यहाँ सहायक सम्पादक के रूप में नियुक्त किया गया है। आज ही पटने से पहुँचा हूँ।"

"प्रेस के यमचारी हड़ताल पर हूँ। उनकी सहानुभूति में सम्पादकों और सहायक सम्पादकों ने भी हड़ताल कर दी है। फिर भी आप यहाँ काम

करने आय ह ब्यवस्था इस बोशिश मे लगी है कि हडताल टूट जाए। इसीलिए आठ पृष्ठ की जगह किसी प्रकार दो पृष्ठ का अखबार निकाला जा रहा है। ये लोग आपसे सहायक सम्पादक का नही, बल्कि प्रूफरीडर, उप सम्पादक और शायद कम्पोजीटर का कार्य भी कराएंगे।”

विवेकानन्द ने उन तीनों ब्यक्तियों की ओर देखा। वह समझ नहीं पाया कि उन्हें क्या उत्तर दे। उनमे बात करने वाला ब्यक्ति गम्भीर और सतुलित दीख रहा था। उसके स्वर मे निवदन का भाव था। शेष दो ब्यक्तिया मे से एक की आखो मे जानीश झलक आया था। और दूसरे ब्यक्ति के हाथो और चेहरे से घृणा झलक रही थी। विवेकानन्द चुपचाप कार्यालय के भीतर दाखिल हो गया।

भीतर छोटे छोटे केबिन बने हुए थे। सम्पादक के केबिन के बाहर उनका नाम जीर पद की पट्टिका लगी हुई थी। वह दरवाजा खोलकर भीतर चला गया। सामन बड़ी सी मजबे उस पारदर्शिक बंधु के सम्पादक त्रिवेदी जी कुर्सी पर बैठे हुए थे। उनमे सामन मेज पर बहुत से कागजात बिखरे पड़े थे। त्रिवेदी जी उस समय किसी लेख के कागज छानने मे लगे हुए थे। दरवाजा खुलने की आहट पाकर उन्होंने सिर उठाकर देखा। उनकी आखो मे आश्चर्य, कीतूहल और प्रसन्नता के मिले जुले भाव स्पष्ट हो उठे। मुह से एक ही शब्द निकल पाया, “आप ?”

उस छोट से एक शब्द से वही अधिवक्ता विवेदी जी की मुख मुद्रा से प्रकट हो रहा था। उस भाव को विवेकानन्द समझ गया और बोला

“मेरा नाम विवेकानन्द है। मुझे आपके अधीन सहायक सम्पादक नियुक्त किया गया है।”

त्रिवेदी जी ने बड़े तपस्व से विवेकानन्द को बैठाया। उसे त्रिवेदी जी का ब्यक्तित्व काफी प्रभावशाली लगा। त्रिवेदी जी की मूर्छे बरीन से बटी छटी थी। उनकी बड़ी-बड़ी आखा के कोरो पर थोडा थोडा कीच भरा हुआ था। त्रिवेदी जी की गौरवण की भरी देह और पान से रंग हाठ देखकर ही उसने अनुमान लगा लिया कि वह एक सहृदय ब्यक्ति के सामने बैठा हुआ है। त्रिवेदी जी ने हसते हुए कहा

“आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई है। सचमुच, मैं तो काम करते

करते तग आ गया हू। इस कार्यालय में कमचारियों की संख्या लगभग १०० है। लेकिन, आपको आश्चर्य होगा कि आजकल २०-२२ आदमी ही काम पर जाते हैं, व भी पारियों में। आपने देखा ही होगा, बाहर कम चारी यूनिशन के नेता घरना दिए हुए बैठे ह। रहने की क्या व्यवस्था की?"

"अभी तो आ ही रहा हू।"

"ठीक है। दो चार रोज तो आप मेरे साथ भी रह सकते ह। लेकिन मकान की तलाश तो आप आज से ही शुरू कर दीजिए। दिल्ली में यमुना की शरण जाने पर भगवान मिल जाते हैं, लेकिन, मकान तो शायद ही मिलता है। समझे?"

"जी सुना है, शरणार्थियों के आ जाने से मकान की समस्या भयंकर हो गयी है।"

"जी हा। आपका अनुमान कुछ हद तक सही है। लेकिन, सचार्ई तो यह है कि स्वाधीनता मिलते ही यह समस्या जटिल हो गयी थी। सब लोग दिल्ली की तरफ दौड़ पड़े, जैसे मोक्ष का रास्ता यही ससद भवन और केन्द्रीय सचिवालय के बीच से शुरू होता हो। आप अकेले हैं?"

"जी नहीं?"

"तो क्या आपकी पत्नी भी साथ आई हैं?"

"जी बात यह है कि मेरी अभी।"

"अच्छा अच्छा, अभी-अभी शादी हुई है। ठीक ही किया, साथ लेते जाय। दिल्ली बहुत ही आकर्षक जगह है। यहां मनका के चितवन पर मत सलचाना परदेशी। बड़ी रंगीनी है यहां। भटक जाने का खतरा हमेशा बना रहता है।" यह कहकर त्रिवेदी जी ठठाकर हस पड़े। फिर उन्होंने अचानक ही अपनी हसी रोक दी, जस पूरी रफ्तार से चलती हुई गाड़ी के चक्के एक-ब-एक जाम हो गए हो और कहा, "आज कहा ठहरे हैं आप?"

"चादनी चौक में। एक सेठ का मकान है।"

"एक सेठ का मकान?"

"ट्रेन में जात-पहचान हो गयी थी। उनका नाम है मदनचंद।"

कलकत्ते से आ रह थे। उहाने ही ।'

"जो हो, फिर तो बड़े सौभाग्यशाली हैं आप। दिल्ली पहुंचते ही मकान मिल गया। भाभी जी बड़ी सुलक्षणी हैं।"

"नहीं-नहीं, यह तो अस्थायी व्यवस्था है।" विवेकानन्द स्पष्ट करना चाहता था कि वह अपनी पत्नी के साथ नहीं आया। लेकिन वह कह नहीं पाया और त्रिवेदी जी बार-बार भाभी भाभी की रट लगाते रहे। वह कोशिश करके भी सच्ची बात नहीं कह पा रहा था कि उसके साथ उसकी पत्नी नहीं, बल्कि विधवा भाभी हैं। विवेकानन्द के अचेतन मन में भय समा गया था। बाता की कहानी पर किसे विश्वास होगा। कोई नहीं स्वीकार करेगा कि विवेकानन्द सहज सहानुभूति और मानवीय बहगा से प्रेरित होकर ही अपनी भाभी को घर से निकाल ले आया है। जब छाया न हो यह स्थिति स्वीकार नहीं की, तो भला अनजान लोग किस प्रकार स्वीकार करेंगे? लोग तो यही कहेंगे कि वह अपनी खूबमूरत विधवा भाभी को घर से भगाकर ले आया है।

दैनिक 'बधु' के कार्यालय से बाहर निबनकर उसने देखा, बाहर चहल-पहल अप्रत्याशित ढंग से काफी बढ़ गयी थी। बरामदे पर आने जाने वालों ने भीड़ लगा रखी थी और मड़कों पर बसें, मोटर कारें और आटो रिक्शा की भरमार लग गयी थी। वह जल्दबाजी में था। इसलिए नहा धोकर कुछ नाश्ता नहीं कर पाया। त्रिवेदी जी से मिलकर निकलने के बाद उसे भूख लग आई। वह किसी रस्तरा की तलाश में निकल पड़ा, जहाँ सस्ते में टोस्ट चाय मिल सके।

बरामदे पर आने जाने वाला म पुरुष ही नहीं, नारियो ने भी होड़ लगा रखी थी। विवेकानन्द उन सजी वजी हपराती युवतियों को विस्फारित आँखा से देखता जा रहा था। समस्तीपुर, मुजफ्फरपुर या पटन में सौंदर्य की ऐसी चक्काचौध उसने देखी नहीं थी। कमसिन किशोरिया बसी हुई बमीजों में अपने अंग प्रत्यंग के चठान को समेट सकने में असमर्थ होकर इस प्रकार चल रही थी, जैसे वे जमीन पर नहीं हवा में उड़ती फिर रही हैं। जो तर्षणिया साडिया में सुसज्जित थी उनके आंचल मात्र शृंगार साधन बन हुए थे क्योंकि उनका पीन पयोधरा को ढाल की बजाय प

उह उजागर करने मे ही सदाय थे ।

विवेकानन्द कनाट प्लेस के भीतरी भाग के बरामदे से होता हुआ चलता रहा । उसे कही कोई ऐसा रेस्तरा नजर नही आया जिसमे घुसने की वह हिम्मत कर सके । चारो ओर बड़े-बड़े ठोस आलीशान मवानो का वृत्ताकार घेरा, चौडी ओर साफ सुयरी सड़कें, सरसराती हुई जाने वाली कारें, बने-ठने मूट पहने तेजी से निकल जाने वाले हिंदुस्तानी साहब, रेशमी सलवार और गदन पर दुपट्टा लटवाए पाउडर लिपस्टिक लगाये, सुगंध की अदृश्य रेखा खींचती चली जाती तितलिया विवेकानन्द के मन मे भय और रोमांच का भाव उत्पन्न कर रही थी । पता नही, उसके इस भाव के मूल मे क्या था, लेकिन वह सोच रहा था कि दुनिया कितनी बडी है । इसमे न जाने कैसे कैसे लोग और कैसे-कैसे चीजें समाई पडी हैं, और वह स्वयं कितना छोटा है और कितना दीन । कनाट प्लेस की इस सम्पन्नता को देखकर विवेकानन्द को अपने आपपर शका हुई कि क्या वह अपने ही देश मे है या विदेश मे चला आया है ? उसने तो गावो मे देखा है—भूख, गरीबी और विपन्नता । उसने देखा है, छोटे छोटे असत्य नग घडग बच्चो को जिन्हें पहनने के लिए चियडे, गारवीन का लगोट तो दूर, खाने को सूखी रोटी तक नसीब नही होती है । पढ़ने लिखने की बात ब स्वप्न मे भी नही सोच सकने । बीमार होत हैं तो झाड फूब और मत्त-तल्ल का जाप करने वाले भगतो की शरण मे जाकर दम तोड दते ह । फूस की छाटी सी छोपडी मे दजन भर लोग सूनरा की तरह रात काटते हैं । उन क्षापडिया मे जहा दो-तीन खाट भी मुश्किल से जा पाती है वही रसोई घर, शयन कक्ष और बैठकी बनी रहती है ।

विवेकानन्द चक्कर लगाता हुआ एक जगह पहुचकर रुक गया । दरवाजे के ऊपर बोड लगा हुआ था, यूनाइटेड काफी हाउस । दरवाजो मे कीशा पढा हुआ था । उसने पाकवर भीतर देखा, यह रेस्तरा ही था । हिम्मत बढ़ाकर वह भीतर पहुचा तो उसके आश्चर्य का ठिकाना नही रहा । दाहिनी ओर दूसरे छोरपर मास्टरघर्मोत्र एक समान्त और आकषक लडकी के साथ बैठे हुए थे । विवेकानन्द घबराकर वापस लौटना ही चाहता था कि घर्मोत्र की नजर उसपर पड गयी । घर्मोत्र पहले तो अचक्का-से गए,



फिर प्रसन्नता से उठ पड़े हुए और तेज कम्मो से उसकी ओर आते हुए बोले

“जरे विवेका तुम ?”

“प्रणाम मास्टर जी ।” विवेकानन्द ने अपने दोनों हाथ जोड़ दिए ।

“अरे मास्टर जी वी ऐसी वी तैसी ।” धर्मेंद्र उत्साह के साथ विवेकानन्द के दोनों हाथ अपने हाथ में लेते हुए बोले, “नाऊ वी जार फ्रेंड्स । अब हम लोग दोस्त हैं । गाव वी बातों को भूल जाओ । अब मैं मास्टर नहीं, व्यापारी हूँ । एक्सपोर्ट इम्पोर्ट निर्यात आयात का काम करता हूँ । आओ, मैं तुम्हें अपनी गल फ्रेंड्स से मिलाऊँ ।” यह कह कर धर्मेंद्र उसकी बाह पकड़कर उस सड़की के पास पहुँचे, “यह है मेरे पुराने दोस्त विवेकानन्द और यह है कुमारी रमा ।”

‘नमस्ते ।’ रमा ने दोनों हाथ जोड़ दिए । नमस्ते कहकर विवेकानन्द शरमाता सकुचाता सामने वाली कुर्सी पर बैठ गया ।

“क्या पियोगे—काफी, ओवलटीन, कोको या कोल्ड ड्रिंक ?”

‘पीने को तो कोई चीज पी लूँगा । लेकिन, मुझे भूख भी लगी है ।’ विवेकानन्द ने किंचित शरमाते हुए हसकर कहा ।

सैण्डविच, कटलेट और चाय का आर्डर देकर धर्मेंद्र पटन और गाव का समाचार पूछने लगे । उस लड़की के सामने गाव की घटनाओं का जिक्र करना विवेकानन्द ने ठीक नहीं समझा । इसलिये ‘सम ठीक ही है’ कहकर चुप हो गया ।

“दिल्ली रुब आए ?”

‘आज ही, सुबह की गाड़ी से ।’

“आज ही ? कैस आना हुआ ?”

“दैनिक ‘बन्धु’ में सहायक सम्पादक की नौकरी मिल गयी है ।”

“काप्रेचुलेशन—बधाई । ठहरे कहा हो ?”

“यह पहली परेशानी है । जब से सुना है कि दिल्ली में मकान मिलना कठिन है, तब से यह सोच रहा हूँ कि दिल्ली बेकार ही आया ।”

“दूसरी परेशानी क्या है ?”

“दैनिक ‘बन्धु’ में हडताल चल रही है । यह बात मुझे पटने में ही

मातूम हो गयी थी। लेकिन, कुछ ऐसी मजबूरी थी कि मैं चुपचाप यहाँ चला आया। अब लगता है कि मैं दैनिक 'ब'यु' में काम नहीं कर पाऊँगा।"

"क्या? तुम्हें तुरंत काम पर आ जाना चाहिए। दैनिक 'ब'यु' में सीधे सहायक सम्पादक बन पाना बड़ा कठिन काम है। ऐसी गलती मत करना। आजकल दिल्ली में मकान तो नहीं ही मिलता है, नौकरी भी नहीं मिलती है। सरकार शरणार्थियों को हर जगह प्राथमिकता दे रही है।"

विवेकानंद ने एक बार रमा की ओर देखा और दूसरी बार धर्मेंद्र को। उसके होठों पर ऐसी कृष्ण मुस्कराहट काँप रही थी, जिसका अर्थ समझते धर्मेंद्र को देर नहीं लगी। उसने हसते हुए कहा

"अरे हा, मैं तो भूल ही गया था कि तुम स्वराजी कायवर्त्ता हो। लेकिन अब तो देश स्वाधीन हो गया। यह हड़ताल अब आउट ऑफ डेट है - समय के विरुद्ध है। जब हड़ताल कैसी? उचित तो यह है कि सब लोग देश को समृद्ध बनाने में तन मन से जुट जाए।"

'देश की किसे चिन्ता है? सब लोग अपने आपको सम्पन्न बनाने में जुट गए हैं। जब व्यक्ति अपने-आपको सम्पन्न बनाने के लिए गलत-सही तरीके इस्तेमाल करने लगता है, तब पराक्षर रूप से समाज और देश का शोषण होने लगता है। इस शोषण तंत्र का मैं पुर्जा बनना नहीं चाहता।"

"लेकिन भाई, तुम तो अंग्रेजी हुकूमत को उखाड़ फेंकने में लगे हुए थे और तुम्हें सफलता भी मिल गयी है।"

"हा, आरम्भ मैं तो यही उद्देश्य था। सोचता था कि समाज की सभी बुराइयों की जड़ में विदेशी हुकूमत है। उस जड़ को उखाड़ फेंकने के लिए मैं यहाँ तब पागल की तरह यहाँ यहाँ दौड़ता रहा। और सोचता रहा कि अंग्रेजों के जाते ही सारी व्यवस्था बदल जाएगी। धरती पर स्वर्ग उतर आएगा। यह मेरा भ्रम था। अब देखता हूँ कि अंग्रेजी हुकूमत की जगह एक नयी जाति, एक नया तंत्रका उठ खड़ा हुआ है, जिसके दिमाग में देश और समाज नहीं, बल्कि अपना हित सर्वोपरि है। व्यर्थ ही जेब गया।"

"अच्छा, अच्छा। तो तुम जेल भी हो आए हो। फिर नौकरी की तलाश में क्यों भटकते हो? तुम तो जमसिद्ध नेता हो। तुम्हें चाहिए कि तुम जवाहरलाल जी या सरदार पटेल से मिलो।"

“नही, मुझे कोई ऐसी महत्वाकांक्षा नहीं है। अर्थात् और अत्याचार का विरोध करते रहना ही शायद मेरे भाग्य में है। आप यदि मुझे एक कमरा ही दिनवा सकें तो बड़ी कृपा होगी।”

अब तक रमा चुपचाप बैठी हुई विवेकानन्द की बातें सुन रही थी। साथ ही साथ वह भूखी नजरो से उसके चेहरे का सहताती भी जा रही थी। उसने धर्मोद्भूत की ओर देखते हुए कहा

‘मैं इनकी मदद कर सकती हूँ। लोदी रोड में हमारे फ्लैट के सामने वाले फ्लैट में एक कमरा खाली है। आप तो जानते ही हैं कि बाबू लोग दो कमरों में से एक कमरा किराया पर सगा देते हैं। ६० रु० महीना किराया देना पड़ेगा। कमरे के पीछे वाले बरामदे में खाना पकाया जा सकता है। वायु हम और लैंड्रिन कामन होगा।’

‘ठीक है, ठीक है। मेरे लिए एक कमरा काफी है। मैं जब आपके पास आऊँ ?’ विवेकानन्द कृतज्ञा से भर उठा था। उसने पहली बार रमा को गौर से देखा। उसका रंग गेहूँ का था, आँखें छोटी छोटी थीं, जो पलक की आँक में अजीब तरह चोरा की तरह लुका छिपी कर रही थीं। उसके चेहरे पर स्निग्धता नहीं, उत्तेजक तरलता छाती चली आ रही थी। उसने चेहरे पर स्नो की पूरी पुनर्निर्माण कर रखी थी। उसके होठ प्रायः बंद ही रहते थे, लेकिन उनपर आत्मसात करने वाली मुग्ध-राहत कापती रहती थी और उस कपन की लय में रमा के नयन भी बीच-बीच में हलके हलके फूलते-पचकते रहते थे। उसकी देह दोहरी और गदराई हुई थी। कद भी बहुत लम्बा नहीं था। वॉइस तेईस वर्ष की वह ग्रीक लड़की धर्मोद्भूत की गल फ्रेंड कैस बन गयी, यह बात विवेकानन्द की समझ में नहीं आई। रमा ने विवेकानन्द को इस भाव से देखा, जैसे वह अपनी आँखा और हाँठों की राह उसे जीवित ही निगल जाएगी। विवेकानन्द उन जावामक नजरों को बर्दाश्त नहीं कर सका और उसने आँखें झुका ली। रमा ने हसकर कहा, “मकान पान के लिए आपको मेरी खुशामद करनी पड़ेगी। मैं देखती हूँ कि आप शरमाने में लड़कियों को मात देते हैं।’

‘नहीं, नहीं, ऐसी बात नहीं है। आप जहाँ बुलाइए, मैं आन को तैयार हूँ।’

“ठीक है। कल इसी समय यही आ जाइए । क्या तुम कल आ पाओगे ?” रमा ने अंतिम वाक्य धर्मोदर को संबोधित करके कहा । धर्मोदर ने अपनी जेब से नोट बुक निकालकर कुछ पढ़ते हुए जवाब दिया

“नहीं, कल मुझे जरूरी काम निपटाना है। तुम विवेका को लेकर मकान दिखा देना । क्या ठीक है न विवेका ?”

“हां, ठीक है। मुझे तो फुरसत ही फुरसत है।”

“तुम अकेले हो ?”

“ऐं ऐं हा नहीं, नहीं, मेरी भाभी मेरे साथ है।”

“तुम्हारी भाभी ?” धर्मोदर ने आश्चर्य से पूछा ।

“हां, सुमन भाई का देहान्त हो गया, इसलिए मैं उन्हें अपने साथ ही ले आया हूँ। यही कोई काम उन्हें मिल जाए तो उनकी तबियत लग जाएगी।” विवेकानंद अनजाने ही अंतिम वाक्य बोल गया जबकि पहले से ऐसे किसी विचार ने अब तक कोई स्वरूप नहीं लिया था।

“सुमन का स्वर्गवास हो गया ? च् च् च् च बहुत धुरी खबर सुनाई तुमने। क्या हो गया था उसे ? बड़ा होनहार लड़का था। वह तो कविता भी लिखता था ?”

“हां इसीलिए तो दरअसल, वे भीतर से बहुत कमजोर थे। उनका शरीर पहले से ही कोमल था और जब बीमार हुए तो अचानक ही चल बसे।”

विवेकानंद सच्ची बात कह नहीं पाया। वह जानता था कि सुमन भाई ने जीवन से तग आकर आत्महत्या कर ली थी। सुमन ने इतना भी नहीं सोचा कि उसके मरने के बाद काता का क्या होगा। वही काता अब विवेकानंद के साथ घर छोड़कर दिल्ली चली आयी थी। विवेकानंद को लगा कि महा भी तरह-तरह के किस्से चल पड़ेंगे। यही सोचकर वह यह नहीं कह सका कि सुमन एक कमजोर और कायर विस्म का व्यक्ति था। वह व्यावहारिक कठिनाइयों का सामना नहीं कर सका। कुछ देर चुप रहने के बाद धर्मोदर ने पूछा “तुम्हारी भाभी कहा तब पड़ी है ?”

“बी० ए० पास है।”

“हूँ देखो, कोशिश की जाएगी। काम तो बन जाना चाहिए।”

धर्मेंद्र ने अंतिम वाक्य इस ढंग से कहा, जैसे यह विवेकानन्द का दुख दख कर अत्यधिक द्रवित हो गया हो। विवेकानन्द को यह मुद्रा अच्छी नहीं लगी। लेकिन दिल्ली जैसे अनजान शहर में उसे धर्मेंद्र का सहारा मिल जाने पर मन ही मन बहुत भरोसा हो गया था। नाश्ता घर लेने के बाद तीना कुछ देर तक बैठे रहे। धर्मेंद्र ने रमा को जाखो से कुछ इशारा किया। रमा ने भी इशारे इशारा में कुछ जवाब दिया। विवेकानन्द से यह बात छिपी नहीं रही और वह बोला

“अच्छा, तो मैं बल इसी समय प्रतीक्षा करूँगा।”

विवेकानन्द उठकर खड़ा हो गया। धर्मेंद्र ने उसे रका नहीं, वह बोले

“हम लोग अभी कुछ देर वहीं बैठेंगे। तुम्हारी भाभी इंतजार कर रही होगी। इसलिए तुम्हें रुकेंगे नहीं।”

विवेकानन्द दोनों को नमस्कार करके वहाँ से बाहर निकल आया। बाहर की धूप विवेकानन्द को अच्छी लगने लगी। उसने सोचा, अब वह विवेकानन्द का चोला उतार फेंकेगा। घर के लोग उसे प्रमोद नाम से पुकारते हैं। काता भी ‘प्रमोद जी’ कहकर बुलाती है। यही उसका नया सावजनिक नाम क्यों न रहे?

## ३५

प्रमोद अपनी भाभी के साथ लोदी रोड के कमरे में आ गया। भकात मालिक मल्होत्रा जी अपनी पत्नी और तीन बच्चा के साथ रहते थे। वे रक्षा मन्त्रालय में किरानी का काम करते थे। तनूसाह से पाँच व्यक्तियों के परिवार के भरण पोषण में बड़ी कठिनाई होती थी। बड़ा लड़का कालेज में आई० ए० में पढ़ता था और दो छोटे लड़के अभी स्कूल में ही शिक्षा ले रहे थे। लोदी रोड में अधिकतर मल्होत्रा जी के वग के लोग ही रहते थे और लगभग सब एक एक कमरा किराये पर उठा रखा था।

प्रमोद ने मल्होत्रा साहब से कह दिया था कि वह नौकरी करने के साथ साथ अपनी भाभी का इलाज करवाने के लिए उन्हें दिल्ली ले आया

है। बात सही होते हुए भी झूठ थी। किन्तु सच कह देने से मर्दान छिन जाने का खतरा तो था ही, क्योंकि पक्कन चल निकलने की भी गुंजाइश थी। अब प्रमोद निरर्थक सामाजिक नाटक का पात्र नहीं बनना चाहता था। उसने अपने-आपसे कहा, 'रे मन, वास्तविक जीवन की भूमिका तो अब मिली है। पहले रिहसल कर ले, तब मंच पर उतर, वर्ना अण्डे, टमाटर ही नहीं जूते तक खाने पड़ेंगे।'

उस रात प्रमोद सो नहीं पाया। वह अपनी भावनाओं, विवेक और सिद्धान्त से लड़ता रहा। पटने में जब उसे नियुक्ति-पत्र दिया गया था, उस समय भी उसके विवेक और सिद्धान्त उलझन बनकर उसके दिमाग में तूफान उठाने लग गए थे, किन्तु वह किसी भी कीमत पर पटना छोड़ देना चाहता था।

उसके सामने एक ओर जीविषा का प्रश्न था तो दूसरी ओर सिद्धान्त का। उसे लगा, जैसे कोई कह रहा हो, 'तुमने वह राह छोड़ दी, जिसपर चलने की तुमने शपथ ली थी।' यह बात बार-बार उसके मन में प्रश्न बनकर उठने लगी। वह सोचने लगा कि कौन सी राह थी, जिसपर चलकर वह मजिल पर पहुँच पाता और वह मजिल कौन सी थी, जिस मजिल पर पहुँचने के लिए वह दिन रात चक्कर लगाता रहा, बेंत की सजा भुगती, जैा गया? क्या वह मजिल उसे मिल गयी? क्या वह इसी मजिल पर पहुँचना चाहता था? सच्चाई तो यह है कि वह इस मजिल की रूपरेखा तक नहीं जानता था। वह तो चलना चाहता था, इसलिए चल पड़ा था। उसके मन में केवल एक ही भाव रहा करता था कि वह ऐसी राह पर चले, जिससे देश, समाज का कल्याण हो। इस उद्देश्य के लिए वह नयी राह तब बनाने का तैयार था। अब तक वह आज्ञादी की लड़ाई लड़ता आया था। इस राह पर वह अकेला नहीं था। उसके जैसे सैकड़ों, हजारों, लाखों लोग थे। बहुत से लोगो ने तो उस राह पर चले बगैर ही चुपचाप अपनी कुर्बानी दे दी। वह किसान और उसकी बेटी पुष्पा, उसकी मा और उसके जैसे असंख्य अनजाने लोगो ने अपन प्राणों की आहुति क्या सोचकर दे दी? आज उन्हें क्या मिल गया? क्या थी उनकी मजिल? मौत ही तो।

प्रमोद जितना ही सोचता, उसकी उलझनें उतनी ही बढ़ती जाती

थी। अंग्रेज जा चुके थे, लेकिन वह अपने पीछे खून की धारा और आग की लपटें छोड़ गए थे। नेताओं का कुर्सियों की चिंता थी। महात्मा गांधी लगभग अकेले बंगाल में भटक रहे थे। प्रमोद के मन में प्रश्न उठा, गांधी जी की मजिल क्या थी? क्या उन्हें वह सब कुछ मिल गया, जिसे पाने के लिए वह जीवन पयत्न सघन करते रहे? सत्य, अहिंसा, निर्भीकता, त्याग और बलिदान का प्रतीक वह महात्मा आज अनेक क्यों है? वह क्या 'ही कुर्सी के इर्द गिद्ध चक्कर काट रहा है? क्या अंग्रेजों के चले जाने के बाद जनता का राज सचमुच आ गया है? क्या उसे भूख से, राटी से आजादी मिल गयी है? अभाव से, बीमारी से, बेकारी से मुक्ति मिल गयी है? यदि नहीं, तो फिर यह कैसी आजादी है? दैनिक 'बधु' में क्यों हड़ताल हो रही है? क्या ये हड़ताली देशद्रोही और बदमाश हैं? क्या ये लोग भी मुमन भाई की तरह आत्महत्या कर लें? अपनी पत्नियों को काता भाभी की तरह वैधव्य का दुख झेलने के लिए छोड़ जाए?

प्रमोद को अपनी राह नजर आने लगी। एक काता का भरण पापन करने के लिए वह अनक काता को वैधव्य की राह पर खड़ा करने का भागीदार नहीं होगा। दैनिक 'बधु' के कमचारी अभावग्रस्त हैं दलित है। अक्सर का मालिक उन मजदूर लोग का शोषण करना चाहता है। इसीलिए ये लोग प्रमोद जैसे अनुभवहीन व्यक्ति को सहायक सम्पादक का ऊँचा पद देकर महात्मा आते हैं। लेकिन, वह समाजद्रोही का काम नहीं करेगा। दिल्ली बहुत बड़ा शहर है। कोई न कोई काम मिल ही जाएगा। धर्मोद्वैत जैसे चतुर और धन व्यक्ति उसे मिल गए हैं। पुराने जान पहचान होने के कारण व उसकी सहायता करेंगे।

धर्मोद्वैत का ध्यान आते ही, प्रमोद दुविधाग्रस्त हो गया। क्या खूबी है, धर्मोद्वैत? कमठ, साध ही धूत है यह आदमी। पद, पैसा, ऐश, औरत, सब कुछ सुलभ है इसे। यह परने दर्जे का शैतान है, चरित्रहीन है और है नमकहराम। फिर भी लोग उसके प्रभाव में आ जाते हैं। उसकी इज्जत करते हैं और यह सफलता के भाग पर इतनी तेजी से बढ़ा चला जा रहा है। एक राह इसकी भी है राजपथ की तरह प्रशस्त।

प्रमोद के दिमाग में राधा की तस्वीर उभर आयी थी। पाखर के पानी

मं देर तक पड़ी रहने के बाद भी उसके मुखमंडल पर कितना सलोनापन था। राधा अपने भोलेपन के चलते इस शतान का शिकार बन गयी। लेकिन लेकिन राधा की हत्या के पीछे क्या धर्मोद्भेद का हाथ था? राधा की हत्या के लिए तो सामाजिक व्यवस्था ही जिम्मेदार थी, जिस व्यवस्था के अधीन पुरुष और पंसे का ही प्रभुत्व है। नारी का न तो अपना कोई अस्तित्व होता है न महत्त्व और न कोई मूल्य। तभी तो रामेश्वर सिंह जैसे पागल के साथ राधा को ब्याह देने में राधा के पिता ने थोड़ा भी सकोच नहीं किया। रामेश्वर सिंह पागल था, गवार था और पौरुष हीन भी था, किन्तु वह धनवान था।

क्या करती बेचारी राधा? वचपन से वह इस मराधम धर्मोद्भेद को जानती थी। इसने राधा को शादी रचाने का भुलावा भी दिया था। राधा के साथ बार बार छल होता रहा। जब वह एक पागल, विवक्षु, बुद्धि और भाव से रहित जड़ पुरुष के परले बाध दी गयी, तब उसके सामने रास्ता ही क्या रह गया था।

यह व्यवस्था कृत्तिपूण है, तभी तो राधा जैसी भोली भाली युवतियाँ को अस्तित्वहीन बन कर जीना पड़ता है, तभी तो धर्मोद्भेद, विजय, भुवनेश्वर सिंह, विश्वेश्वर प्रसाद सिंह जैसे कपटी, निष्क्रिय और धूर्त लोगो को सुख साधन से सम्पन्न होने का अवसर मिल जाता है। इसमें दोष व्यक्ति का नहीं, व्यवस्था का है।

इसी धर्मोद्भेद से प्रमोद सहायता की अपेक्षा रखता है। जब तक यह समाज और इसकी व्यवस्था इस प्रकार दोषपूर्ण है, तब तक प्रमोद जैसे लोगो को भी धर्मोद्भेद जैसी की ओर आशा भरी नजरों से देखना पड़ेगा और उनकी मदद लेकर उन्हीं के विरुद्ध लड़ना भी पड़ेगा। प्रमोद सोचते सोचते अचानक अपने-आपसे चिढ़ गया। वह इतना सोचता क्या है? सोचने से लाभ क्या है? ग्लानि, दुःख और चिन्ता ही तो हाथ लगती है। धर्मोद्भेद कभी राधा के साथ प्रेम का स्वाग रचता था और आज रमा को लिए घूम रहा है। न जाने कितनी राधा और कितनी रमा की इज्जत यह लूट चुका होगा। फिर भी इसने चेहरे पर या आँखों में ग्लानि या पश्चात्ताप के भाव का आभास तक नहीं है। इस धर्मोद्भेद का किसी बात से चोट नहीं पहुँची। इसके चरित्र में



वह कौन-सी विशेषता है जो इसको इस तरह सतुलित, उदार और सम्पन्न बनाने में योग देती है ? इसके जीवन का उद्देश्य क्या है ? शायद कुछ भी नहीं, और इसीलिए यह इतना सुखी है, इतना सहनशील है। उद्देश्य और आदर्श मनुष्य को चैन नहीं लेने देते। जिस किसीने अपने जीवन में आदर्श उतारने की कोशिश की, वह जीवनपथ चिंता, परेशानी और वेदना की तीव्रता से तड़पता रहता है।

इही उलझनों में पड़ा पड़ा प्रमोद सफ़दरजग हवाई अड्डे पर नाचती हुई रोशनी को देखता-देखता सा गया। वह रोशनी आती थी और आकाश में वृत्त बनानी हुई चली जाती थी। दूर से आने वाले हवाई जहाज इस रोशनी का सकेन समझ जाते थे। प्रमोद अपने विचारों की ऊँचाई से नीचे उतरना नहीं चाहता था, इसलिए उसे यह धमक वाटती हुई रोशनी अच्छी नहीं लगी। झल्लाकर उसने आँखें बंद कर लीं।

प्रमोद की जब नींद टूटी तो काफी दिन चढ़ आया था। वह हड़बड़ा कर उठ बैठा। सामने सड़क पर लोग आने जाने लगे थे। इतनी देर तक बाहर बरामदे पर साये रहना ठीक नहीं, यह सोचकर वह लपककर कमरे के भीतर पहुँचा।

कमरा बहुत छोटा था। यदि उसमें तीन खाट रख भी जाए तो पूरा कमरा भर जाए। एक दरवाजा बाहर बरामदे पर खुलता था और दूसरा पिछे बरामदे की तरफ। बाहरी बरामदे की तरफ एक खिड़की थी। कमरे के अंदर दीवार में लगी अलमारी थी। बाता नहा घोंसल उस अलमारी के पास बैठे सामने की अगीठी की ओर देख रही थी। अगीठी पर चाय की केतली चढ़ी हुई थी, जिसमें से खींचते हुए पानी की भाप केतली के ढक्कन को उलट देना चाहती थी। लेकिन भाप का प्रहार सहकर भी ढक्कन उठ उठकर अपनी जगह आ गिरता था। प्रमोद की नजर एक साथ ही बाता के शान्त, सौम्य चेहरे और केतली के ढक्कन—दोनों पर पड़ी और वह मुस्कराता हुआ बोला

“कौसी अखड़ यह चिर समाधि, यतिवर, कैसा यह अमर ध्यान।”

बाता चौंक पड़ी। प्रमोद हसने लगा। बाता भी हसती हुई बोली

‘तुम भी कविता करने लगे?’ कहने की सोचता यह बात वह

गयी, लेकिन अचानक ही उसे अपनी बात का अर्थ मानूम हुआ और उसका चेहरा सफेद पड़ गया। प्रमोद ने विषय और स्थिति को हलवा करने के विचार से कहा

“तुम ध्यान में इस तरह डूबी रहोगी, तो मेरी सारी योजना ठप्प पड़ जाएगी। कितनी बार कहा है कि चित्तन छोड़ो और कम का पल्ला पकड़ो। समय भागा जा रहा है और समय का अर्थ है आयु, आयु का अर्थ है—जीवन।”

“कोई कम मिले तो बरू? अगीठी पर बेतली चढ़ा रखी है। हम लोगो के लिए सबसे बड़ा कम यही है।”

“अरे नहीं, भाई। लक्ष्मणरेखा के भीतर जानकी के घिरे रहने के दिन लड़ गए। वैसे, यदि जानकी उही दिनो, अगीठी कम से मुक्त हो गयी होती और राम के साथ ही शिवार पर निकल जाती तो राम रावण युद्ध नहीं होता।”

“नारी परिवार की मर्यादा होती है। और यदि मर्यादा स्वयं अपने बन्धन तोड़ दे तो परिवार का क्या होगा?”

“नारी मर्यादा नहीं, पुरुष की छाया है, यानी पुरुष के सम्पूर्ण ब्यक्तित्व की पूरक है। दोनों का पारस्परिक प्रेम मर्यादा का निमाण करता है। प्रेम के अभाव में मर्यादा की दीवार खड़ी नहीं हो सकती। और यह भी समझ लो कि पारस्परिकता, समझदारी, सहानुभूति और आदान प्रदान का सक्षिप्त नाम ही प्रेम है। अच्छा, जल्दी चाय बना दो। बहुत देर हो गयी, तुमने जगा भी नहीं दिया।”

“इसीलिए तो चाय बना रही थी। तुम्हें बेड टी की आदत है न।”

“अरे आदत क्या है? समय था जब आदत थी। जेल जाते ही यह आदत छूट गयी।”

“प्रेस कब जाओगे?” यह प्रश्न पूछते ही काता का चेहरा फिर मुरझा गया। उसकी आँखें छन्नछला आयी। यह प्रश्न वह कभी अपने पति सुमन से किया करती थी। जजीव समय था कि बहुत दिना के बाद आज वह फिर वही प्रश्न प्रमोद से करने पर मजबूर हो गयी। काता का भयावह अतीत विकराल रूप धारण करके उसकी आँखों के आगे तैर गया। ‘ह

भगवान, अपन दुखी जीवन की पुनरावृत्ति तो मैंने मागी नहीं थी ।' काता मन ही मन प्रार्थना करने लगी । अनायास ही उसकी आखें बंद हो गया । प्रमोद स्थिति को भाप गया और हसता हुआ बोला

“मैं प्रेस में काम नहीं करूंगा ।”

“प्रेस में काम नहीं करोगे ? क्या हुआ ? फिर काम कैसे चलेगा ?”

काता ने लगातार कई प्रश्न कर दिए । प्रमोद ने सहज स्वर में कहा

“दुमरो के पेट पर लात मारकर अपना भरण पोषण करना मैंने सीखा नहीं । अतीत की पूजा कभी कभी बोझ बन जाती है तो कभी वह पाथेय भी बन सकती है । अतीत की बुराइयाँ को त्याग देना और उसकी अच्छाइयों को आखों का मुरमा बनाना लाभदायक रहता है । इससे भविष्य को दिशा निर्देश देने में सहायता मिलती है । दैनिक ‘बन्धु’ मयहा हड्डाल चल रही है । इसीलिए मुझे पटना से यहाँ भेजा गया है ।”

“लेकिन, तुमने मुझे बतलाया नहीं ।”

‘तुम यहाँ आने से मना कर देती, इसीलिए नहीं बताया ।’

“तो अब क्या करोगे ?”

“मुझसे तो बाद में प्रश्न करना । पहले यह बतलाओ कि तुम कोई काम करना पसंद करोगी ?”

“क्यों नहीं ?” काता उत्साह और गव स बोल उठी । उसके स्वर से ही यह भाव स्पष्ट हो जाता था कि वह जीना चाहती है । उसका भी अपना अस्तित्व है । अब तक वह जीवित रहकर भी एक मुर्दा की तरह निष्पद और निश्चेतन थी । अब वह किसीका बोझ बनकर रहना नहीं चाहती ।

प्रमोद को काता का प्रफुल्लित मुखमंडल देखकर बहुत खुशी हुई । उसने चाय पीते हुए कहा

“तब तो ठीक है । अगोठी कम स मुक्ति भी मिल जाएगी । दो-तीन रोज में तुम्हारा कोई प्रबन्ध हो जाना चाहिए । फिर मैं अपनी गुत्थी सुलझाने की कोशिश करूँगा ।”

“यह क्या ? उट्टी गंगा बहाता चाहते हो ? तुम्हारे सहार आई हूँ । उचित तो यह होगा कि पहले तुम्हें कोई काम धंधा मिल जाए । ना

बाबा, ना। यह मुझसे नहीं होगा। जब तक तुम्हें काम नहीं मिलता, मैं घर में ही ठीक हूँ।" बाबा ने असीठी पर डेगची चढाते हुए कहा। स्वर में दृढ़ता देखकर प्रमोद क्षण भर के लिए विचलित हो उठा। किन्तु यह सोच कर कि प्राचीनकाल से चली आ रही परम्परा अनायास ही टूट नहीं सकती, उसने हसते हुए कहा

"मैं तो गया वो अनुकूल दिशा में प्रवाहित करने का भगीरथ प्रयत्न कर रहा हूँ। सच तो यह है कि अब तक गया उल्टी दिशा में बह रही थी। एक बात हमेशा ध्यान में रखो कि तुम मेरे सहारे नहीं आई हो, बल्कि मैं तुम्हारी प्रेरणा पाकर दिल्ली चला आया हूँ। अथवा मेरे जैसे आदमी को रोटी, कपड़े की चिन्ता कभी हो सकती थी भला? तुम्हारे लिए कोई न कोई काम पकड़ लेना आवश्यक ही नहीं, अनिवार्य है। इसके बाद ही तुम सामाजिक अत्याचार का सामना कर पाओगी। यदि मेरे सहारे पड़ी रहोगी तो कई समस्याएँ उठ खड़ी होंगी। तरह-तरह के प्रश्न पूछे जाने लगेंगे कि तुम विधवा होकर मर साय किस उद्देश्य से रहती हो, कि तुम घर छोड़कर क्यों चली आई, कि तुम्हारे पति ने आत्महत्या क्यों कर ली, कि तुम्हारा-हमारा सम्बन्ध "

"यह प्रश्न तो लोग पूछने भी लगे हैं।" बाबा ने प्रमोद की बातों को काटते हुए कहा, "कल ही श्रीमती मल्होत्रा अपने होठों पर उगलिया डालकर आश्चर्य प्रकट कर रही थी कि मैं कुआरे देवर के साथ घर से इतनी दूर आकर रहने की हिम्मत कैसे की?"

"तभी तो कहता हूँ कि पाव रखने के लिए तुम्हें आधार चाहिए। दिल्ली हो या समस्तीपुर, नारी के प्रति सामाजिक दृष्टिकोण में कोई अन्तर नहीं है। जब तुम अपने पाव पर खड़ी हो जाओगी और अन्य किसीके सहारे के बिना चल पड़ागी, तभी यह दृष्टिकोण बदलेगा। अतीत से शिक्षा लो और भविष्य को सवारने की कोशिश करो।"

नितान्त दुनियाबी सफलता हासिल करने के लिए दुनियादार व्यक्ति का सहारा लेना पड़ता है और जो दुनियादार है और सफल है, उसे किसी विचारक, चिंतक या आध्यात्मिक पुरुष के मार्ग-दर्शन की आवश्यकता होती है, ताकि वह दुनियाबी सफलता को ही जीवन का लक्ष्य न मान बैठे।

जीवित रहने के लिए रोटी चाहिए, किंतु जीवन का उद्देश्य मात्र रोटी ही नहीं है। प्रमोद दुनियावी आदमी बतई नहीं था। उसका अब तक का जीवा समाज और देश के प्रति समर्पित जीवन था। उसके आदर्शवादी मन को पहली बार पटने में आघात पहुंचा, जब वह रोटी की तलाश में उन जाने-माने व्यक्तियों के पास पहुंचा जो राष्ट्रीय आंदोलन के समय में उसके सम्पर्क में आये थे। लेकिन, वे लोग तब तक अपनी राष्ट्रीयता और देश-भक्ति का सौदा करने में व्यस्त हो गए थे। प्रमोद समझ गया कि ऐसे लोग अपना अतीत के सुकर्मों को पूजा बनाकर इससे मुनाफा बमाना चाहते हैं। दिल्ली पहुंचने के बाद पहली बार जब उसने धर्मेंद्र से बातें भाभी को काम दिलाने की बात कह दी, तब उसकी समझ में यह रहस्य स्पष्ट हो उठा कि धर्मेंद्र जैसा दुनियावी आदमी ही इस काम में मदद कर सकता है।

धर्मेंद्र केवल धूत और ऐयाश आदमी ही नहीं था, बल्कि बहुत ही कुशल, नीति निपुण और जन सम्पर्क में माहिर व्यक्ति था। पिछले पांच छह वर्षों में उसने दिल्ली के अभिजात वर्ग में अपना प्रमुख स्थान बना लिया था। आरम्भ में ही उसकी भेंट एक ऐसे व्यक्ति से हो गयी जो लक्ष्मी और मरस्वती दोनों ही देवियों का कृपापात्र था। उस व्यक्ति का नाम था शिव कपूर। शिव कपूर व्यापार की दुनिया का जाना माना व्यक्ति था। कनाट प्लेस में उसकी तीन दुकान थी। एक विदेशी ऊन की, दूसरी ब्रायो फोन रिवाइ और रेडियो की और उसके पास एक ऐसी दुकान भी थी जिसमें घड़ी, साइकिल, कपड़े, स्ना, ब्रीम, साड़िया आदि सभी वस्तुएं मिलती थी।

शिव कपूर बड़े धांप का बेटा था, इसलिए उसे गढ़ा में लिए विलासित भेजा गया था। व्यापारी का पुत्र होने के बावजूद उसने अग्रणी साहित्य में लक्ष्मण से डिग्री ली। वहीं उसे शेक्सपियर के नाटकों को मंचित कराने का भगवन् शीव पैदा हो गया था। दिल्ली आने के बाद यह शीव प्रेरणा में बदल गया।

नयी दिल्ली में गालियामेण्ट स्ट्रीट पर स्थित युवा ईसाई सभ के हाथ में शेक्सपियर के नाटक का मंचा किया गया था, जिसने धर्मेंद्र

भी आया हुआ था। नाटक देखने के बाद वह शिव कपूर से मिला था। उसने शिव कपूर की भूरि-भूरि प्रशंसा करते हुए कहा था

“मैं सोच नहीं सकता था कि भारतवर्ष में भी कोई ऐसा लक्ष्मीपति होगा, जो इतनी निष्ठा के साथ सांस्कृतिक कामब्रह्म में हिस्सा लेता हो। आप जैसे दस-बीस आदमी देश में हो जायें तो हमारे देश का सांस्कृतिक घरातल सचमुच ही ऊँचा उठ जाएगा।”

धर्मेंद्र बातचीत में कुशल था ही सो उसने शिव कपूर को ऐसा प्रभावित कर दिया कि दोनों की जान-पहचान मित्रता में बदल गयी। देश में तेजी के साथ परिवर्तन हो रहा था। धर्मेंद्र की सलाह मानकर शिव कपूर ने हिंदी मंच की भी स्थापना कर दी। शिव कपूर के माध्यम से धर्मेंद्र की जान-पहचान केन्द्रीय सचिवालय के ऊँचे अधिकारियों से हो गई थी। धीरे धीरे धर्मेंद्र ने अपने लिए एक बड़ा और बढ़िया प्लैट ले लिया। हर दूसरे तीसरे दिन वहाँ बड़े बड़े अधिकारी जुटन लगे। उनके मनोरंजन और भौतिक सुख-भोग के विभिन्न साधन वहाँ सुलभ थे। वहाँ उन्हें मुफ्त की स्वाच्छिखी मिलती थी। प्रौढ और बद्ध अधिकारी की वयस में कमसिन किशोरिया बँठकर जब उनके मुतवत स्पन्दनहीन अंगों में उद्वेलन पैदा कर देती तब वे अधिकारी धर्मेंद्र के इशारे पर थिरक उठते थे।

शिव कपूर विलापत का पढ़ा हुआ घनपति था। उसकी दृष्टि में मदिरा और मगनयनी का उपभोग करना गुरा नहीं था। धर्मेंद्र की तीक्ष्ण बुद्धि, काय-कुशलता और नीति निपुणता देखकर शिव कपूर इतना प्रभावित हुआ कि उसे अपने एक नये ध्यायत सगठन का हिस्सेदार बनाने पर राजी हो गया। स्वाधीनता के बाद बहुत से अधिकार मंत्रियों के हाथों में चले गये। निस्सन्देह, कुछ मंत्री सत्यनिष्ठ और सही अर्थों में देशभक्त होने के कारण धर्मेंद्र की पहुँच के बाहर थे, किन्तु बहुत से ऐसे मंत्री भी थे जो पद, प्रतिष्ठा आदि प्राप्त करने के लिए ही स्वाधीनता-संग्राम में शामिल हुए थे। ऐसे लोगों के समक्ष उन दिनों भी रोटी-रूपड़े की समस्या खड़ी नहीं हुई थी। ये लोग सम्पन्न, सामन्त परिवार के नीति निपुण और चतुर देशभक्त थे। कुर्सी मिलते ही इस प्रकार के लोग अपने सुख भोग का पीटा पूरा करने में लग गये।

## ३६

रामनारायण बाबू दो भाई थे। बड़े भाई छोटू बाबू जमींदारी का काम देखते थे और रामनारायण बाबू मैट्रिक पास करने के बाद ही १९२१ के असहयोग आन्दोलन में कूद पड़े थे। तब से लेकर १९४२ तक वे तीन बार जेल यात्रा कर चुके थे। सम्पन्न जमींदार घराने का हान के कारण उन्हें जेल में भी प्रथम श्रेणी मिलती थी। वे बिहार के रहने वाले थे और ऊपर से नीचे तक खादी पहनते थे। लेकिन उनकी धोती खादी की हान के बावजूद ढाके के मलमल की भी मात देती थी। रहने-सहने और खान पान में रामनारायण बाबू को देखकर सौराष्ट्र के राजे महाराजे भी शरमाते थे। बचपन में ही उनकी शादी हो गयी थी। उनकी पत्नी उनसे उम्र में चार साल बड़ी थी। कहते हैं कि जिसकी पत्नी उम्र में बड़ी होती है, वह भाग्यशाली होता है। रामनारायण बाबू सचमुच ही भाग्यशाली व्यक्ति थे। दो बेटियाँ और एक बेटे को जन्म देकर उनकी पत्नी असमय में ही बड़ा हो गयी और बिहार के अपने गांव के मकान में रहकर ही पूजा-पाठ में जीवन के अंतिम दिन व्यतीत कर ली। रामनारायण बाबू का स्वास्थ्य ईश्वर की कृपा से अभी भी बहुत अच्छा था। ४६-४७ साल की आयु होने पर भी वे ३० वर्ष के नौजवान की तरह सज घजवर रहने में।

स्वाधीनता मिलते ही केन्द्र में पहली सरकार बनी। रामनारायण बाबू का नेताओं ने मंत्री नियुक्त किया। उनकी शान के अनुरूप दा मणिल का बहुत बड़ा सरकारी मकान उनका निवास स्थल बना।

धर्मोद्वेग के हौजबास स्थित मकान में चर्चा चल पड़ी कि अब क्या होगा? लाइसेन्स, परमिट और ठेका देन का अंतिम अधिकार तो मंत्रियों के हाथ में चला गया है? ये मंत्री गांधी जी के शिष्य थे। मंत्रियों और मूकनयनी के माध्यम से इन्हें आवृत्ति कर पाना कठिन होगा। फिर, ऊपर के कुछ वरिष्ठ मंत्री बड़े ही सख्त और सतर्क हैं। उन लोगों को पसान की बात तो दूर रही, उनके पास तब पहुँचना असम्भव है। इस चर्चा में भाग लेने वाले अधिराज व्यक्ति निराशा की बातें किया करते थे लेकिन धर्मोद्वेग उनमें ऐसा व्यक्ति था जो निराशा और असफलता का नहीं जानता था।

धर्मेंद्र बिहार का रहन वाला था। इस नाते वह रामनारायण बाबू की सेवा में जा पहुँचा। पहली भेंट में ही उसने साड लिया कि रामनारायण बाबू के मन में क्या है? वह उनके यहाँ हफ्ते में दो-तीन बार आने जाने लगा। कभी इत्र लेकर जाता था, ता कभी कुर्ते और शेरवानी के लिए वेशकीमती रेशमी कपड़ा लेकर। एक दिन ऐसा आया, जब रामनारायण बाबू हर हफ्ते, निश्चित दिन उसकी प्रतीक्षा में रहन लगे। रामनारायण बाबू के बगले का शायद ही कोई कमरा बचा हो जिसमें धर्मेंद्र का तोहफा सुसज्जन न हो। एक दिन रामनारायण बाबू ने पीछे के लान में टहलते-टहलते धर्मेंद्र से कहा—

“१९२१ से लेकर अब तक सगभग अकेला ही रहता आया हू। कभी जेल में, तो कभी कार्यालय के सगठन में। गांधी जी का सदेश पहुँचाने के लिए गांव गांव में भटकता रहा, आज यहाँ तो बल बहा। लेकिन, अन्न अकलापन फाटने डौड रहा है। सुबह और शाम तो लोगों से मिलने जुन्नने में बट जाती है, राँकिन रात की तनहाई काटे नहीं कटती। तुम भी तो यहाँ अकेले ही रहते हो?”

धर्मेंद्र न तुरन्त ही इसका जवाब नहीं दिया। मन ही मन वह राम नारायण बाबू का आशय समझ गया। लेकिन, वह शब्दों के जरिये अपनी बात कहना नहीं चाहता था। उस दिन इतना ही कह सका था

“रहता तो हू अकेले ही, लेकिन तनहाई का दुख झेलने का भोका नहीं मिलता। हम लोगों ने एक सांस्कृतिक संस्था बना रखी है। उसमें अच्छे अच्छे कलाकार हैं। कभी संगीत तो कभी नाटक का कार्यक्रम चलता रहता है। उसकी तैयारी भी करनी पड़ती है। बिहार में तो लडकिया नाटकों में हिस्सा नहीं लेती। पटने जैसे शहर में भी लडकिया को मंच पर आने की अनुमति नहीं है। लेकिन दिल्ली में इस तरह का ‘ट्यू’ नहीं है। यहाँ के लोग बड़े उदार, मुक्त और तबशील हैं।”

कुछ दिनों के बाद ही धर्मेंद्र ने एक नाटक का उद्घाटन करने के लिए रामनारायण बाबू को आमंत्रित किया। ईसाई सभ के हाल में ही वह नाटक मंचित हुआ था। वही धर्मेंद्र ने रामनारायण बाबू का परिचय अपनी संस्था की समुक्त सचिव कुमारी विमला से करवा दिया था।



कुमारी विमला शरणार्थी थी। वह अपन माता पिता और दो बहना के साथ पंजाब का बटवारा होते ही, वहा से भागकर दिल्ली चली जाई थी। विमला अद्वितीय सुंदरी थी। ब्रह्मा ने उसे शामद अवकाश के समय बनाया था, क्योंकि उसके समरमर सरीखे सुकोमल मुखमंडल की आर कोई देखता तो देखता ही रह जाता था। बड़ी-बड़ी चंचल आँखें, भीहें ऐसी जैसे किसी कुशल चित्रकार ने अपने हाथों से रेखाएँ खींच दी हों। विमला के होठ बिना लिपस्टिक के ही लाल जगते थे। उसके स्त्रियोचित अंगों की वर्तुल रेखाओं में उमत्त लय थी। रामनारायण बाबू न उसे देखा, तो बस देखते ही रह गये। धर्मेन्द्र न जान बूझकर विमला को उनकी घगल में ही बैठा दिया। रामनारायण बाबू गदगद हो उठे। बिना पीये ही उन्हें नशा आ गया। उनका उस दिन मालूम भी नहीं हुआ कि तीन घण्टे का समय किस तरह बीत गया।

दो हफ्ते तक धर्मेन्द्र जान-बूझकर रामनारायण बाबू की कोठी पर नहीं गया। इस बीच हर रोज दो दो, तीन-तीन बार रामनारायण बाबू के महा से टेलीफोन आते रहे। धर्मेन्द्र ने अपने आदमियाँ से यह दिया था कि यदि औरगजेव रोड स टेलीफोन आये तो यह देना कि राहब दिल्ली से बाहर हैं। दरअसल धर्मेन्द्र मनुष्य के मनोविज्ञान से भली भाँति परिचित था। वह जानता था कि रामनारायण बाबू की बैचैनी में जितनी अधिक तीव्रता आएगी, उतनी आसानी से वह उनकी चुटिया अपनी मुट्ठी में रख पाएगा। अतः म धर्मेन्द्र को दोहरी सफलता मिली। कुमारी विमला के माध्यम से वह बड़े से बड़ा लाइमेस, परमिट और ठेका लेन में सफल तो हुआ ही, अपने इस दलाली के पेशे में उसने रामनारायण बाबू को भी हिस्सेदार बना लिया।

रामनारायण बाबू का प्रभाव लगभग सभी मंत्रालयों में था। शां शीवत के साथ रहने की उनकी आदत थी। स्वाधीनता संग्राम के दिनों में उन्होंने अपनी जमींदारी का काफी हिस्सा बच रखा था। मंत्रालय से मिलने वाले वेतन से उनका काम चलता नहीं था। आधी तनख्वाह तो तीन बड़े-बड़े कुत्ता की पालन में ही खप जाती थी। पाने समय मेज पर आठ दम तरह की सन्जिया के अनिरिक्त मास और भज्नी भी होनी ही चाहिए।

दूध-दही जोर धी जल गये। पहनने का ऐसा शौक कि हर महीने एर शेर-वानी बननी ही चाहिए। उनके इतने शौक का इतना प्रचार हुआ कि इतने बेचने वाले दूर दूर से चलकर उनकी कोठी पर आ जाते थे। विमला की सगत में उनका खर्च कई गुना अधिक बढ़ गया था। कभी उसके लिए सोने के जेवर का सेट मगवाया जाता था, कभी हीरे या मोतियों की माला उसे अर्पित की जाती थी तो कभी देशकीमती नगों से सुशोभित लाकेट के साथ दाहरी चेन। सयोग से उन्हें धर्मेंद्र जैसा विश्वास पात्र मित्र मिल गया था, जो पैसे की कभी कमी नहीं होते देता था।

अब धर्मेंद्र के होजखास स्थित मवान में चर्चा की धारा बदल गयी थी। ऊँचे-ऊँचे अधिकारी कहने लग गये थे, “आप यदि अपने मंत्री का कृपापात्र बनना चाहते हो तो धर्मेंद्र जी की शरण में आ जाइए। जिस मंत्री से जो काम करवाना चाहिए वह काम धर्मेंद्र के हाथ में सौंप दीजिए और निश्चित होकर सो जाइए।”

बात सही थी। नयी-नयी सरकार बनी थी। अफसर घबराते थे कि जिन लोगों ने इतनी बड़ी हुकूमत को उखाड़ फेंका, वे लोग मंत्री के रूप में न जाने क्या करने वाले हैं। प्रजातंत्र की स्थापना होने जा रही है, फिर उनके तत्त्व का क्या होगा? नीति तो यही कहती है कि इन नये मंत्रियों को अपने बश में कर ला। धूल धूप में बेचारे जीवन भर धूमते रहे हैं, जेलों की हवा खाते रहे हैं। अब इन्हें अच्छा सजा सजाया बगला, बातानुकूलित कमरा, मोटर, स्टाफ आदि के आरामदेह दलदल में फसाओ।

यह नीति कारगर होने लगी। रामनारायण बाबू जैसे कई मंत्री चक्कर में आ गये। धर्मेंद्र जैसे कई दलाल भी पैदा होन लगे। धर्मेंद्र के प्रभाव से कासा को दो राज के भीतर एक पब्लिक स्कूल में नौकरी मिल गयी। वह पब्लिक स्कूल शिव कपूर का था। धर्मेंद्र का प्रभाव देखकर प्रमोद चकित रह गया।

दिल्ली के आसपास, खुली जगहों में, देखते-देखते शरणार्थियों के अनेक शिविर लग गये। देश का बंटवारा होते ही पंजाब से उछड़कर आने वाले लोहू-लुहान लोगों का जो अटूट ताता लगा वह महीनो महीनो तक जारी रहा। जो लोग होशियार थे वे लोग देश के विभाजन की खबर आते ही पूर्वी पंजाब, जम्मू, हरियाणा और दिल्ली आ पहुँचे थे। जिन लोगों ने भग्य और भगवान का भरोसा किया उनमें से अधिकांश की लाशें उनके अपने जलते घरों की चिता में भस्म हो गयीं और बची-बूची लाशें भारत आने वाली गाड़ियों में लदकर इस पार आ पहुँची।

प्रतिशोध बाह्दी सुरंग की तरह होता है, जो पन भर में विस्फोटक स्थिति धारण करने और छोर में व्याप्त शांति और सन्नाटे को धूल के गुब्बारे में बदल देता है। पंजाब में ही नहीं, बंगाल और बिहार में भी साम्प्रदायिकता की आग में आदमियत जल-जलकर तड़पने लगी। यह आगजनी, लूट-पाट, हत्या और बलात्कार का सिलसिला महीनो, बर्षों तक जारी रहा। जो मर गये वे ईश्वर को प्यारे हो गए, किंतु अपने परिवार के जीवित सन्स्यों के कलेजों में घणा और प्रतिहिंसा की ज्वाला भड़का गये।

शिविरों में रोज ही भारत सरकार और उसकी व्यवस्था के विरुद्ध प्रदर्शन चलने लगे। जो विभिन्न राजनीतिक दल स्वाधीनता के पूरव एक जुट होकर विदेशी हुकूमत से लड़े थे, उन दलों का अपना अपना स्वाथ आपस में टकराने लगा। उनके सामने कोई ऊँचा आदर्श अब रह नहीं गया था। सबके सपने अपने स्वाथ के दायरों में सिमटकर एक-दूसरे के विरुद्ध विष के बीज बोने लगे। शरणार्थियों ने अपनी आँखों के सामने अपने पिता माता की हत्या होते देखा था, और देखा था कि किस तरह मनुष्य न दर्दना बनकर उसकी बेटी और बहन के आवह को जिंदा मांस समझकर मोच मोचकर खा लिया। इस तरह के दृश्य आदमी को पशु बना देने के लिए काफी थे। पंजाब से भागकर आये हुए शरणार्थी सरकार और उसकी व्यवस्था के प्रति नफरत से भरे हुए थे। वे यह मोच-मोचकर उबल पड़ते

थे कि इसी सरकार और व्यवस्था के चलते उनकी बेटी, बहन, भाई, बाप नर पशुओं के शिकार हुए।

बाता की नियुक्ति हो जाने के बाद ही विवेकानंद जोविकोपाजन की चिंता से मुक्त हो गया था। नौकरी उसके सत्कार में नहीं थी। कोई ऐसा काम करना चाहता था जिससे कि दोनों वक्त रोटी मिल जाए और स्वतन्त्रतापूर्वक, अपने ढंग से, समाज सेवा का कोई काम भी कर सके। विवेकी जी ने दैनिक 'बन्धु' के लिए एक स्थायी कालम लिखन का काम दे दिया था। उस कालम का नाम था—अग्नि रेखा। इस कालम के अधीन हफ्ते में वह कम से कम तीन दिन शरणार्थियों की समस्याओं पर रिपोर्टें लिख दिया करता था। इसी सिलसिले में उसे दिल्ली के आसपास बने शरणार्थी-शिविरो में आन-जाने का मौका मिला। उसने देखा, किस प्रकार साम्प्रदायिक तत्त्व नफरत की आग को कुरेद कुरेदकर उससे लपटें पैदा करने में लग हुए हैं। उन्हें इस बात की इतनी भी चिंता नहीं थी कि इन लपटों में सरकार और व्यवस्था ही नहीं, बल्कि उनकी आत्मा भी जल जाएगी।

प्रमोद ने कुछ विवेकी प्रबुद्ध और प्रगतिशील नौजवानों का एक सग-ठन बना लिया। दैनिक 'बन्धु' में लिखन के साथ-साथ उसने इशतहारों और छोटी-छोटी पुस्तिकाओं के जरिये शरणार्थियों में हम मत का प्रचार करना शुरू किया कि साम्प्रदायिकता ने देश को दो टुकड़ों में बांट दिया है। साम्प्रदायिकता के चलते हजारों बेरसूर नागरिक मौत के घाट उतार दिए गये। साम्प्रदायिकता ही वह जहर है जिसने आदमी का पशु बना दिया और वह भूल गया कि कौन उसकी बेटी है और कौन उसकी बहन। यदि अब देश बासियों ने इस हत्याकांड से शिक्षा नहीं ली तो हजारों बचपन हमारी संस्कृति-विरासत धूल में मिल जाएगी। 'बसुधैव कुटुम्बकम्' का हमारा आदर्श, समत्व की हमारी भावना और मानवीय मूल्यों की हमारी परम्परा धार्मिक कटुता और अन्ध विश्वास के अंधे और अगम कूप में गिरकर सदा-सवदा के लिए लुप्त हो जाएगी।

प्रमोद सुबह से शाम तक, कभी-कभी आधी रात तक, एक शिविर से दूसरे शिविर में घूमता रहता था। यथासम्भव वह शरणार्थियों की सन्निय सहायता भी किया करता था और उन्हें विवेक से काम करने की सलाह

देता था। उस दिनो गांधी जी दिल्ली के विरला भवन में रहते थे और रोज प्रायना सभा किया करते थे। उही दिनो गांधी जी की प्रायना सभा में बम का विस्फोट हुआ। प्रमोद समझ गया कि इस विस्फोट के पीछे इहीं साम्प्रदायिक तत्वों का हाथ है, जो फिर से घम और सम्प्रदाय के नाम पर खून की नदिया बहाना चाहते हैं। वह और अधिक सक्रिय होकर अपने काम में जुट गया।

उस दिन शाम के समय वह एक शरणार्थी शिविर में चक्कर काट रहा था कि अचानक शोरगुल सुनकर एक टेंट के पास जा पहुंचा। वहां दस पंद्रह आदमी खड़े थे और रेडियो वज्र रहा था। रेडियो से समाचार सुनते ही प्रमोद को काठ मार गया। किसीने उस दिन गांधीजी की गोली मार दी थी। गोली मारने वाला हिंदू था और उसका नाम था नाथूराम गोडस। कुछ देर के लिए प्रमोद सज्जाशून्य होकर खड़ा रहा। उसे नगा, उसका सिर चक्कर खा रहा है। उसकी आंखों के आगे धंधरा छा गया और उसने अपने आपको गिरने से बचाने के लिए पास ही खड़े आदमी का कंधा पकड़ लिया। उस आदमी ने प्रमोद को सहारा तो दिया, लेकिन ज्यों ही वह समझकर खड़ा हुआ कि वह आदमी बाला

“इस मुसलमानों के दोस्त गांधी की हत्या की खबर सुनते ही तुम्हें मूछा आ गयी? गांधी के बहुत बड़े भक्त हो तो क्यों नहीं अपना मसीहा को उस समय पंजाब भेजा था जिस समय हमारी बेटी बहना को इज्जत लूटी जा रही थी और भाई-बाप को ज़िंदा जलाया जा रहा था?”

प्रमोद उस व्यक्ति का मुंह बंद बंद ताकता रहा। उसकी जीभ तालू से चिपक गयी थी। उसके भीतर रोष का ज्वार उठ रहा था। इच्छा हुई कि वह उस व्यक्ति के मुंह पर बसकर एक तमाचा मारे और कहे, गांधी ने कब कहा था कि आजादी पान के लिए देश का बंटवारा कर लो। यह तो प्रेम से सत्य, अहिंसा और निर्भयता की सुरभि फैलाता फिर रहा था। लेकिन प्रमोद ने कुछ नहीं कहा। उसका मन उचट गया। अब वह वहां एक पल भी रुक नहीं सका।

गांधी की हत्या की खबर आग की तरह चारों ओर फैल चुकी थी। वसा में इसी बात की चर्चा थी। सड़कों पर लोग इधर से उधर भागे जा

रह थे। ऐसा लग रहा था, जैसे कहीं से भयंकर भूचाल आन का आतककारी समाचार मिल गया हो। जैसे जैसे वह लाठी राड के करीब पहुँचता गया, वैसे वैसे ही लोगों की चर्चा और बातचीत के भाव बदलते गये। आक्रोश और घणा की जगह स्नेह और सहानुभूति से भरे शब्द सुनाई पड़ने लगे।

काता वरामदे पर बठी सड़क की ओर देख रही थी। प्रमोद के वहाँ पहुँचते ही काता यमर में चली आई। प्रमोद भी उसके पीछे पीछे वहाँ पहुँचा और काता की सूजी हुई आँखें देखते ही उसके धीरेज का बाध टूट गया। वह अपना आपपर नियंत्रण नहीं रख सका, और घम्म से खाट पर बैठन ही फफक् फफक्कर रोने लगा। काता उसके पास चली आयी। उसने प्रमोद का सिर अपने जगाम सिमट लिया। कुछ देर तक दोनों चुपचाप आसू बहाते रहें। पता नहीं, वे कब तक इसी स्थिति में जड़ बन रहते, यदि मकान मालिक थो मरहोता उस बीच वहाँ न पहुँचे होते। मरहोता जी ने उन दोनों को उस हालत में देखते ही स्थिति भाप ली और दुखी स्वर में कहा, "कितने वृत्तघ्न है हम लोग। जिस एक व्यक्ति ने हमें निर्भीक बनाया, जिससे माग-दशन में हम स्वाधीनता के दरवाजे तक आ पहुँचे और जो महापुरुष जीवन भर हम सत्य की राह पर चलकर अहिंसा धर्म का निवाह की शिक्षा देता रहा, उस व्यक्ति की कीमत हमने पिस्तौल की एक गाली से अदा कर दी।"

काता अलग हटकर जाचल से अपने आँसू पोछने लगी। प्रमोद आश्वस्त होकर उठ खड़ा हुआ और बोला

"आप ठीक कहते हैं मरहोता जी। हम व्यर्थ ही अपनी उदात्त भावनाओं को प्राचीन परम्पराओं और मूल्यों की दुहाई देते फिरते हैं। अपने स्वायत्त के अतिरिक्त हम कुछ नहीं सूझना। हमें अपना खून बहुत प्यारा है, इसीलिए दूसरों के खून का प्यासे बन बैठे हैं। सब पूछिए, तो बदर के हाथ तलवार आ पड़ी है। हम स्वाधीनता के योग्य नहीं हैं।"

"लज्जित अब क्या होगा? एक राशनी थी वह भी बुझ गयी। अब तो हम अंधेरे में भटकते रह जायेंगे।"

"इस राशनी का तो हमने उसी दिन ताक पर रख दिया था, जिस

दिन हमारे नेता जा न, सत्ता की भूख में अंधे होकर, देश के वटवार की योजना स्वीकार कर ली थी। वे सोचते थे कि हिंदुस्तान और पाकिस्तान बन जान के बाद साम्प्रदायिक झगड़े समाप्त हो जायेंगे, ऐसी समस्याओं का समाधान हो जाएगा। मल्होत्रा जी, यह तो शुरुआत है। आज हमने सत्य और अहिंसा की हत्या की है। बल हम आत्महत्या करेंगे, क्योंकि हमारे सामन न कोई आदर्श होगा, न विचार और न सिद्धांत। जो सत्ता समाज और देश के कल्याण के नाम पर स्थापित की गयी है, उसी सत्ता का उपयोग हम अपने स्वार्थों की पूर्ति के लिए करन लग गए हैं।”

उस रात प्रमोद और काता को खाने पीने की इच्छा नहीं हुई। प्रमोद बरामदे में आकर सोने की कोशिश करने लगा। लेकिन, उसे नींद नहीं आयी। वह इस बात से परेशान था कि जिस गांधीवाद को उसने अब तक स्वीकार नहीं किया था उसी वाद के जनक की हत्या होन पर वह इतना विचलित क्या हो गया? जितना ही वह विचार करता, उतना ही उसे लगता, जैसे उसका देश में आस्था, निष्ठा और विश्वास नाम की कोई चीज नहीं रह गयी है। यह देश आत्मघातियों का देश है। तभी तो १९४२ में बंगाल में इतना भयंकर अकाल पड़ा था, लाखों लोग भूख से तड़प-तड़प कर मर गये। बाप न पेट भरने के लिए अपनी बेटी को बेचा। मुनाफा खोरो के गोदाम अनाज से भरे रहे लेकिन कोई माई का लाल सामन नहीं जाया जा उन गोदामों को लूट ले। गांधी निहत्या था। वह सत्य और शान्ति का पुजारी था। अहिंसा उसका धर्म था। इसीलिए वह देश की घातक कायरता का शिकार हो गया।

सांजनिक् छुट्टी की घोषणा की जा चुकी थी। काता ने साचा, शायद उसके स्कूल में शाक-सभा जैसा कोई कार्यक्रम आयोजित किया जाए, इसलिए प्रमोद का चाय पिलाकर वह स्कूल चली गयी। प्रमोद कमरे में ही बैठा रहा। रात भर वह सो नहीं पाया था। उसकी आंखों में चुभन हो रही थी और सिर में दर्द भी हो रहा था। कई बार इच्छा हुई कि उठकर नहा ले। शायद नहाने के बाद उसमें स्फूर्ति और ताजगी आ जाए, लेकिन वह उठ नहीं पाया और कोठरी में रखी हुई कुर्सी पर पाव फँसाए बैठा रहा।

स्वाधीनता आंदोलन के दिना में वह सोचा करता था कि आजादी

मिलत ही उसके गाव और बास-पास के क्षेत्र के लोग उसे हाथो हाथ उठा लगे। जय-जयकार करेंगे। सब लाग सम्मानपूर्वक उसका नाम लेंगे। लेकिन जेल से छूटत ही वह अपने गाव और इलाके से ही नहीं परिवार तक स विच्छिन्न हो गया। यह बात दर्द बनकर कभी-कभी उसके मन को तडपा जाती थी। आज वह अस्वस्थ था। अब उसे किसी तरह का दद कभी नहीं होगा। जब उसी देश के एक निवासी न गाधी जैसे महात्मा की हत्या कर दो तब वह किस घेत की मूली है। अब तो यह देश आस्थाहीन और मूल्य-हीन बनकर ही प्रतिदिन बिखरता चला जाएगा।

‘क्या मैं अदर आ सकता हूँ?’

प्रमोद धम्म स घरनी पर आ मिरा। उसन चौंकर देखा, सामन कुमारी रमा खड़ी थी। रमा का उसपर एहसान था। इसके अतिरिक्त रमा धर्मेन्द्र की मित्र थी, जिस धर्मेन्द्र न काता को नौकरी दिलाई थी। प्रमाद उसे आदर देन के लिए धबराकर उठ खड़ा हुआ और बोला

‘आइए, जाइए। बैठिए।’

रमा मुन्कराती हुई कुर्सी पर आकर बैठ गयी। प्रमोद, क्षण भर के लिए, गाधी जी की हत्या की बात भूल गया। कुर्सी पर बैठते-बैठन उसने रमा का ऊपर से नीचे तक देख लिया था। रमा की दह पर बैंगनी रंग का कमीज और उसी रंग की सलवार थी। कमीज इतनी कसी हुई थी कि लगता था, रमा के अगा की गालाइया के दमाव में फट पड़ेगी। रमा बैठने ही बोल उठी

‘बैठे-बैठे क्या सोच रहे थे? आज तो सब जगह छुट्टी हा गयी। पर भाभी जी कहा चली गयी?’

“उहनि सोचा शायद उनके स्कूल में शाक-सभा करनी पड़े, इसलिए व चली गयी हैं।’

“आ हो फिर ता आप बिलकुल अकेले पड गए। मैं जानती थी इसीलिए चली आयी। चाय बना दूँ?” यह कहकर रमा बेतली उठाकर पानी लान के लिए पिछने दरामदे में चली गयी जैसे यह उसीका घर हो। कुछ ही दर बाद वह अगीटी पर बेतली रखती हुई बोनी

“मुने दा चीओ वा बहुत शौक है—चाय बनान का और गीत गान



का ।” रमा अपनी कमीज को घुटना के नीचे तानती हुई बोली ।  
ऐसा करते समय कमर के ऊपर का हिस्सा उसन थोड़ा पाछे वरके तान  
गिया । प्रमोद को उसकी यह भंगिमा अच्छी नहीं लगी । वह अगीठी की  
दहकती हुई चिगारियों को एकटक देखता रहा । रमा उसका ध्यान अपनी  
ओर आकर्षित करती हुई बोली

“आपको संगीत का शौक है ?”

“जी ? जो हा, है तो । लेकिन ।”

“जब है तब यह ‘लेविन क्या’ ? जिस चीज का स्वीकार कीजिए  
उसे पूरे मन से स्वीकार कीजिए । स्वीकृति में ‘लेविन, परतु’ का कही  
स्थान नहीं है । मैं प्रकृत अच्छा गा लेती हूँ । सुनेंगे आप ?”

प्रमोद ने विस्फारित आँखों से रमा की ओर देखा । वही यह लडकी  
पागल तो नहीं है । इतनी दुःखद घटना घट गयी है, और इसके हृदय में  
संगीत का तरंग उठ रहा है ? रमा उसकी ओर युष्कृत आँखों से घूर  
रही थी । उसके हाँथों पर विचित्र मुस्कराहट काँप रही थी, जैसे वह मन  
ही मन किसी स्वादिष्ट पदार्थ का स्वाद ले लेकर छा रही हो । प्रमोद का  
मन हुआ कि वह उसे कमरे से बाहर निगाल दे । लेकिन वह ऐसा कर नहीं  
सका । अपने आश्रय पर नियंत्रण रखते हुए बोला

“आप जानती ही हैं कि कल गांधी जी की हत्या हो गयी । इस  
समय मेरा मन आपका गीत सुनने के मूड में नहीं है ।”

“मरना जीना तो लगा ही रहता है । हम पाँच बहनों की ओर तीन  
भाई । बटवारे का एलान होत ही हमारा परिवार स्थलांतर से चल पड़ा  
था । लेकिन, रास्त में मेरी दो बड़ी बहनों को मुसलमान गुण्डा ने पकड़  
लिया । मेरे बड़े भाई से देखा नहीं गया । उन्होंने मेरी बहनों की वहीं  
गाली मार दी । ऐसी असह्य घटनाएँ पञ्जाब में हुई ।”

“मुझे छेद है कि आपके बहनों के साथ ऐसी दुःखद घटना घटी, किंतु  
गांधी जी व्यक्ति नहीं एक आदर्श थे । कल हमने अपने आश्रय की हत्या  
कर दी है ।”

“आप गाना सुनने के मूड में नहीं हैं तो समय कैसा रहेगा ? मुझे तो कुछ  
देर यही रहना है । मैं दादर धर्मेश जी के पास जाऊँगी कि वह मेरी आँखों में

प्रमोद हक्का बसका रह गया। वह जानता था कि रमा झूठ बोल रही है। धर्मेंद्र को मालूम रहता है कि इस समय काता स्कूल चली जाती है और वह शरणाथियों के शिविर में। वैसे भी धर्मेंद्र अब तक एक बार ही यहा आया था, वह भी उसे पहचान के लिए। रमा ने दो बप चाय बनाई। एक बप उसकी ओर बढ़ाते हुए बोली

“मैं तो आपको बहुत शानदार आदमी समझती थी। सोचती थी कि कभी अकेले में आपसे मिलूंगी तो खुलकर बातें हांगी। लेकिन, आप तो कुछ बोलते ही नहीं। मैं भी कैसी बेशम हू कि बक-बक करती जा रही हूँ।”

‘आप बेशम ही नहीं, बीभत्स भी है।’ प्रमोद मन ही मन कह उठा, लेकिन छुलकर कुछ बोल नहीं सबा। रमा न ही बात जारी रखी, “मैं किसीसे डरती या शरमाती नहीं। मेरी बहुत-सी सहेलिया हैं और नौजवानों से बातें करते समय सकाच से भर जाती है। मैं समझ नहीं पाती हूँ कि जाखिर डरने की बात ही क्या है। लड़के कोई हीवा तो होते नहीं हैं। देखिए न, अभी सात आठ दिन पहले की बात है, मैं १९ नम्बर बस से लाल किले जा रही थी। बायीं ओर की जगह खाली थी। मुझे पता भी नहीं चला कि एक नौजवान मेरी बगल में आकर बैठ गया। मैं धर्मेंद्र जी के प्याल में छोई हुई थी। बहुत प्युशविल आदमी हैं धर्मेंद्र जी। मैं उहीकी बातें सोच रही थी कि अनजाने ही मैं अपना एक पैर उस नौजवान के पैर पर जो रख दिया।” यह कहकर रमा ने अपना एक पाव उसके पाव पर रख दिया। प्रमोद को काटो तो खून नहीं। वह अवाक् और निश्चल होकर रमा का मुख देखता रह गया। रमा जल्दी जल्दी बोलती जा रही थी, “वह नौजवान मेरी जोर देख लेता था। मैं समझ नहीं पा रही थी कि वह धूर क्यों रहा है? अचानक मेरा ध्यान अपने पैर की ओर गया। मैं खिलखिलाकर हस पड़ी। उठते वह नौजवान शरम से पानी पानी हो गया।” यह कहकर भी रमा ने अपना पाव प्रमोद के पाव पर से नहीं हटाया। वह विचित्र नजरो से प्रमोद का देखती रही। मजबूर होकर प्रमोद ने ही अपना पाव खींच लिया और उठकर बोला

“अभी मेरी तबियत ठीक नहीं है। स्नान भी नहीं कर पाया। यदि आप पुरा न मानें।”

‘अरे जल्दी क्या है। पूरा दिन पड़ा हुआ है और जाड़े के एक दिन स्नान नहीं कीजिएगा तो क्या बिगड़ जाएगा। मैं तो जाड़े में पाच-पाच दिन सिर पर पानी नहीं डालती।’

प्रमोद चुपचाप खड़ा रहा। उससे न बैठते बनता था और न वहाँ से जात ही बनता था। वह समझ नहीं पा रहा था कि तभी अचानक रमा ने उसका हाथ पकड़कर कुर्सी पर बैठा दिया। प्रमोद ने गौर से रमा की तरफ देखा। रमा की आँखों में भयकर भूख झलक आई थी। प्रमोद का मन न जान वैसा करने लगा। वह फिर उठ खड़ा हुआ। उसका चेहरा तमतमा उठा था। उसकी आँखों में क्रोध की चिनगारियाँ सुलगने लगी। फिर भी वह अपने आपपर नियंत्रण रखता हुआ बोला

“रमा जी, मैंने कहा कि मेरी तबीयत ठीक नहीं है। आपसे फिर भेंट होगी, तब गीत भी सुनूँगा। अभी जाइए।”

रमा उठ खड़ी हुई। वह मुस्कराती हुई प्रमोद के विलकुल समीप आ गई। उसकी आँखों में आँखें डालकर बोली

“कई रोज से आना चाहती थी, लेकिन आप मुबह के गए रात को लौटते हैं। छुट्टी के दिन आप यहाँ रहते हैं तो साथ में आपकी भाभी भी यही रहती हैं। फिर मैं कैसे यहाँ आ सकती थी? सामन के कमरे में बैठी-बैठी आपके कमरे की सारी गतिविधि देखती रहती हूँ।”

यह कहकर रमा ने प्रमोद के गालों पर अपने दोनों हाथ रख दिए। प्रमोद पीछे हटता हुआ धीरे पड़ा

“निकल जाइए यहाँ से।”

उसी समय काता वहाँ आ पहुँची थी। वहाँ का दृश्य देखकर वह शुरू में कुछ भी समझ नहीं पाई। काता पर नजर पड़ते ही रमा बड़ी तेजी से उसकी वगल से निकल गयी। काता कुछ देर तक उस ओर देखती रही जिस ओर रमा गयी थी। अब बात उसकी समझ में आने लगी। वह मुस्कराती हुई प्रमोद से बहन लगी ‘क्या निकाल दिया बेचारी का। तुम्हारे जैसा कठोर व्यक्ति मैं नहीं देखा।’

यहाँ की तो काता मजाक में कह गयी लेकिन जब उसकी नजर प्रमोद की आँखाँ पर पड़ी, तब वह स्वयं बरणाद हो उठी। प्रमोद डबडबाई आँखाँ

से काता की ओर देख रहा था। उसने हाथ-पाव काप रहे थे। काता समझ नहीं पायी कि अचानक प्रमोद का क्या हो गया है। वह लपककर उसके पास आ पहुँची और उसके दोनों हाथपकड़कर भाव विह्वल दृष्टि से उसकी ओर देखन लगी। प्रमोद ने अपनी आँखें बंद कर ली। पलका के बंद होते ही दो-तीन बूंद आसू उसके गाल पर छूटकर गये। काता ने विह्वल स्वर में कहा, "यह क्या ? तुम रोते हो ? क्या हो गया है तुम्हें ? एव लड़की ही तो आई थी।"

प्रमोद आँखें बंद किए ही वाला

"भाभी काता मेरे जीवन में अब कोई लड़की नहीं आ सकती। अब किसीके आने की गुंजाइश नहीं रह गयी है। ये लड़कियाँ इस तरह अपनी गरिमा क्या खाती जा रही हैं ?"

ऐसा कहते-कहते प्रमोद के हाथ-पाव अनायास ही ठंडे पड़ गए थे। काता ने सहारा देकर उसे कुर्सी पर बिठा दिया था। वह चुपचाप निढाल आँखें बंद किए हुए देर तक निष्प्राण सा बैठा रहा।

## ३८

प्रमोद की रिपार्ताजि इतनी लोकप्रिय सिद्ध हुई कि दिल्ली के ही नहीं, लखनऊ, कलकत्ता और बम्बई के महत्त्वपूर्ण समाचारपत्रों ने भी अपना-अपना अश-कालिक सवाददाता नियुक्त कर दिया। इन समाचारपत्रों में लेख तैयार करने के लिए वह अपना अधिकांश समय घर में ही बिताने लगा। दोपहर तीन बजे वह घर से निकल जाता था और रात १०-११ बजे तक वापस लौटता था। काता भोजन तैयार करके मुवह साढ़े सात आठ बजे चली जाती थी और शाम को वापस लौटती थी। उसने स्कूल में काम करने के साथ साथ एम०ए० की तैयारी भी शुरू कर दी।

प्रमोद और काता के लिए लोदी रोड का फ्लैट छोटा पड़ रहा था। प्रमोद के तो कम परंतु काता की लड़कियाँ अधिक बहा आने लगी थी। चार चार समाचारपत्रों के लिए सामग्री जुटाकर लाना, सदर्भ के लिए

अखबारों और समाचारपत्रों की फाइल रखना और फिर एकाग्र चित्त होकर लेख तैयार करना न केवल थम साध्य काय था, बल्कि इसके लिए एकांत और समुचित स्थान की भी अपेक्षा थी। प्रमोद न धर्मेंद्र से कह भी सके था कि यदि सम्भव हो तो उसके लिए दो-तीन कमरे का पूरा मकान ढूँढा में मदद कर दे। प्रमोद सौ सवा सौ रुपये माहवार देने को तैयार था। नींवरी नहीं करते हुए भी अब वह अखबारों के लिए लिखकर पांच छह सौ रुपये प्रति माह कमा लेता था। बेशक, उसके लिए हर रोज उसे कम से कम चौदह घण्टे काम करना पड़ता था। बाता को तीन सौ रुपये माहवार मिल जाते थे।

बाता के दृष्टिकोण में थोड़ा थोड़ा अंतर आने लग गया था। अब वह अपन-आपको कोसती नहीं थी, बुलक्षिणी भी नहीं समझती थी। उस एहसास होने लगा था कि उसका अपना अलग से भी अस्तित्व है। भाग्य और दुर्भाग्य भी उसका अपना ही है। इस नाते अपन दुर्भाग्य को भाग्य में बदलने का प्रयत्न और प्रयास भी उसे स्वयं करना होगा। जीवन इतना तुच्छ नहीं है, इतना अयहीन भी नहीं है कि उस सामाजिक कुरीतियों से डरकर मिट्टी के खिलौने की तरह तोड़ दिया जाए। प्रत्येक जीवन का एक उद्देश्य होता है। उद्देश्य के अनुरूप ही व्यक्ति को अपन काम और आचरण का समझन करना होता है। जिस प्रकार भविष्य निश्चित नहीं है, उसी प्रकार अतीत की घटनाएँ भी निश्चित नहीं थी। चलते चलते गिर जाना या अनवरत चलते रहकर लक्ष्य पर पहुँच जाना मनुष्य के सक्लप, साहस और प्रयत्न की गंभीरता और क्षमता पर निर्भर करता है। यदि उसमें सक्लप शक्ति है, क्षमता है, तो वह अपने जीवन को यानी भविष्य को सवार सक्ता है।

बाता अब प्रसन्न रहने लगी थी। उसके अग प्रत्येक में चुस्ती और गति आ गयी थी। आयु के अनुरूप उसके मुखमंडल पर आकषक कान्ति की आभा दप दप करने लगी थी। उत्साह में आकर उसने कठार परिश्रम शुरू कर दिया था। जीवन को उसने व्रत का रूप दे दिया था। नाश्ता और दोना वक्त का भोजन यतान के अतिरिक्त वह एक स्कूल में पढ़ाने जाती थी और साथ ही तीन चार घण्टे रोज एम० ए० की पढ़ाई में बिताया करती

थी। कठोर परिश्रम के कारण उसे कभी-कभी ज्वर भी आ जाता था। लेकिन इस ओर उसने ध्यान नहीं दिया था।

उम दिन प्रमोद को तीन लेख तैयार करने थे। इसलिए काता व स्कूल जात ही वह जमकर काम करने बैठ गया। अभी उसने एक लेख पूरा ही किया था कि दरवाजे पर दस्तक हुई। प्रमोद न उठकर दरवाजा खोला तो कुछ देर तक हक्का-बक्का खड़ा रह गया। उसके चेहरे पर शिष्टाचार और खीझ की मिश्रित प्रतिक्रिया उभर आई। सामने जो लड़की खड़ी थी, उसका नाम था धर्म। वह लड़की प्रमाद को हाथ से हटाती हुई भीतर चली आई और प्रमाद के मुह से स्वागत-सत्कार के शब्द सुनने की प्रतीक्षा न करके घुर्सी पर पसरकर बैठ गयी।

धर्म असामान्य रूप से लम्बी लड़की थी। उसकी ऊँचाई छह फुट के लगभग होगी। उमरा शरीर छरहरा था, किन्तु उसके स्त्रियाचित्त अंगों की उठान गुपुष्ट और मादक थी। उसके शरीर का रंग साफ गहुआ था, किन्तु उममे अनाखी चमक और कामलता थी। धर्म केवल एक बार रमा और धर्म द्र के साथ रेस्तरा में प्रमोद से मिली थी।

उस दिन रमा का अपन कमरे से निकाल बाहर करके वह थोड़ी देर के लिए आश्रयस्त हो गया था। लेकिन बाद में उसे अपने-आपपर बहुत ग्लानि हुई थी। उसने अपन आवेश और क्रोध के पीछे अपनी ही दुबलता का अनुभव किया था। यदि वह अच्छे चरित्र और ऊँचे आदर्श का व्यक्ति था, तो उसे रमा जैसी लड़की से डरन का क्या आवश्यकता थी? चूँकि उसमें चारित्रिक दृढ़ता और आत्मबल का अभाव था, इसलिए वह अपना आपा खो बैठा था। रमा को अपमानित करके इस प्रकार बाहर निकाल देना किसी भी दृष्टि से उचित नहीं था। आखिर उसका नैतिक और सामाजिक दायित्व भी तो है। रमा उसके घर से निकलकर क्या सही राह पर चलती हुई अपने घर वापस जा पहुँची होगी? आखिर रमा भी तो एक कमजोर लड़की थी। वह स्वतः तो गुमराह हुई नहीं होगी। आरम्भ में, किसी ने किसीने उसके भोलेपन का नाजायज फायदा उठाया होगा।

रमा निम्नतम मध्यम वर्ग की लड़की थी। बहुत बड़े परिवार का चौथा उठान वाला एवमात्र व्यक्ति उसका पिता था। वह किसी प्रकार

अपन बच्चा का भरण पापण कर पाता होगा। रमा देखती होगी कि ससार में मुख की, एश्वय की, मनोरजन की कमी नहीं है। स्नो लिपस्टिक, पाउडर लगाये और वैशकीमती साड़ी, ब्लाउज या बमीज, सलवार पहने अनगिनत स्त्रियो को वह देखती होगी। वह देखती होगी कि उनके नाक, कान, गले और पट्टी में तरह-तरह के मूल्यवान आभूषण चकमक कर रहे हैं। यह सब देखकर क्या उसका मन ललचता नहीं होगा ?

यह सब सोचते सोचते प्रमोद इस गतीजे पर पहुँचा था कि गलती रमा की नहीं है, बल्कि गलती है समाज की अथर्व्यवस्था की। सामाजिक प्राणी होने के नाते इन विषमताओं के लिए वह भी जिम्मेदार है। उचित तो यह होता कि वह रमा को सात्विक स्नेह देकर सही राह पर चलन की प्रेरणा देता। इसके विपरीत उसने उसे अपमानित करके निवान दिया। रमा पर इसकी उल्टी प्रतिक्रिया हुई होगी। यही सब सोच समझकर प्रमोद ने रमा को स्नेह देना शुरू कर दिया था। उस घटना के बाद रमा से एकान्त में अकेले मिलने का कोई संयोग नहीं आया। वह जब भी मिला, धर्मोदर के साथ ही मिला। रमा ने उसी चिर परिचित मुस्कराहट के साथ उसका स्वागत किया था। उसकी आँखा में कटुता का आभास तब नहीं था। प्रमोद ने भी उससे बड़े स्नेह के साथ पूछा था

“कौसी है आप ? नाराज तो नहीं है।” — धर्मोदर से आँख बचाकर उसने धीरे से माफी भी माग ली थी।

पहली बार जब उसने रमा और धर्मोदर के साथ धर्म को देखा था, तब उसके अत्यधिक आश्चर्य और आदर रूप को देखकर वह क्षण भर के लिए विचलित भी हो गया था। कितनी सुन्दर और स्वप्निल आँखें हैं धर्म की ? उसके उरोज कितने सुपुष्ट और उन्नत हैं ? किस प्रकार मुचिक्कण ग्रीवा और कितनी मुलायम उगलिया हैं ? इस तरह के प्रश्न धर्म से मिलन के बाद प्रमोद के मन में उठते रहे थे, किंतु उसने अपने मन पर नियंत्रण कर लिया था। इस तरह की इच्छाओं को पालना उसके वश की बात नहीं थी।

दूसरी बार धर्म के साथ उसकी भेंट गलाड में हुई थी। वह वहाँ पहले से बैठी थी जब प्रमोद धर्मोदर के साथ वहाँ पहुँचा था। उस दिन धर्म ने

मजाक में कहा था

‘आप तो लेखन है। एक लेख मुझपर भी लिख दीजिए।’

उसी घम को अपने एकांत कमरे में कुर्मी पर निश्चित बैठे देखकर प्रमोद का मन कैसा करने लगा। वह समझ नहीं पाया कि इस स्त्री से भय करे या अवसर मिला है तो इत्मीनान से बैठकर इसके सौंदर्य रस का पान करे। वह दुविधाग्रस्त होकर बैठ भी नहीं पाया था कि घम ने कहा, “कहा खो गये आप? मैं तो यही बैठी हूँ।”

प्रमोद को लगा, जैसे वह चोरी करते पकड़ा गया हो। इन लड़कियों की दृष्टि कितनी पैनी होती है। प्रमोद ने मन ही मन सोचा। वह झेंपकर बैठता हुआ बोला

“कहीं नहीं आप अचानक कैसे यहां आ गयी?”

घम खिलखिलाकर हस पड़ी। उसके मोती जैसे दांत चमक उठे। स्निग्धता और भानेपन बिखेरती हुई वह बोली

“अचानक नहीं आई। सोच-समझकर और कायरता बनाकर आज आपके पास आई हूँ।”

प्रमोद ने कौतूहलपूर्ण दृष्टि से घम की तरफ देखा। घम भी उसे ही देख रही थी। उसकी ओर इस प्रकार देखने में प्रमोद को बहुत सुखद लगा। रमा की दृष्टि में और उसका हाठो पर एक झूझ रहनी थी, किंतु घम की दृष्टि में और उसके हाठों पर तटस्थ भोलापन था, गाम्भीर्यपूर्ण थी। घम ने इस तरह देखते देखते सहज स्वर में कहा, “आपको मेरे साथ चलना है।”

‘कहा? अभी तो मुझे बहुत सारा काम पूरा करना है।’

“क्या आप समझते हैं कि मैं बिल्कुल बेकार आदमी हूँ।”

“नहीं, नहीं मैं तो अपनी बात कह रहा था। यदि मैं सभी लेख आज ही पूरा नहीं कर लूंगा तो बड़ा नुकसान हो जाएगा। यह बहुत ही महत्वपूर्ण काम है।”

“महत्वपूर्ण तो आप स्वयं हैं। सभी पुरुष अपने आपको केवल महत्वपूर्ण ही नहीं महान भी समझते हैं। वे सोचते ही नहीं हैं जबकि कहते भी हैं कि अगर हम नहीं रहे तो दुनिया नहीं रहेगी। उही पुरुषों में आप भी हैं।”



यह कहते कहते धर्म का मुखमण्डल विचित्र जाग्रोश से आरक्त हो उठा। प्रमोद उसका यह रूप देखकर विस्मित रह गया। वह अपनी कही हुई बातों को याद करता हुआ बोला

“आप तो व्यर्थ ही बुरा मान गयी। मैं दुःख पहचान वाली बात तो कही नहीं।”

“मैं आपसे घर बिना बताये आ गयी। दोनों बार जब मैं आपसे मिली तो धर्मोद्भवा जी साथ थे। मैं आपसे कोई बात नहीं कर पाई, लेकिन मुझे लगा, जैसे आपकी आँखें कुछ बह रही हैं। सब पूछिए, तो आप मुझे बहुत अच्छे लगे थे। इसलिए आज आपके पास चली आई हूँ। लेकिन, आप का यह व्यवहार मेरे लिए नया नहीं है। उनका व्यवहार भी मेरे साथ ऐसा ही होता था।” धर्म ने रससा होकर कहा। प्रमोद विस्फारित आँखों से धर्म को देखता जा रहा था और उनके भावावेश को समझ न सकने के कारण उलझन में पड़ता जा रहा था। उसे शका होने लग गयी थी कि इस लड़की का दिमाग कहीं खराब तो नहीं है। भर्तृ में प्रमोद ने जिज्ञासा की “किनका व्यवहार ऐसा ही होता था।”

“यह सब सुनकर क्या कीजिएगा। मैंने एक स्वप्न देखा था। हा, वह स्वप्न ही था। जो भाग्य में न हो, उसे क्या बहा जाएगा?”

कुछ देर तक धर्म चुप रही। फिर नाटकीय ढंग से प्रमोद की ओर रुख करती हुई बोली

“उनकी शकल आपसे बहुत मिलती जुलती है। ऐसी ही आवाज, वसी तरह की बातें और वही अंदाज। हा, उनका स्वास्थ्य थोड़ा कमजोर था। पहली बार जब मैंने देखा, तब अपनी आँखों पर मुझे विश्वास नहीं हुआ था। वैसी ही आँखें, वैसे ही होठ और मुखावृत्ति भी मिलती-जुलती हुई।”

धर्म छत की ओर देखती देखती बोलती जा रही थी और उसकी आँखों से आसू की बूँदें टपक रही थीं। प्रमोद हैरान था, परेशान था। वह साच सोचकर घबरा रहा था कि अगर इसी समय कोई आ जाए तो क्या सोचेगा? वह कैसे उस लड़की को भरोसा दिलाए कि वह निश्चय ही वह नहीं है, जिसकी कल्पना में वह पागल होती जा रही है। कई बार प्रमोद की इच्छा

हुई कि उसकी आया के आसू पाछ दे। नेकिन, एगा करने की हिम्मत नही हुई। अत मे प्रमोद ने हिम्मत करके कहा

“सुनिए आप आपको क्या तकलीफ है मेरा मतलब है कि आप रो क्यों रही हैं ? अगर मैं आपकी मेरा मतलब है कि यदि मैं आपके किसी काम आ सका तो मुझे बहुत खुशी होगी।”

“आप ठीक कहते हैं ? मुबार तो नही जाइएगा ?”

“नही, नही, कहिए तो।” प्रमोद कह तो गया, लेकिन तुरत उसे शका हुई और उसने अपना बचाव करते हुए कहा “यदि मेरे वश की बात हुई तो अवश्य करूंगा।”

“आपके वश की बात है। आज अभी मेरे साथ पिवचर देखने चलिए। ओडियन म महल’ चित्र लगा हुआ है। मेरे जीवन मे कुछ ऐसी घटना घटित हुई है, इसलिए आपने साथ पिवचर देखने की इच्छा है।”

“लेकिन लेकिन लेकिन मुझे यह काम आज ही पूरा करना है।”

“फिर वही बात। दरअसल आप लोगो की बात का कोई भरोसा नही।

“अच्छा, अच्छा चलिए।”

प्रमोद ने धम धी बात काटत हुए बोला। वह चटपट तैयार हो गया।

दोनों लादी रोड के बस स्टॉप पर जा पहुँचे। धम ने प्रमोद के बान के पास अपना मुह ले जाकर कहा, “घम भाग्य मेरे।”

“अगर मेरे साथ सिनेमा चलने से ही आप इतनी खुश हैं तो मैं अभी चलता हूँ। लेख पूरा करने की चिंता है मो लौटकर रात मे पूरा कर लूंगा।”

“आप लोगो मे यही खराब आदत है। कोई काम पूरे मन से नही, आधे मन से करते हैं। चल रहे ह सिनेमा देखने और ध्यान कर रहे है लेख का।”

सिनेमा हाल मे अधेरा था। सिर से ऊपर के प्रकाश की तेज धाराए बिखरकर रजत पट पर पड़ रही थी। हात मे बैठे सभी लोग कीतूहल से ‘महल’ के महल का तिलस्म देख रहे थे। प्रमोद की बगल मे धम धँठी थी। जब कभी रोमाचकारी दृश्य आता तो धम धवराकर प्रमोद के कंधे पर चुब जाती थी। वह सिहर उठता था। सामने रजतपट पर तरह-तरह के

पात्र और दृश्य बनते मिगड़ते रहे। किंतु प्रमोद उन्हें देख नहीं पा रहा था, उसकी आँखें अवश्य रजतपट पर लगी हुई थी, और उसका मन भीतर भीतर ही उद्वेलित हो रहा था। उसे छाया के साथ उठने-बैठने और चलने-फिरने का कई बार अवसर मिला था। वह छाया को प्यार करता था। उसके माघ जीवन यापन करने के वह स्वप्न देखा करता था। लेकिन उसने कभी छाया को स्पष्ट तन नहीं किया था। आज पहली बार एक ऐसी लड़की उसकी बाँहा और कंधों से बार-बार सट जाती थी जो अनजान होती हुई भी गुदर-सी, स्निग्ध थी और थी नवयौवना। प्रमोद के मन में उस लड़की के रूप की सराहना भी की थी।

कुछ देर तक यही द्रम चलता रहा कि अचानक ही प्रमोद ने महसूस किया कि उसकी दायाँ जाँघ पर मुलायम सी चीज आ पड़ी है। उसे विश्वास नहीं हुआ, उसकी हिम्मत भी नहीं हुई कि वह अपने हाथ से टटोल कर देख ले कि जाँघ पर घम की ही हथेली है या और कुछ। उसके कप-कपी छूटने लगी। उसके नाभि स्थल से कोई तेज चीज सनसनाती हुई मस्तिष्क में जा पहुँची। क्षण भर बाद ही वह चीज उसके अन्तरतम को हिलाती और झकझोरती हुई नीचे उतर पड़ी। इस सनसनाहट ने उसके कर्मेन्द्रियों में तीव्रतम उद्वेलन भर दिया। उसके नाक और सिर उष्णता से झन्ना उठे। दायाँ जेब से रुमाल निवालकर उसने अपने भाल पर आए पसीने को पोछा। उसकी जाँघ पर घम की हथेली धीरे धीरे फिसलती रही। गुत्तुगुदी, उद्वेलन और आतक की मिली जुली अव्यक्त खीझ उसके मस्तिष्क में बढ़ने लगी। उसकी सास जोर-जोर से चलन लगी। कलेजे की घड़कन इतनी तेज हो गयी कि उसे लगा जैसे वह भूँछित हो रहा है। वह चौंककर अचानक ही उठ खड़ा हुआ, क्योंकि उसके भीतर की दुबलता अट्टहास करने लगी थी, क्योंकि उसका बायाँ हाथ उठकर घम को आलिगन बढ़ करन के लिए बेचैन हो गया था।

प्रमोद उठकर तेजी से हाल के बाहर चला आया। बाहर आते ही उसकी जान में जान आ गयी। तेज हवा का शाका लगते ही वह अपनी सामान्य स्थिति में आ गया। उसे लगने लगा, जैसे जलते हुए तवा से बूद कर भाग रहा हो जैसे नरभक्षी के पंजे से छूटकर बच निकला हो। कभी

कभी वह पीछे घूमकर देख लेता था और जब उसे घम की आकृति दिखाई नहीं पड़ती थी तब आश्वस्त होकर वह अपना कदम और तेज कर देता था।

यूनाइटेड काफी हाउस सामने देखकर बिना कुछ सोचे समझे वह जल्दी से भीतर दाखिल हो गया और दरवाजे के बाहर दाहिनी ओर की सीट पर घम्म से बैठ गया।

“एक गिलास ठंडा पानी।” वह वेटर को सामन खड़ा देखकर उससे कहा और फिर आश्वस्त होकर बैठ गया। अब तक उसके दिमाग से अट्टहास की खोज पूरी तरह मिटी नहीं थी। वह कुछ देर तक आखें बंद करके बैठा रहा।

“अरे प्रमोद तुम, यहाँ इस समय?” प्रमोद ने आखें खोलकर देखा, सामने घमेंद्र अपने मित्र शिव कपूर के साथ खड़ा था। प्रमोद नहीं चाहता था कि उसकी मन स्थिति का भेद घमेंद्र और उसके मित्र के सामन खुल जाए, इसलिए वह सामान बनने की कोशिश में अचक्काता हुआ बोला, “ऐसे ही आज आज इच्छा हुई कि सिनेमा।”

‘लेकिन, सिनेमा या समय तो खत्म हो गया और अभी तक तुम यहीं बैठे हो?’ घमेंद्र ने बैठते हुए कहा। उसने अपने सहयोगी शिव कपूर को भी सम्मानपूर्वक वहीं बगल में बिठा लिया। प्रमोद ने क्षेपित हुए कहा

“हा, सिनेमा देख नहीं सका। अचानक तबीयत खराब हो गयी तो हाल से उठकर चला आ रहा हूँ।”

“अजीब बात है, आज एय के बाद एक बरबे कई बीमार मिलते जा रहे हैं। विश्वविद्यालय के समारोह में विजय से भेंट हो गयी। उसने अपनी श्रीमती जी से परिचय कराया। वहाँ अचानक ही उनकी तबीयत खराब हो गयी और जब वहाँ से हम लोग बाहर निकले, तब बस स्टॉप पर तुम्हारी भाभी से भेंट हो गयी। उनकी तबीयत भी खराब थी। उन्हें हम लोग तुम्हारे घर पहुँचाकर आ रहे हैं।”

एकसाथ ऐसी कई सूचनाएँ प्रमोद को मिल गयीं जो उसे चौंका देने के लिए काफी थीं। विजय दिल्ली में और वह भी अपनी पत्नी के साथ। इतना वर्षों से वह दिल्ली में है। उसने जान बूझकर घमेंद्र को अपने डेरे पर कभी आमंत्रित नहीं किया था। वह घमेंद्र के चरित्र से भली भाँति

परिचित था। वह जानता था कि धर्मेंद्र की दृष्टि में कोई भी औरत केवल औरत है भोग्या है। जब नौकरी दिलाने की बात थी, प्रमोद अपनी भाभी को लेकर सीधे स्कूल में पहुँचा था। वही प्रिंसिपल के कमरे में धर्मेंद्र और शिव कपूर जी मौजूद थे। इसके बाद एक बार और यूनाइटेड काफी हाउस में वह अपनी भाभी के साथ बैठा काफी पी रहा था। धर्मेंद्र वहाँ आ पहुँचा था, लेकिन उसने उसके व्यवहार में कोई बुराई नहीं देखी थी। उसकी आँखों तक में वह सहानुभूति के अतिरिक्त कोई भाव पड़ नहीं पाया था। लेकिन आज यह सूचना पाकर कि धर्मेंद्र उसकी भाभी काता को घर तक छोड़ आया है, प्रमोद अत्यधिक उद्विग्न हो उठा। उसने मन ही मन तय कर लिया कि यदि धर्मेंद्र न उसकी भाभी के साथ कोई बदतमीजी की होगी या अपने हाव भाव तक से दुश्चरित्रता का संकेत दिया होगा, तो वह धर्मेंद्र को जिंदा नहीं छोड़ेगा। अचानक ही प्रमोद का चेहरा तमतमा उठा। वह घम वाली घटना को भी भूल गया। उसने आनेय नेत्रों से धर्मेंद्र की ओर देखा, किंतु शिव कपूर के सामने वह अपने मन का भाव प्रकट करना नहीं चाहता था। इसलिए तरक्षण ही उसने अपनी आँखें और सिर झुका लिया।

धर्मेंद्र शायद प्रमोद की मन स्थिति को भाप गया था। उसने सहज स्वर में, किंतु कुछ शब्दों पर सायक टंग से जोर देते हुए कहा, "तुम्हारी भाभी काता सचमुच अस्वस्थ हैं। वह इसके पहले भी दो बार इस घातक रोग का शिकार हो चुकी है। यह सब जानते हुए भी तुमने उन्हें नौकरी करने के साथ-साथ पढ़ाई में भी लगा दिया, यह ठीक नहीं किया। मैं जानता हूँ कि तुम उन्हें नयी जिंदगी देना चाहते हो, अपन पाव पर खड़ा करना चाहते हो, किंतु शारीरिक शक्ति की भी सीमा होती है।"

प्रमोद ने फिर अथपूण दृष्टि से धर्मेंद्र की ओर देखा, जैसे वह उसके स्वर की नहीं, आँखों की भाषा को पढ़ना चाहता हो। धर्मेंद्र ने मुस्कराकर अपनी बात जारी रखी, "मैं ठीक कहता हूँ प्रमोद। मुझे गलत मत समझो। मेरी नजर में काता तुम्हारी भाभी है और तुम मेरी नजर में मेरे छोटे भाई के समान हो। विश्वविद्यालय में कुछ मत्तियों और नये ससद सदस्यों के स्वागत अभिनन्दन के खिलसिले में एक विचार गोष्ठी का आयोजन किया

गया था। रामनारायण बाबू मुख्य वक्ता थे। इसीलिए, हम लोग वहां गए थे। वही विजय से भेंट हो गयी। मुझे तो मासूम भी नहीं था कि उसने शादी कर ली है और वह ससुर ससुर बन गया है। लौटते समय बस स्टॉप पर काता को देखा। वह तो खरियत हुई कि हम लोगो ने अपनी गाड़ी में बिठाकर उन्हें घर पहुंचा दिया। उनमें न तो चल फिर सकने की ताकत थी और न खड़ी रहने की। शिव कपूर जी ने अपने डाक्टर को फोन कर दिया है। तुम्हारे घर का पता भी बता दिया है। वह बहुत बड़े डाक्टर हैं।”

‘हा, डाक्टर रिजवी बहुत बड़े फिजिशियन हैं। मैं उनका क्लिनिक और घर पर मेसेज छोड़ दिया है। वह वही बाहर गए हुए थे मैं यह करता हूँ कि यहां से जाते समय उनसे कहता जाऊंगा अच्छा मिस्टर धर्मेंद्र, अब मैं चलूंगा।’ शिव कपूर ने उठते हुए कहा। उसी समय काफी लेकर बैरा आया। धर्मेंद्र ने शिव कपूर की बाह पकड़कर गिराते हुए आग्रह किया कि एक कप काफी पी लीजिए।

शिव कपूर के चले जाने के बाद धर्मेंद्र ने चैन की सास लेते हुए कहा, “देखो भाई प्रमोद, शायद तुमने गलत समझा। तुम्हारे चेहरे को देखकर ही मैं भाप गया था। तुम्हारी भाभी को हम लोगो ने जो घर पहुंचा दिया, यह तुम्हें अच्छा नहीं लगा। है कि नहीं। लेकिन मेरे दोस्त मैं पारिवर्तिक दृष्टि से कितना ही गिरा हुआ क्या न हूँ, किंतु डायन भी आई घर छोड़ देती है। तुम मेरे शिष्य रह चुके हो। इस नाते तुम मेरे परिवार के अंग हो। पारिवारिक सुखों की अनुभूति मुझे तुम्हें और विजय को देखकर ही मिलती रही है। भरी नजर में काता भाव तुम्हारी भाभी है और इस नाते एक पवित्र घरोंहरी भी। मैं गिरा हुआ आदमी जरूर हूँ, किंतु इतना गिरा हुआ नहीं कि अपने और पराये के बीच भेद न कर पाऊँ। तुम भी तो मुझे जाने-अनजाने अपना समझने ही हो, वही तो तुमने शिव कपूर साहब के सामने अपने आपपर नियंत्रण रखा। तुम्हारी आखें देखकर तो मैं घबरा ही गया था। खैर, मेरे बारे में तुम्हारी धारणा कुछ जोर नहीं हो सकती थी अब तुम घर जाओ। शिव कपूर डाक्टर साहब को भेज देंगे। फीस की चिंता मत करना। अच्छा हा कि कुछ दिन के लिए काता दोनों कामों में से एक काम छोड़ दे। वह अधिक बोझ बर्दाश्त नहीं कर सकती।”

प्रमोद को अपने आपपर ग्यान हुआ। सचमुच ही उसका अनुमान लगा लिया था कि धर्मोद ने उसकी बाता भाभी के साथ कोई बदतमीजी की होगी। वह सोच भी नहीं सकता था कि धर्मोद के चरित्र का कोई उज्ज्वल पक्ष भी हो सकता है। उसके मन में धर्मोद के प्रति पहली बार आदर का भाव जगा। उसने मन ही मन सोचा कि कोई भी आदमी अपने मूल रूप में आदमी ही होता है। प्रमोद उस दिन पहली बार धर्मोद के प्रति स्नेह और कृतज्ञता के भाव से भर उठा।

### ३६

जिस बात की आशंका थी, वह निराधार निपली। डाक्टर रिजवी ने पूरी जाच-पड़ताल के बाद एक सप्ताह के अंदर अपना निदान दिया कि बाता को तपेदिक नहीं है। उनके अनुसार उसे तपेदिक हुआ था, किंतु अब उस रोग से मुक्त हो चुकी है। इधर बाता ने क्षमता से अधिक शारीरिक और मानसिक श्रम करना शुरू कर दिया, लेकिन उसके अनुरूप वह भोजन नहीं करती थी। इसीलिए उसे रक्त का अभाव हो गया था और ठंड लगने के कारण ज्वर आने लगा था।

बीस पच्चीस रोज में बाता पूरी तरह स्वस्थ हो गयी। प्रमोद ने उसका लिखना पढ़ना कुछ रोज के लिए बिल्कुल बंद कर दिया। अब वह स्वयं बाता के खाने पीने का ध्यान रखने लगा। 'यू राजे द्र नगर' में उसने दो कमरों का नया मकान भी ले लिया था, और यह नया मकान प्रमोद के लिए वरदान सिद्ध हुआ। इसी मकान में आकर उसे बाता की आत्मा को पहचानने का अवसर मिला।

उस दिन प्रमोद एक साथ ही बहुत सारा फल सेब, मुसम्मी, केला अनार उठा लाया था। मेज पर फलों से भरे हुए टोकरे को रखते हुए उसने कहा, 'बाता, ये सभी फल तुम्हें कल इसी समय तक खा लेने होंगे। गज कि रोज दो सेब, दो अनार, चार केले और आठ मुसम्मिया का रस निश्चित रूप से तुम्हें ले लेना चाहिए।'

काता उस समय कमरे में बैठी किताब पढ़ रही थी। प्रमोद का सम्बोधन सुनते ही वह चौंक पड़ी थी। कमरे से बाहर आकर वह फलवाली मेज के पास खड़ी हो गयी और प्रमोद की ओर अवाक़ देखती रही। आज तक वह उसे काता भाभी कहकर पुकारा करता था। उस दिन पहली बार वह भाभी कहना शायद भूल गया था। काता के मन के किसी कोने से यह प्रश्न उठा कि प्रमोद की दृष्टि में उसका रूप कहीं बदल तो नहीं गया है? न जाने क्या इस प्रश्न की अनुभूति से वह क्षण भर के लिए स्फ़टित हो उठी।

काता इधर कुछ दिनों से अपने मन पर बहुत बड़ा बोझ लिए जी रही थी। प्रमोद उसके लिए कब तक अवारण ही अपना जीवन नष्ट करता रहेगा? उसकी छातिर घर, द्वार यहाँ तक कि अपने मा-बाप को भी छोड़कर, वह यहाँ भटकता फिर रहा है। उसके जीवन में न कोई माधुर्य है, न कोई सपना। किसी चीज़ का आकर्षण भी नहीं है। काता कभी-कभी यह सब सोच-सोचकर अपने-आपको कोसती कोसती अपने जीवन से ही ऊब जाती थी। कब तक वह इस तरह उसके भविष्य को अवरुद्ध किए रहेगी? उसके रहते प्रमोद का जीवन क्या कभी मुक्त हो सकेगा? क्या वह कभी ऐसा कोना पा सकेगा जहाँ बैठकर आराम कर सके, अपने दिल के घाव सहला सके और किसीसे अपने मन की बात कह सके? नहीं, जब तक काता उसके जीवन में वैधव्य की रिक्तता लिए बैठी रहेगी तब तक प्रमोद का जीवन स्वप्न से, माधुर्य से, मुक्ति से, प्रेम और उल्लास से वंचित ही बना रहेगा।

इसलिए उस दिन प्रमोद के मुख से मात्र काता शब्द सुनकर वह रहस्यमय आन्दाद से विह्वल हो उठी थी, किन्तु अपने मन के ज्वार को दबाती हुई बोली, "इतना फल अबेले में ही खाऊंगी? मेरे पाप की गठरी क्या पहले से ही काफी भरी नहीं है, जो इसे और बोझिल बना डालना चाहत हो। नहीं, नहीं।"

"यह क्या बकती हो। पाप की वह कौन सी गठरी है जिसे लिए तुम आज तक घूमती फिर रही हो? मैं भी तो तुम्हें वपों से देखता आ रहा हूँ। मुझे तुममें कोई पाप नजर नहीं आया। हा, इस तरह की बातें सोचकर



और बोलकर तुम जरूर पाप कर रही हो।” प्रमोद न प्यार से तडपकर कहा। बाता प्रमोद के पास चली आई और बोली, “मेरे लिए तुमने सब कुछ त्याग दिया। दिन-रात काम के पीछे भागते रहते हो, अपने शरीर को शरीर नहीं समझते और मन तो तुम्हारा भर ही गया है। अब रोज इतने फन लाते हो और चाहते हो कि मैं बैठकर इन्हें निगलती रहूँ। यह भला कैसे हो सकता है? तुमने अपना चेहरा इधर आइने में देखा है? वैसे हो गए हो।”

“अरे, मेरी बात छोड़ो। मेरा बचपन गाव के खेत, खलिहान में बीता है। जाम के बगीचों में बड़बड़ी ही नहीं खेलता रहा हूँ, वहाँ अछाड़ा घोड़ेवर कुश्ती भी लड़ता रहा हूँ। स्वाधीनता संग्राम के दिनों में इधर उधर भटकते भटकते मेरा शरीर रक्ष भोजन का अभ्यस्त बन गया है। इसे यदि मक्खन, मत्तई और मेवा मिष्टान्न दू तो यह स्वीकार नहीं करेगा। समझी?” प्रमोद ने यह कहकर बाता की आँखों में देखा। उन आँखों को देखते ही प्रमोद को लगा, जैसे पीते में पानी लग गया हो। उस समय बाता की आँखें ही नहीं, उसके सम्पूर्ण मुखमंडल पर अलौकिक सौंदर्य की छटा उद्भासित हो रही थी। बाता की आँखें प्रमोद को ऐसे देख रही थी, जैसे कभी राधा ने कृष्ण को गोमूल से जाते समय देखा होगा। प्रमोद ने अचानक ही बाता के भाल पर अनायास लटक आए बाल को अपनी उंगलियों से हटाते हुए कहा, “आज तो बहुत मुंदर लग रही हो।”

बाता ने शरमाकर सिर झुका लिया। उसका चेहरा लाज से लाल हो गया। प्रमोद ने उसकी ठुड्डी पकड़कर उठाते हुए कहा, “सच कहता हूँ यह क्या? तुम्हारी आँखों में आगू।”

‘मैं कुलक्षणी विधवा हूँ, प्रमोद भावू। वैभव में सौंदर्य नहीं रहना, जैसे बुझी हुई आग की राख में ताप नहीं होती।”

“आज तक तुम वही अनगल बातें गाँठ में बाँधे चल रही हो। तुम नहीं जानती कि तुम्हारा सौन्दर्य में चेतना है जीवन्त चेतना। आग तो जल पदार्थ है जिसे जलाया या बुझाया जा सकता है। जीवन और चेतना तो प्रकृति की देन है। यह सामाजिक नियमों का अधीन नहीं होना। अब न

तो तुम बुलक्षणी हो और न विद्यवा । भूल जाओ इन दकियानूसी बातों को । मेरे सामने फिर कभी जुबान पर भी ये शब्द न लाओ ।”

“नहीं लाऊंगी, वरन् कि मेरे साथ तुम भी यह फल खाओ ।”

“तुम्हारी इस मामूली शक्ति को यदि मान लू तो तुम अपना दृष्टिकोण बदल लोगी ?”

“हां, बदल लूंगी । तुम्हारे लिए यह शक्ति मामूली हो सकती है, मेरे लिए नहीं । तुम्हारे स्वस्थ रहने पर ही मेरा जीवन निर्भर करता है ।”

उस दिन के बाद सचमुच ही बाता का दृष्टिकोण बदल गया । उसकी दृष्टि में प्रमोद का स्वरूप ही नहीं, रूप भी परिवर्तित हो गया । अब तक वह प्रमोद को तटस्थ भाव से देखा करता था । वह सोचती थी कि प्रमोद एक प्रखर धार है जो तेजी से बहता चला जा रहा है और वह स्वयं कगार पर खड़े किसी बंद के ठूठ के समान है । अनायास ही पैड के नीचे भयंकर भवर पैदा हो गया, जिसके आघात ने उस कगार को काटकर गिरा दिया ।

चंद महीनों में बाता पूरी तरह स्वस्थ हो गयी । उसका वजन नौ पौंड बढ़ गया । उसके अंग प्रत्यंग की ताजगी लौट आई । कोई उसे देखकर कह नहीं सनता था कि वह एक बच्चे की मा है या उसकी शादी भी हो चुकी है । बाता के स्वास्थ्य में अभूतपूर्व सुधार देखकर प्रमोद को अत्यधिक प्रसन्नता हुई । अब वह बाता को देखता तो नयी अनुभूति से सिहर उठता था । उसे अपनी आवाज पर विश्वास नहीं होता था । इतना सौंदर्य, ऐसी अनाखी छटा उसने किसी नारी में नहीं देखी थी । कभी-कभी प्रमोद बाता के रूप माधुर्य को देखकर श्वासरुस्त हो जाता करता था । वही उसकी दृष्टि बदल तो नहीं गयी है । उसके मन में वही कोई खोटा तो नहीं है । क्या वह अमानत में खयानत करना तो नहीं चाहता ।

किसकी अमानत है बाता ? क्या सुमन भाई की ? वह तो इसे वैधव्य का कलक देखर, बायर की तरह, सदा सबदा के लिए भाग खड़े हुए । इस बलक ने बाता को वही वा नहीं रखा । फिर क्या बाता नये सिरे से अपना जीवन सार पाएगी ? आज कौन इसे ऐसा धरने देगा ? पाच-साढ़े पाच वष धीत गए लेकिन बाता के जीवा में बाई नयी किरण फूटती नजर नहीं आई । वह स्वयं भी तो बाता का बातरिब भी-दय अब तक

देख नहीं पाया था। बाहरी सौंदर्य देखने की दृष्टि भी उसमें पैदा नहीं हुई थी। इतने वय बीत गए और वह अपनी ही धुन में मस्त होकर चलता रहा। छाया के व्यवहार ने उसमें प्रतिक्रिया उत्पन्न कर दी थी। वह छाया की खोज-खबर भी नहीं ले सका। छाया न भी तो उसकी कोई खोज खबर नहीं ली। कहा होगी छाया? क्या वह भी उसकी प्रतीक्षा में बैठी होगी। बाट देख रही होगी?

बान्ता की अस्वस्थता ने प्रमोद को मानसिक और शारीरिक दृष्टि से अत्यधिक व्यग्र बना दिया था। वह बिल्कुल ही भूल गया कि विजय ससद सदस्य बन चुका है। आज अचानक उसे घर्मोद्व की बात याद आई। घर्मोद्व ने उस दिन कहा था कि विश्वविद्यालय के समारोह में उसकी भेंट विजय से हुई थी। उसे अचानक ख्याल आया कि नयो न वह और विजय से मिलकर छाया की जानकारी हासिल करे।

घर्मोद्व की कोठी पर कोई बैठक चल रही थी। बाठी के बाहर पच्चीस तीस मोटरगाड़ियां खड़ी थीं। प्रमोद को ऐसी स्थिति में भीतर जान में सकोच हुआ, लेकिन उसने मन की जिज्ञासा प्रबल हो उठी। इसलिए वह हिम्मत करके भीतर जा पहुंचा। प्रमोद को देखते ही घर्मोद्व ने बड़े तपाक से उसे बुलाकर अपने पास बिठाया और कहा

“बहुत अच्छे समय पर तुम भी आ गए। तुम थोड़ी सहायता कर दो तो हम लोगों का काम बन जाए।”

प्रमोद ने ऐसी दृष्टि से घर्मोद्व को देखा, जैसे वह पूछ रहा हो कि पहले समस्या तो बताइए। उसकी आवाज का भाव पड़ता हुआ बोला, “शिव बपूजी का तुम जानते ही हो। कितने पढ़े लिखे, प्रबुद्ध और उदार व्यक्ति है। इन्होंने दिल्ली के समाज को सांस्कृतिक दृष्टि से ही सम्पन्न नहीं बनाया, बल्कि स्कूल, कॉलेज और अस्पताल चालकर यहां के नागरिकों की अपूर्व सेवा की है। इस शहर में एक से एक बड़े व्यापारी हैं, लेकिन इनके जसा परोपकारी, दानवीर और सांस्कृतिक चेतना का धनी व्यक्ति शायद ही कोई हो। मरी यह बात मानते हो या नहीं?”

प्रमोद के मन में आया कि वह घर्मोद्व की बात मानने से इंकार कर दे। वह जानता था कि शिव बपूजी साहज अपना शौर्य पूरा करने के लिए

सतही किस्म के नाटक या तो खुद लिखते हैं, या ऐसे लोगों से लिखवाते हैं, जिनका धनी हैं, लेकिन साहित्य और भाषा से जिनका दूर का भी रिश्ता नहीं है। इसी प्रकार के सतही नाटका का मंचन करवाकर शिव कपूर साह्य सस्कृति और साहित्य की कतई सेवा नहीं करते, बल्कि उहाने तो रणमंच को अधिकारियों और मन्त्रियों से सम्पन्न स्थापित करने का एक साधन बना रखा है। फिर भी प्रमोद ने स्पष्टोक्ति से बचते हुए कहा, "मेरे मानने और न मानने से कुछ बनने बिगड़ने वाला नहीं है।"

"बनने वाला है, तभी तो कह रहा हूँ। तुम पत्रकार हो। शायद तुम्हें पता होगा कि दिल्ली से राज्यसभा के लिए सदस्य नामित किया जाना है। यदि तुम दो तीन बार अपने दोस्तों से इस बात का जिज्ञास कर दो तो जनमत तैयार करने में बहुत बड़ी मदद मिल जाएगी।"

"जनमत तो तैयार ही है। यदि ऐसा नहीं होता तो यहाँ इतने लोग झुके क्यों होते? हम लोग हजारों, लाखों के प्रतिनिधि के रूप में यहाँ क्यों बैठे हैं।" प्रमोद ने उस ओर चौंकर देखा, जिधर से यह स्वर सुनाई पड़ा था। वक्ता महोदय को देखकर वह चौंक पड़ा। अचानक वह वक्ता महोदय को पहचान नहीं पाया था। उसने गौर से देखा, सिर पर क्लप लगी दप दप सफेद गांधी टोपी, लम्बा पतला, गौर वर्ण चेहरा, दुबली-पतली देह पर रेशम की शेरवानी और नीचे चूड़ीदार पाजामा पहने विश्वेश्वर नारायण सिंह बैठे थे। प्रमोद ने धर्मोदर के बान के पास मुह से जाकर धीरे से पूछा, "ये ताजी कौन हैं?"

"अरे, विश्वेश्वर बाबू को तुम नहीं जानते? तुम्हारे इलाके के मशहूर जमींदार हैं। स्वाधीन भारत की पहली सदन के सदस्य हैं।"

प्रमोद का मन छटका हो गया। 'भारत छोड़ो आन्दोलन के दिनों में यही विश्वेश्वर बाबू गांधी टोपी फेंककर काला बाजार के धाँधे में डूबे हुए थे। अब यह सदन सदस्य हो गए हैं। क्या ऐसे लोगों के हाथ में देश की वागडोर देने के लिए ही उसने या उस जैसे हजारों लोगों ने अपने जीवन की आहुति देने का संकल्प लिया था? अब तो विजय भी सदन सदस्य बन गया है, जो विजय उदार और सबेदनशील व्यक्ति तो था, लेकिन उसके दिल में देशभक्ति नाम की कोई चीज नहीं थी। प्रमोद को वहाँ बठना नागवार

शुजरने लगा। उसने धीरे से पूछा, “मुझे विजय का पता चाहिए।”

“वह भी यहा आने वाला था, लेकिन लगता है किसी जरूरी काम में जा फसा। वह एडवर्ड रोड पर रहता है। वहा टेलीफोन के पास टेलीफोन डाइरेक्टरी रखी है, शुरू में ही उसका नाम पता लिखा है।”

टेलीफोन डाइरेक्टरी, कमरे के बाहर गलियारे में, टेलीफोन के पास रखी थी। प्रमोद को उठ भागने का अच्छा बहाना मिल गया। उसने वहा से उठकर विजय का पता नोट कर लिया और फिर दुवारा भीतर की बैठक में जाकर शामिल हो। वही बजाय बाहर सड़क पर आकर बस स्टैंड की राह पकड़ी। उसके मस्तिष्क में क्षणाभात उठ खड़ा हुआ। उसने महसूस किया कि वह तिनके की नाई उस क्षणाभात में स्वयं झटके खाता फिर रहा है।

यह सब क्या हुआ गया। विश्वेश्वर और विजय जैसे लोग सत्ता सभालकर बैठ गए। रामानंदन, कृष्ण जी और यदुवश जैसे स्वाधीनता के दीवाना की कही कोई पूछ नहीं। पुष्पा और उसके भाले भाले बाप न क्या इसी दिन के लिए अपनी जान दे दी थी? यह सही है कि उन तमाम लाखों लोगों के हाथों में, जो जेलों में ठूस दिए गए थे, सत्ता की बागडोर नहीं सौंपी जा सकती थी, लेकिन यह विश्वेश्वर कौन है विजय? किस आधार पर ससद सदस्य बन गया है और अब शिव कपूर के लिए मांग प्रशस्त किया जा रहा है। प्रमोद जितना ही इस प्रश्न पर विचार करता उतनी ही सीधता के साथ वह अपन ही मस्तिष्क में उपजे क्षणाभात के चक्कर में धक्के खान लग जाता था। इसी क्रम में कभी कभी उसे आशा की किरण नजर आ जाती थी, “गांधी की हमन हत्या कर डाली। गनीमत है कि अभी जवाहर लाल नेहरू मौजूद हैं और मौजूद हैं राजेन्द्र प्रसाद और मौलाना आजाद। उन्हें तो सोचना चाहिए, देखना चाहिए कि कौन योग्य है और कौन अयोग्य। जब तक सत्य की हत्या होती रहेगी? यदि इसी प्रकार अच्छे लोग सलीब डाल रहे तो यह देश विकसित और सम्पन्न होने की जगह शमशान बनता चला जाएगा। जो लोग विदेशी हुकूमत के निन्दा में साधन-सम्पन्न थे, उमी बग के ग़रुब लोगों ने, स्वाधीन भारत की भत्ता का अपनी धूल रचना का शिक्का देना लिया है। इसका गती-ता क्या होगा? शिव कपूर

जैसे लखपती अब करोड़पती, अरबपती, खरबपती बनते चले जाएंगे। किन्तु, जो शोषित हैं दलित हैं, असहाय हैं और निरुपाय हैं, वे दिन-ब-दिन दीन-हीन बनते चले जाएंगे। यह तो उचित नहीं हुआ।”

यही सत्र सोचता हुआ प्रमोद बवीसवे बस स्टॉप पर उतर पड़ा। विजय का भवान दूढ़ते-दूढ़ते शाम हो गयी। भटकते भटकते वह हैदराबाद हाउस जा पहुँचा था। वहाँ से प्रछताछ करने पर उसे वापस आना पड़ा। अन्त में उसे विजय का भवान मिल गया। भवान के बाहर दोनों तरफ बरामदा था। दोनों बरामदे के बीच में भीतर जाने का दरवाजा था। उस समय बाहर कोई नहीं था। प्रमोद ने दरवाजे के चौखट में सगी घण्टी बजाई। कुछ समय बीत जाने के बाद भी किसीने आकर दरवाजा नहीं खोला। प्रमोद फिर घण्टी बजाकर पीछे सड़क की ओर देखने लग गया। उस समय उसकी पीठ दरवाजे की तरफ थी। दरवाजे की चिटपनी खुलने की आवाज सुनकर वह मुड़ा ही था कि उसे सामने खड़ी नारीमूर्ति को देखकर साप सूँघ गया। यह क्या जिसकी जानकारी लेने के लिए वह बैचैन हो उठा था, जिसकी कल्पना में वह साधक का मा जीवन व्यतीत करता हुआ यहाँ गुजार चुका था, जिसकी छवि ने उसके अवतरण के कटकाकीण माग को भी आनंद और आह्लाद से परिपूर्ण कर रखा था, वही छवि उसके सामने खड़ी थी।

सामने खड़ी नारीमूर्ति भी अचानक अपने सामने प्रमोद को देखकर विचलित हो उठी। उसकी आँखें फटी की फटी रह गयीं। क्षण भर के लिए उसका चेहरा सफेद पड़ गया। उसके मुँह से शब्द ध्वनि बनकर फूट पड़े

“तुम पर प्रमोद।”

कुछ देर तक दोनों किन्ततव्यविभूत बने एक-दूसरे को देखते रहे। प्रमोद ने देखा और पहचाना, वह नारीमूर्ति छाया ही थी। किन्तु अब उसकी छाया नहीं थी, इस छाया की माग में सिद्धूर पड़ा हुआ था। विषम शांति को भग करती हुई छाया बोली, “भीतर आ जाओ। ड्राइंग रूम में बायीं तरफ, तुम्हारे मित्र को अचानक आज पटने जाना पड़ा।”

छाया ने पीछे हटकर बायीं ओर का ड्राइंग रूम दिखा दिया। प्रमोद सिर झुकाए ड्राइंग रूम में जाकर दीवान पर बैठ गया।

यह सनाशूय हो चुका था। जिस बात की कल्पना उसने स्वप्न में भी

नहीं की थी, आखिर वही बात घटित हो गयी। जीवन-सपन न उसे बही का गीत रहा। होश आते ही वह जिस राह पर चल पड़ा था वह राह सपन की थी। केवल सपन थी। क्या उसने उस राह पर चलते हुए कभी कुछ पान की इच्छा रखी थी? क्या वह कभी सोचता था कि स्वाधीनता प्राप्ति के बाद वह भी सुखी और सम्पन्न जीवन-यापन करने का अधिकारी बन जाएगा? क्या वह चाहता था कि उस सपनपूर्ण राह पर छाया को भी घसीट ले चले? यदि नहीं, तो अब वह दिग्भ्रमित क्या हो उठा है? वह कौन सी वस्तु थी, जो उसके हाथों में कभी थी और आज नहीं है? वह तो हमेशा से रिक्त और मुक्त रहा है। यदि वह चाहता तो जेल से निकलते ही सत्ता की दौड़ में आगे निकल सकता था। यदि वह चाहता तो उसके बाद भी छाया को अपने अका में भरकर सुख और आनन्द की अनुभूति पा सकता था किन्तु उसने चाहा ही कब? वह तो एक लड़ाई से दूसरी लड़ाई और दूसरी से तीसरी लड़ाई में कूदता चला गया। वह लड़ाई क्या खत्म हो चुकी है?

प्रमोद को होश आया तो उसने देखा कि ड्राइंग रूम में कोई नहीं था। छाया शायद उसके लिए चाय लेने चली गई थी। प्रमोद समझ गया कि अब जानने के लिए कुछ शेष नहीं है। वह चुपचाप ड्राइंग रूम से निकल कर बाहर सड़क पर आ गया। उसने मुड़कर यह देखने की कोशिश तक नहीं की कि छाया चाय लेकर दरवाजे पर उसकी प्रतीक्षा तो नहीं कर रही है? कारण अब उसकी छाया रह कहा गयी थी? वह तो निस्संग हो चुका था। बाहर सड़क पर पहुँचते ही, न जाने क्यों वह बहुत अधिक बचन हो गया। लगा, जैसे उसके सम्पूर्ण शरीर के सभी अंग, नसों, रक्त, मांस, मज्जा मस्तिष्क में आकर एकत्रित हो गए हों। जैसे गदन के नीचे के सभी अंगों में लववा मार गया हो और वह चल नहीं पा रहा हो। तभी उसने सुना कि पीछे से कोई उसे पुकार रहा है। वह उस पुकार से बचने के लिए अपने पावों को घसीटता हुआ तेजी से बायीं ओर फुटपाथ पर भागने लगा। उस समय उसके मन में भय समा गया था। निस्संगता का भय, एकाकीपन और सन्नाटे का भय। पीछे से आनेवाली आवाज किसी भय का प्रतीक बनकर उसके कलेजे और मन मस्तिष्क को विदीन करने लगी। इस असह्य पीड़ा से बचने के लिए वह, सम्पूर्ण शक्ति लगाकर भागने लगा कि अचानक ही

घोड़िनी और क्वीसवे की ओर से तेज रफ्तार में आने वाली एक मोटर कार की चपेट में आ गया। मोटर कार में अचानक लगी ब्रेक की तेज आवाज में उसकी सारी इद्रिया डूब गयी।

## ४०

कहा दद हो रहा है ? कैसे, कैसे हुआ यह सब ? क्यों हुआ ? बहुत बड़ी दुनिया थी उसकी। सामने थी पगडडिया, कच्ची-पक्की सड़कें, छेत-खलिहान, गाव गुहाल, पेटिहर मजूर, भूखे किसान, अधनग, पिलपिलाते, बूलबुलाते कीड़े मकौड़ो जैसे अनगिनत अधमरे बच्चे। अपमानित देश के प्रताडित तौजवान, परवश प्रौढ, वृद्ध, विगलित, बंदिनी माताएं, बहनें।

कैसा अनाचार, कितना अयाय ! मनुष्य की यह दशा ? मनुष्यत्व का इतना पतन ? मूल्यों का ऐसा ह्रास ?

नहीं-नहीं। यह नियम नहीं है। धरती, हवा, जल, प्रकाश सबके लिए है, सबका है।

सबका जीने का समान अवसर मिले।

यही तो चाहता था विवेकानन्द। यही तो चाहती थी छाया। इसीलिए दोनों के मन मिल गये थे। दोनों एक दूसरे के पूरक बन जाना चाहते थे, बन भी गये थे शायद।

विवेकानन्द ऐसा ही समयता था। यही समझकर चल रहा था, जी रहा था कि

मर गया वह विवेकानन्द सदा सबदा के लिए।

क्या से क्या हो गया ? अब क्या होगा ? लेकिन हुआ क्या ?

प्रमोद को लगा, जैसे वह सपने देख रहा हो। जतना के डगमगाते पाव छेत की पगडडियां पर घिसटते जा रहे हैं। उसकी पत्नी सहारा देना चाहती है कि जनता उसे झटक देता है। बेचारी अरराकर गिर पड़ती है। जिरिया की छवि उभरती है। जतना अपन सिर को झटके देकर सामन से चली आ रही अनेक छवियों को देखने की कोशिश करता है। अचानक



शिवबदन की छवि को वह पहचान लेता है। शिवबदन की बाहे जिरिया के पथे पर है। जतना वही खड़ा है। उसकी आखा में खून उतर आता है। उसकी मुट्ठिया बंद होकर हवा में तन जाती हैं। उसके पाव धरती पर जम जाते हैं। वह छलांग मारना चाहता है कि

अरे बाप ! जमींदार साहब ! मालिक ! सरकार ! बाबू भुवनेश्वर सिंह की क्रूर आवृत्ति को पहचानते ही जतना की आखें तनी हुई गरदन और कसी हुई मुट्ठिया निष्प्रभ, निस्पन्द शिथिल होकर झुक जाती हैं। जतना के पाव बापने लगते हैं। घुटने अपने आप मुड़ जाते हैं। उसका माथा जुते हुए छेत में रगड़ खाने लगता है। जैसे पालतू कुत्ता मालिक की घर आया देखकर करता है। आदमी कैसा बन गया है। गुलाम, गुलाम से भी बदतर। इबलाब जिंदावाद !

असह्य अवरुद्ध कठो से निकला हुआ स्वर गूँज उठता है।

भारत माता की जय।

दिगदिगत एकाकार हो जाते हैं अप्रतिहत प्रतिध्वनियों से। महारमा गांधी की जय !

सैकड़ों हज़ारों मुट्ठिया एकसाथ हवा में उछलने लगती हैं। छेत-खलि-हान के गंद गुब्बार रक्ते रजित होकर बबडर की तरह पूरे आकाश पर छा जाते हैं।

असह्य अजनबी सूरतें चारों ओर उभर आती हैं। सबकी मुट्ठिया कसी हुई हैं, जो हवा में रह रहकर उछल पड़ती हैं। सबके चेहरे तमतमाए हुए हैं। सबकी आँखों में चिनगारिया फूट रही हैं। प्रमोद पहचानने की कोशिश करता है उन चेहरों को।

छाया, काता, पुष्पा, जतना—सब तो हैं। रामनंदन भी है। कृष्ण जी है, यदुवश है।

कहा कहा है ?”

प्रमोद के मुँह से हलकी-सी कराह निकलती है।

‘अस्पताल में ठीक हो जाओगे।’

टूटता हुआ स्वर सुनाई पड़ता है प्रमोद को। वह नानेन्द्रियों से सुन पाता है। स्वर अवरुद्ध है किसी नारी का रोता हुआ स्वर। वह दिमाग

पर जोर डालता है।

किसका स्वर है ?

कौन रो रही है उसके लिए ?

उसका है ही कौन ?

प्रमोद की बोझिल पलकें हिलती हैं। पूरी तरह खुल नहीं पाती हैं।

फिर भी वह देख पाता है ।

जानी पहचानी आकृतियां

पास ही साक्षात् साधना सी बैठी है बाता। सूखा-सूखा उदास चेहरा।

सूजी हुई गीली गीली आखें। एकटक उसे ही निहार रही हैं। उसकी पलकों

का हिलना देखकर उस सूखे-सूखे चेहरे पर सरस आभा दमक उठती है।

उसके खुले हाथों पर सरस मुस्कान खिल उठती है।

पाव के पास भी आकृति है स्थिर।

प्रमोद पहचान लेता है उस आकृति को भी।

धर्मोद्व मास्टर।

अब धर्मोद्व पसंद नहीं करता कि कोई उसे मास्टर कहकर पुकारे।

"नाउ बी आर फ्रेण्ड्स, अज हम मित्र हैं।" धर्मोद्व न कहा था। प्रमोद को

याद आता है।

धर्मोद्व लुच्चा है, धूत और चालबाज है। वह सभी दुर्गुणों की खान है।

फिर भी वह प्रमोद के पाव के पास बैठा है। क्या सचमुच ही मित्र नहीं है ? आदश च्युत मित्र।

मित्र तो विजय भी था। वह कहा है ?

कहा है उसकी छाया ?

प्रमोद अपनी आखें भीच लेता है। उसके शरीर के भीतर, बहुत भीतर तेज टीस उठती है। लगता है, कोई उसके कलेजे को पकड़कर इतने जोर से खींच रहा है कि उसके कलेजे का रेशा रेशा निकल जाने वाला है। वह असह्य वेदना से चीख उठता है। किन्तु कोई आवाज मुह से निकलती नहीं है। केवल भूकुटिया, नासिका के दोनों ओर की पेशिया और होठ सिकुड़ जाते हैं।

प्रमोद की चेतना लौट आयी। उस सब कुछ याद हो आया। याद

करने का कुछ शेष नहीं रहा। बायें हाथ, पंजर और पाव में बहुत दब हो रहा था। वह करवट नहीं ले सकता था। लेन की कोशिश की तो काता ने देह पर हाथ रखकर उसे ऐसा करने से रोक दिया। तब उसे मालूम हुआ कि वह करवट ले भी नहीं सकता था। उसकी छाती, बायी बांह और पाव पर प्लास्टर लगा हुआ था। सिर पर पट्टी बधी हुई थी।

प्रमोद मरकर ही बचा था। डाक्टरों को भी आशा नहीं थी। पूरे शरीर में दस स्थलों पर हडिडिया टूट गयी थी। सिर फूट गया था, सो अलग। गनीमत थी कि सिर की चोट भीतरी नहीं थी। बांह का पूरा मांस कटकर झूल गया था। जाघ की भी यही दशा थी। पांच पसलियां टूट गयी थी।

प्रमोद एक हफ्ते तक पूरी तरह बेहोश रहा। सातवें दिन उसे होश आया था। तब जाकर डाक्टरों ने उसे खतरे से बाहर घोषित किया। काता जी उठी। उसे तो विश्वास ही नहीं था कि प्रमोद जीवित रह सकेगा।

कैसे जीवित रहेगा प्रमोद? काता जानती थी कि वह कुलक्षणी है, डायन है हतभागिनी है। उसकी सास ठीक ही उसे बपखीकी कहा करती थी। उसने अपने पिता को ही नहीं, अपनी बेटी को, पति को भी खा लिया था। कैसे जिंदा रहेगा प्रमोद, जब काता जैसी प्रेतनी की छाया से वह ग्रस्त है।

अब काता को पहली बार लगा कि वह कुलक्षणी नहीं है। हतभागिनी भी नहीं है। प्रमोद इतनी भयंकर दुघटना का शिकार होकर तो मर ही गया था। वह बच कैसे सकता था? दो मोटरगाड़ियों के बीच वह लगभग पिस गया था। दोनों गाड़ियां प्रमाद को बचाने की काशिश में एक दूसरे पर जा चढ़ी थी। प्रमोद की देह पर कई बार चक्के चढ़े और उतरे। फिर भी प्रमाद बच गया। ईश्वर की लीला।

काता ने अपने भाग्य को सराहा, जीवन में पहली बार सराहा। सच तो प्रमोद उसीके भाग्य से, गीत के मुह से निकल आया। डाक्टरों ने कहा, “जब बिल्कुल ठीक हैं। हडिडिया ठीक बैठ गयी हैं। कई जगहों पर गहरे घाव लगे हैं कई जगहों पर हडिडिया टूट गयी हैं। इसलिए, समय जरूर लगेगा। चार महीने तक बिस्तर पर रहना पड़ेगा।”

कोई बात नहीं। चार महीने क्या होते हैं? चार साल भी प्रमोद

विस्तर पर पड़ा रहे, तो भी काता को चिन्ता नहीं है। वह तो जीवन-पयन्त प्रमोद की सेवा करके भी उच्छृण्व नहीं हो पाएगी। प्रमोद ने उसे भाग्यवती बना दिया है। प्रमोद ने उसके मनहूस जीवन में आनन्द की शीतल धारा बहा दी है। अब उसे कोई भी हतभागी नहीं कहगा। माता जी भी नहीं।

प्रमोद पूरी तरह होश में आते ही अपने पिता और माता को सामने देखकर आश्चर्यचकित रह गया। यह खेल घर्मोद्भूत का था। राघव बाबू को खबर देने के पक्ष में काता नहीं थी। वह प्रमोद से अनुमति लिए बगैर ऐसा कर भी नहीं सकती थी। फिर, उसे अपना भय भी तो था। विधवा होकर वह प्रमोद के साथ अकेली चली आयी थी। साथ रहने लगी थी। भला उसकी सास सत्यभामा इस जघन्य अपराध को, इस पाप को बर्दाश्त कैसे कर पाती ?

घर्मोद्भूत ने समझाया, "बेटा मृत्यु के मुह से बच निकला। उनके भी तो अब एक ही बेटा है। वे लोग जब सारी स्थिति जान लेंगे तो उनकी खुशी का ठिकाना नहीं रहेगा। उन्हें स्वीकार करना पड़ेगा कि ईश्वर ने यह कृपा आपपर ही की है।"

'ऐसा वे नहीं सोचेंगी। उनके मन में तो यह बात गूल बनकर बैठी होगी कि उनके बेटे को मैंने छीन लिया। नहीं, नहीं, आप उन्हें नहीं जानते। वे मुझे कभी माफ नहीं करेंगी।'

"काता जी, उनका वह बेटा तो उसी दिन चला गया, जिस दिन उसने आपको लेकर गाव छोड़ दिया। इस घटना के कई वर्ष बीत गये। अब तो आप अपने हाथों से उन्हें उनका बेटा लौटा रही हैं। आप मा के मन से सारी स्थिति को देखिए। उन लोगों को यहां आने दीजिए। आपकी साधना व्यर्थ नहीं जाने पाएगी।"

यही सच हुआ। रेलवे स्टेशन से राघव बाबू और सत्यभामा देवी को लेकर घर्मोद्भूत सीधे अस्पताल आया। सयोग से उस समय डाक्टर मौजूद था। पूरे शरीर पर प्लास्टर चढ़ा देखकर सत्यभामा तो चिंघाड़ मार कर पछाड़ खाने ही जा रही थी कि डाक्टर ने उसे पकड़ लिया। कहा

"माता जी, रोने का समय तो गुजर गया। इस समय आपको हसना

चाहिए, खुश होना चाहिए। अब आपका बेटा भला चगा है। भगवान का और काता जी को धन्यवाद दीजिए। भगवान की कृपा से और काता जी की साधना से आपके बेटे को दूसरा जन्म मिला है।”

सत्यभामा का रोना अचानक ही बन्द हो गया। उसने काता को देखा, जो सिर झुकाये चुपचाप सहमी-सी खड़ी थी। फिर उसकी नजर अपने बेटे पर पड़ी। प्रमोद मद-मद मुस्करा रहा था। सत्यभामा धन्य हो गयी। वह अपने बेटे के पास जा पहुँची। प्रमोद ने दाहिना हाथ बढ़ाया। सत्यभामा उस हाथ को अपने कलेजे से लगाकर सिसकिया भरने लगी। उसकी आँखों से आसूँ बरसने लगे।

राघव बाबू की आँखें भी गीली हो आयी। वे अपलक होकर मा-बेट का मिलन देख रहे थे। पल मिनट में बदलता रहा। कोई कुछ बोल नहीं रहा था। अन्त में प्रमोद ने ही कहा

“काता, मा को तुमने प्रणाम नहीं किया? ऐसी भी क्या नाराजगी?”

अब जाकर काता को होश आया। सच ही तो, इतने साल बाद उसकी सास और समुर उससे मिले हैं और उसने उन्हें प्रणाम तक नहीं किया। काता ने समुर और सास के पांव छू लिए। प्रमोद ने कहा, “मा-बाबू जी थके हुए हैं। इन्हें घर ले जाओ। तब तक धर्मोद्भ जी बेटा रहेंगे।”

सत्यभामा ने अपने बेटे की बलैया ली। आहिस्ता-आहिस्ता अपनी उंगलियाँ से बेटे के गाल, हाठ और ठुडकी को सहलाया। फिर चुपचाप काता का हाथ पकड़कर वहाँ से चल पड़ी।

राघव बाबू अपने बेटे को अस्पताल से घर ले आकर ही निश्चिन्त नहीं हुए। उन्होंने दिल्ली में रहकर देखा कि काता क्या है। उसकी सरलता और सादगी, उसकी सेवा और वक्तव्यपरायणता न सत्यभामा को भी अभिभूत कर दिया था। प्रमोद के गांव से चले आने के बाद सत्यभामा मान बैठी थी कि अब वह अपने बेटे को कभी देख नहीं पाएंगी। कुछ दिनों तक तो वह क्रोध, घृणा और दुःख के अतिरेक से विक्षिप्त बनी रही। धीरे धीरे क्रोध और घृणा के भाव सुप्त हो गये। शेष रह गया दुःख, बेबल दुःख। उसे अब पछतावा हान लगा। अपने-आप पर खीझ होने लगी। उसका मन उम घिसारने लगा।

सत्यभामा बित्तुल बदल गयी थी। वह गुमसुम बैठी रहती थी। किसीसे बोलने-बतियाने तक का उसका जी नहीं करता था। बाहर के वरामदे पर घटा बैठी वह दूर सड़क को, पगडंडी को निहारा करती थी। जानती थी कि उधर से अब कोई भी आने वाला नहीं है। फिर भी वह रोज, नियम से, इसी मुद्रा में बैठी रहा करती थी।

तभी, वर्षों बाद उसकी आशा फ़रीभूत हुई। डाकिया ने उसी राह से आकर पत्र दिया।

सत्यभामा को राघव बाबू ने समझाया, “समय बदल गया है। हर किसीको जीने का समान अधिकार है। आखिर काता में भी प्राण का संचार होता है। उसके शरीर के भीतर भी आत्मा है, भावनाएँ हैं, इच्छाएँ हैं। शुचिता प्रेम से पैदा होती है, बघन, नियम से नहीं। देखती नहीं हो, काता किस तरह प्रमोद के जीवन में घुल मिल गयी है। उसे अब अलग कर देना क्या हम लोगो के बूते में है? और अलग करें ही क्यों? प्रमोद को अपनाता चाहती हो तो काता से अलग करके उसे अपना नहीं पाओगी।”

सत्यभामा ने इतना ही कहा, “जिस तरह इहे सुख मिले, उसी तरह रहे। मैं क्यों अलग करना चाहूँगी।”

प्रमोद चलने फिरने के योग्य हो गया तो अति सक्षिप्त समारोह करके राघव बाबू ने उसका विवाह काता से करा दिया। धर्मोद्भूत न कयादान की रस्म ज़दा की। काता के भाग्य से उसकी छोटी सी गहसूरी खिलखिला उठी।

## ४१

मोटर बार तेजी के साथ चली जाती हुई राजेन्द्र प्रसाद रोड और जनपथ की चौमूहानी पर बायी ओर मुड़ी ही थी कि रश्मि ने तेज स्वर में कहा, “सीधे चलो, विण्डसर प्लेस से बायी ओर अशोक रोड की तरफ ले लेना। पालियामेण्ट स्ट्रीट थान पर पहुँचता है।”

गाड़ी में अचानक ब्रेक लगी। चारों चक्के चिंचियाते हुए एक-एक

रुक गए। प्रमोद जी के मन को झटका लगा। उन्होंने चौंकर सामने देखा। वे पहचान नहीं पाए कि बहा आ पहुँचे। बायीं ओर नजर पड़ते ही व बठोर यथाथ से टकरा गए। रश्मि पर नजर पड़ते ही वे समझ गए कि यह समय सन् १९५३-५४ नहीं, बल्कि सन् ७८ का है। अतीत की यत्रणा दायक अनुस्मृति का एहसास होते ही प्रमोद जी ने हतप्रभ रश्मि की ओर देखा। उनकी आँखों की भयंकर पीड़ा पसीजकर छलछला आयी थी। क्या अमिताभ और रश्मि का जीवन मात्र एक पुनरावृत्ति तो नहीं है? यदि ऐसा हुआ तो? प्रमोद जी के मन में प्रश्न उठा। काता उसके मानस में उभरकर होशियार करती सी लगी, “यदि अमिताभ भी तुम्हारे ही घरण चिह्नो पर चलने लगा तो मैं जहर खा सुगो।” प्रमोद जी ने अपने सिर को जोर का झटका दिया, जैसे वे अतीत से पूरी तरह मुक्त होकर वतमान और भविष्य को पहचानने की कोशिश करना चाहते थे। मोटर गाड़ी दाहिनी ओर मुड़कर विण्डसर प्लेस की ओर चल पड़ी थी।

सड़क के दोनों ओर का सनाटा लैम्प पोस्ट से आने वाली रोशनी में डूबा हुआ था। फुटपाथ खाली था। बायीं ओर के पेट्रोल पम्प पर एक फिएट कार खड़ी थी, जिसमें पेट्रोल डाला जा रहा था। प्रमोद जी ने फिर रश्मि की ओर देखा। उस समय रश्मि की नजर भी उहीकी ओर लगी थी। दोनों की आँखें मिली। रश्मि ने हसकर कहा

“आप तो पूरी राह सोते आए। थक गए थे शायद?”

“ऐं! नहीं नहीं थोड़ी झपकी लग गयी थी।”

“माँ का कहना है कि आपका पूरा जीवन सघप का जीवन रहा है। किसीके सामने आपने कभी झुकना नहीं सीखा।”

“ऐसी बात नहीं है, कई बार तो झुकते झुकते टूटकर बिखर जाना पड़ा है। झुका भी हूँ, झुकना पड़ा है। थुककर अलग हो जाने में भी एक खूब सूरती है। वैशक, तब अपनी राह आप बनाती पड़ती है और ऊँड़-खावड़ झाड़-पखाड़ से भरी राह को पार कर पाना आसान नहीं होता। ऐसी राह पर चल निकलने का अर्थ ही है झुककर अलग हो जाना।”

‘ऐसी ही अजीबो गरीब उखड़ी उखड़ी बानें अमिताभ भी करता है। ठीक आपका मन उसने भी पाया है। उसे देखकर तो कभी कभी बड़ी खीझ

आती है ।" रश्मि ने ऊँचे स्वर में कहा । वह बहुत तेजी से बोल रही थी और उसके स्वर में खीझ की जगह आत्मविश्वास प्रकट हो रहा था । प्रमोद जी ने सोचा, अमिताभ ने यदि उसका मन पाया है, तो रश्मि ने अपनी माँ छाया का मन पाया होगा । ऐसी स्थिति में दोनों का भविष्य भी क्या वही रूप लेगा, जिस रूप ने राहु की तरह उसके अपने जीवन को लगभग ग्रसित ही कर लिया था । यह तो खैरियत हुई कि काता न उसे धाम लिया । यदि काता नहीं होती, तो आज वह रश्मि की बगल में बैठा नहीं होता ।

पार्लियामेंट स्ट्रीट के घाने में, मेज के पास कुर्सी पर बैठा हुआ पुलिस अधिकारी ऊँच रहा था । मेज के पास रखी हुई बेंच पर एक सिपाही बेंच की पीठिका के सहारे खरटि भर रहा था । प्रमोद जी और रश्मि की आहट पाकर तुरन्त वे दोनों जाग उठे । पुलिस अधिकारी ने प्रश्नसूचन नजर से प्रमोद जी की ओर देखा और फिर उसने रश्मि पर निरीक्षणात्मक दृष्टि डाली । कोई जिल्दून ही नया व्यक्ति पुलिस अधिकारी के रूप में नियुक्त किया गया था । इसीलिए वह प्रमोद जी को पहचान नहीं सका । शहर में शायद ही ऐसा कोई घाना हो, जिसमें प्रमोद जी बारी-बारी से चार-आठ घण्टे के लिए बंद न हुए हों । प्रमोद जी ने पुलिस अधिकारी से विनम्रता पूर्वक पूछा

"अमिताभ क्या यही बंद है ? मैं उसका पिता हूँ ।"

"जी हाँ । लेकिन, उन्हें अभी छोड़ा नहीं जा सकता । आप लोग बैठिए । अमिताभ जी से मुलाकात करवा सकता हूँ ।"

"क्या जमानत पर भी नहीं छोड़ा जा सकता ?" इस बार रश्मि ने प्रश्न किया । धानदार ने धूरकर रश्मि की तरफ देखा, जैसे वह कहना चाहता हो कि आपकी जमानत से काम नहीं चलने वाला है । लेकिन वह प्रकट में हसता हुआ बोला

"आजकल जमानत तो हत्यारा को भी मिल जाती है । अमिताभ जी का प्रदर्शन करने और ड्यूटी पर तैनात सरकारी कर्मचारी के विरुद्ध बलवा करने के जुम में बंद किए गए हैं ।"

"क्या अमिताभ न हिंसात्मक प्रदर्शन किया ?" प्रमोद जी ने चिंतित होकर पूछा । धानदार ने मुस्कराकर उत्तर दिया, 'ऐसा ही समझ लीजिए ।'



‘ऐसा क्या समझ लिया जाए ?’ रश्मि ने तमककर प्रतिवाद किया।  
 “यह विस्तृत गलत आरोप है। पुलिस ने अकारण ही लाठी चरसाना शुरू कर दिया था, क्योंकि फुटपाथ पर पड़े लोग। मैं से किसी पुलिस पर दो तीन पत्थर फेंक दिए थे या पत्थर फिंकाए गए थे। पुलिस की लाठी से एक छात्रा घायल होकर सड़क पर गिर पड़ी, जिसे बचाने के लिए अमिताभ ने पुलिस की लाठी पकड़ ली। अमिताभ ने लाठी का अंतिम सिरा नहीं पकड़ लिया होता तो उसका भरपूर प्रहार छात्रा के सिर पर पड़ा होता।”

पुलिस अधिकारी ने अधपूर्ण दृष्टि से रश्मि की ओर देखा और कहा  
 “लगता है, आप भी प्रदर्शनकारियों में शामिल थीं?”

‘जी हाँ। बाजार में बायला नहीं है, चीनी नहीं है। सीमेण्ट-लोहा अतिरिक्त मान पर लदकर चाद पर जा पहुँचा। ऐसी हालत में प्रशासन का जगाए रखने का और तरीका ही क्या है? पिछले दिना दिल्ली के कई उपनगरों में भयकर बाढ़ आ गयी और सरकार के नेता और अधिकारी कान में तल ढाल पड़े रह गए। क्या किया उन्होंने? बेचल रेडियो और टेलीविजन से भाषण देते रहे कि जनता अमुक-अमुक उपनगरों से निकलकर कहीं दूर चली जाए। जनता ने अपना अधिकार आप लोगों को सौंप दिया है ताकि आप उनकी सुरक्षा की जिम्मेदारी ले सकें।

“लेकिन अकेली सरकार या सरकारी तंत्र क्या कर सकता है ? आखिर जनता की भी कुछ जिम्मेदारी होती है। जनता सहयोग न दे, बल्कि इसके विपरीत, कदम-कदम पर अवरोध उत्पन्न करे, तो क्या होगा? जाता भी तो व्यवस्था का एक अंग है।”

“क्या वे खुद पावर हाउस चलाए, पानी की टकी भरें और कोयला खादानों से निवालकर यहाँ ले आए? आखिर इन कार्यों के लिए इतने सगठन क्यों बने हुए हैं ?” रश्मि ने खीझकर पूछा।

“इन सगठनों के कमचारियों को हड़ताल या घेराव करने की प्रेरणा भी तो आप लोग ही देते हैं।”

इन कमचारियों को व्यवस्था आदमी नहीं समझती। सरकार उनकी उचित मांग पर ध्यान नहीं देती। ये कमचारी याच चाहते हैं, और जब उन्हें याच नहीं मिलता तब वे ऊबकर हड़ताल या प्रदर्शन करते हैं।”

“जो भी हो, जनता को कानून अपने हाथ में लेने का अधिकार नहीं है। प्रमोद जी ने कानून अपने हाथ में लेने की कोशिश की। उन्होंने ड्यूटी पर तैनात पुलिस अधिकारी पर लाठी का वार किया। उस समय के चित्र हमारे पास मौजूद हैं। उन्हें अभी 'यायिक हिरासत में कुछ दिनों तक रखने का आदेश दिया गया है। छह दिन बाद गणतन्त्र दिवस आने वाला है। उसके बाद ही प्रमोद जी और इनके जैसे लोगों को रिहा किया जा सकेगा।”

“तो असली कारण यह है। चेतन और प्रबुद्ध नौजवानों को सीखचो में बंद करके सरकारी नेता गणतन्त्र दिवस मनाएंगे। तथाकथित स्वाधीनता का उपभोग करने वाले सत्ता लोलुप नेता मरघट की शान्ति स्थापित करना चाहते।” रश्मि का मुखमंडल सात्विक क्रोध से तमतमा गया।

“आप लाग जो समझिए।” थानेदार निरुत्तर हाकर बोला और सामने रखे बागज पर लकीरें खींचने लगा। प्रमोद जी अब तक रश्मि और थानेदार के बीच चल रहे कथोपकथन को चुपचाप सुन रहे थे। अंत में उन्होंने थानेदार से कहा, “अमिताभ से हम लोग मुलाकात तो कर ही सकते हैं।”

“जी हा, मेरे साथ चलिए।”

प्रमोद जी उठ खड़े हुए। थानेदार अपनी दोनो हथेलियों से मेज का सहारा लेता हुआ उठा, लेकिन रश्मि ज्यों की त्यों बैठी रही। प्रमोद जी ने रश्मि की ओर स्नेहपूर्ण दृष्टि से देखते हुए पूछा, “तुम नहीं मिलोगी?”

“आप चलिए, मैं फोन करके आती हूँ।” प्रमोद जी समझ गए कि रश्मि किसे फोन करेगी। वे मुस्कराते हुए चुपचाप थानेदार के पीछे हो लिए।

लगभग दस मिनट बाद, मेज के पास बेंच पर बैठा सिपाही दौड़ता हुआ गया और पुलिस अधिकारी को वापस बुला लाया।

पुलिस अधिकारी तेज कदमों से चलता हुआ फोन के पास आ पहुँचा। चोगा मेज पर रखा हुआ था। सिपाही ने बता दिया था कि दूसरी तरफ फोन पर मंत्री जी हैं। चापा कान से लगाते ही पुलिस अधिकारी को आदेश मिला, “अमिताभ को रिहा कर दो। मैं बोल रहा हूँ।”

“जी।” कहकर थानेदार चोगा रख दिया। उसकी आकृति

बदल गयी। अब वह पुलिस अधिकारी की तरह नहीं, एक घरलू नौकर की तरह रश्मि के साथ व्यवहार करता हुआ बोला।

“आपने पहले क्यों नहीं बताया? बैठिए न! आप खड़ी क्या हैं? मैं अभी अमिताभ जी को लिए आता हूँ।”

पुलिस अधिकारी हवालात की ओर बढ़ने को हुआ कि दुबारा फोन की घण्टी टनटना उठी। पुलिस अधिकारी ने ज्यों ही चोगा उठाकर कान से लगाया त्यों ही वह घबराकर सावधान की मुद्रा में खड़ा हो गया। उसके चेहरे पर घबराहट छा गयी। वह बड़ी कठिनाई से टूटे फूटे स्वर में बोल पाया, “जी सर मंत्री जी फो फो फोन यहाँ भी आया या सर जी सर।”

तब तक प्रमोद जी दृष्टा आ पहुँचे थे। उनके चेहरे पर निश्चितता और आत्मसन्तोष की आभा घिरक रही थी। उन्हें देखते ही पुलिस अधिकारी ने बड़े सम्मान के साथ कहा, “आप बैठिए। यहाँ बैठिए जनाब। आप लोगों के लिए चाय मगवाऊँ?”

‘नहीं, इसकी कोई जरूरत नहीं है। अब हम लोग चलेंगे।’ प्रमोद जी न रश्मि की ओर देखते हुए कहा। धानेदार ऐसे चौंक पड़ा, जैसे उस बिच्छू न डक मार दिया हो। वह घबराकर बोल उठा

‘जी नहीं। जी हा हा जरूर जाइए। लेकिन अमिताभ जी को भी साथ लेते जाइए। जी हा, ऊपर से आदेश आ गया है।’

पुलिस अधिकारी उत्तर की प्रतीक्षा किए बगैर तेज कदमों से हवालात की ओर चला गया। प्रमोद जी न अवाक होकर रश्मि की ओर देखा। रश्मि ने आखें झुका ली। प्रमोद जी को समयसे देर नहीं लगी कि अपराधी अमिताभ को हवालात से मुक्त कराने का चमत्कार किसने किया है। वे आश्वस्त होकर बैठने ही जा रहे थे तभी अमिताभ की तेज और बलाग आवाज सुनकर बैठते-बैठते खड़े हो गए।

‘तुमने परबी क्यों की रश्मि? मुझे तुम्हारी ऐसी सहानुभूति नहीं चाहिए।’

“मैंने कोई परबी नहीं की है। इतना ही कहा है कि यूँ आरोप लगा कर मुकदमा चलाए बगैर किसीको हफ्त हफ्ते हवालात में बन्द कर रचना

कहा का 'याय है ? इसको तुम पैरवी कहते हो ?' रश्मि ने भी तेज स्वर में प्रतिवाद किया। अमिताभ का स्वर अधिक तेज हो गया।

“मुझे घर नहीं जाना है। यही, घाने के बाहर घरना दूंगा, जब तक मेरे सभी साथी रिहा नहीं कर दिए जाते जब तक मैं यही बैठा रहूंगा।”

“उन लोगों को भी छोड़ा जा रहा है। सबको छोड़ देने का आदेश मिला है।” पुलिस अधिकारी ने कहा पहुंचकर कहा। सचमुच अमिताभ के आठ जीर साथी तब तब वहां आ पहुंचे थे। सबने एक दूसरे की ओर देखा। आखा आखों में ही प्रश्नोत्तर हुए। अचानक सबकी नजर रश्मि की ओर जाकर स्थिर हो गयी। रश्मि ने आखें झुका ली। सब लोग ठठाकर हस पड़े। उनमें से एक हसते हुए बोला, “चाचा जी नहीं होते, तो शायद हमलोग एक गाड़ी में अभी जाते। लेकिन अब तो हम लोगों को चरणदास का सहारा ही।”

“नहीं, नहीं, पुलिस यान आप लोगों को घर तक छोड़ आएगी।” पुलिस अधिकारी ने कहा।

अमिताभ अगली सीट पर ड्राइवर की बगल में बैठ गया। गाड़ी पार्लियामेण्ट की तरफ चल पड़ी। रफी माग की चौमुहानी से राजेंद्र प्रसाद रोड की ओर गाड़ी के मुड़ते ही रश्मि चीख-सी पड़ी, “पहले चाचा जी और अमिताभ को उनके घर पहुंचा दो।”

“नहीं, नहीं, तुम अपने घर उतर जाओ। ड्राइवर हम लोगों को पहुंचाकर गाड़ी ले आएगा।” अमिताभ ने छूटते ही कहा। बेचारा ड्राइवर रायसीना रोड पर गाड़ी रोककर असमजस में पड़ा रहा। रश्मि ड्राइवर पर बरस पड़ी, “मेरी बात क्यों नहीं सुनते? दाहिने मुड़ो और गुनहरी बाग से तुमलक रोड की ओर ले लो।” तभी अमिताभ ने ऊचे स्वर में कहा, “जिद्द करोगी रश्मि, तो हम लोग यही उतर जाएंगे।”

“तो उतर जाओ न। रोकता कौन है? मैं बाबूजी को उनके घर तक छोड़ आती हूँ। तुम यहां से पैदल जाओ। आई टोण्ट केयर मुझे परवाह नहीं है।”

प्रमोद बाबू रुपचाप बैठे बच्चा के बीच चल रही नोक याक का आनंद ल रहे थे। उन्हें यह बात बहुत अच्छी लगी कि उनका बेटा अमिताभ रश्मि

की सुख सुविधा की इतनी चिन्ता करता है। इससे भी अधिक सन्तोष इस बात से हुआ कि रश्मि अमिताभ को सही सलामत काता के पास पहुँचा जाना चाहती है।

ड्राइवर इजन को स्टार्ट रखकर निश्चित बैठा था। रश्मि दरवाजा खोलकर गाड़ी का चक्कर काटती हुई ड्राइवर के पास जा पहुँची और बोली, “यदि तुम गाड़ी नहीं चला सकते, तो नीचे उतरो। मैं अकेली गाड़ी चलाकर चाचा जी को पहुँचा आती हूँ। तुम अमिताभ साहब के साथ यही ठहरो। चलो उतरो।”

ड्राइवर दरवाजा खोलकर बेमन से उतरने ही जा रहा था कि अमिताभ ने हसते हुए कहा, “अच्छा भाई, मैं हार मान गया। पीछे आकर अपनी जगह पर बैठ जाओ। मैं दुधमुहा बच्चा हूँ। मुझे सही-सलामत घर पहुँचा आओ।”

“दुधमुही बच्ची तो मैं हूँ तुम नहीं। तुम तो नेता हो महान नेता।” यह कहकर रश्मि पाव पटकती हुई आकर पिछली सीट पर बैठ गयी। उसने ज़ोर से दरवाजा बंद किया और गाड़ी सुनहरी धाग माग की तरफ चल पड़ी। प्रमोद बाबू फिर अतीत में खो गये।

## ४२

अनायास ही सारी स्थिति बदल गयी। वर्यो तक प्रमाद बाबू ने फिर विजय के घर की ओर रुख नहीं किया। समय और संयोग ने दोनों के बीच जो खाई पदा कर दी थी वह दिनों-दिन गहरी और चौड़ी होती चली गयी। सच्चाई तो यह है कि जारम्भ से ही विजय की राह बिल्कुल भिन्न थी, लेकिन प्रमोद बाबू ने स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि विजय की मजिल वह होगी जिसे पान के लिए वह और उसक जैसे असह्य लाग जीवनपयन्त कुर्बानी देत आ रहे थे। तो क्या सत्य की विजय इसी प्रकार होती है? क्या यही सभ्य की परिणति है या ऐसा है कि किन्हीं किसीन जीवा मात्र सभ्य के लिए ही स्वरूप ग्रहण करता है?

प्रमोद बाबू ने एक स्वप्न को साकार करने के निमित्त अपना जीवन अर्पित कर दिया। किंतु, यह मानने का वे कतई तैयार नहीं थे कि दिल्ली में जो नयी तस्वीर बन रही थी, वह उनके स्वप्न के अनुरूप थी।

उह भानूम हो चुका था कि रामनन्दन फरारी अवस्था में ही पुलिस की गोली खाकर भारत मा की बलिबंदी पर शहीद हो चुका था। रामनन्दन विवाहित था। प्रमोद बाबू को भालूम नहीं हो सका कि उसकी विधवा पत्नी का जीवन निर्वाह किस प्रकार हो रहा है। बहुत दिनों बाद वे जान पाये कि रामनन्दन की विधवा पत्नी अडोस-मडोस में मेहनत मजदूरी करके किसी बंदर अपना और अपनी इकलौती बेटी का पालन पोषण कर रही। कृष्ण जी और यदुवश फिर से स्कूल में दाखिल हो गये थे और बाद में घसवर कृष्ण जी एक हाई स्कूल में शिक्षक हो गये और यदुवश देवघर के पास एक महाविद्यालय में प्राध्यापक बन गये।

जाहिर है कि ऐसी स्थिति की कल्पना प्रमोद बाबू ने कभी नहीं की थी। जिस विजय का जीवन ऐश मीज में बीता, जिसके हृदय में दलितों, शोषितों और पीड़ितों के प्रति कभी सहानुभूति तब नहीं उपजी थी और जो विश्वेश्वर सिंह स्वाधीनता आन्दोलन के दिनों में बालावाजारी के धधधे में भाकठ डूबे रहे, आज यही विजय और विश्वेश्वर सिंह अब स्वाधीन भारत में सत्ता के हिस्सेदार बन बैठे थे। यह स्वप्न अथवा तस्वीर भला प्रमोद सरीखे सघनशील व्यक्ति की हो कैसे सकती थी।

प्रमोद बाबू बहुत दिनों तक शरणार्थियों की समस्याओं के समाधान में लगे रहें। साथ ही, वे जीवन निर्वाह के लिए विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं के अश्वानिक सवाददाता का काम भी करते रहे। राष्ट्र निर्माण और विकास का काय आरम्भ होते ही नयी-नयी समस्याएँ पैदा होने लगीं। गांवों से निबलने वाली राह शहर अपना औद्योगिक स्थलों की ओर मुड़ चुकी। निर्माण और विकास के साथ-साथ विषमता की छाई भी गहरी और चौड़ी होने लगी। संगठित श्रमिक बग प्रशिक्षण, आगंतकों और श्रमिकों के जरिये अपनी यूनतम आवश्यकताओं का निर्माण के लिए आग्रह को अभिव्यक्ति देने लगे। प्रमोद बाबू श्रमिकों के लिए आग्रह सेने लगे।

विजय जमींदार घराने का व्यक्ति था। स्वाधीनता आन्दोलन के अंतिम चरण में, दूरदर्शी जमींदार, सामंत और गूजीपति आगे बढ़ चढ़कर हिस्सा लेने लगे थे। प्रदेश के बड़े-बड़े नेता विजय के परिवार से परिचित थे। इन लोगों की सहायता पाकर विजय संसदीय सचिव के पद से बढ़ते बढ़ते मंत्री के पद पर जा पहुँचा।

प्रमोद बाबू और विजय एक-दूसरे के विरुद्ध समानान्तर भाग पर आगे बढ़ते रहे। प्रमोद बाबू की गतिविधियाँ से विजय अनभिज्ञ और अनजान नहीं था। वह सोचता था कि प्रमोद निराशा, कुठा और हीन भावना का शिकार बन गया है। विफलताओं ने उसमें आक्रोश और प्रनिहिंसा पैदा कर दी है। इसीलिए वह ख्वाहमखाह सरकार के विरुद्ध, विरोध कर उसके विरुद्ध, मोके-बैमोके आंदोलन अथवा प्रदर्शन करने की कोशिश में लगा रहता है।

एक पत्रकार के नाते प्रमोद यदि विजय के मंत्रालय अथवा अर्थ विभाग की कोई आलोचना लिखता तो विजय अपनी पत्नी छाया के समक्ष खीझ प्रकट करते हुए कहता

“इसको कहते हैं मजबूरी का नाम महात्मा गांधी। जो जीवन भर तोड़ फोड़ के काम में लगा रहेगा उसे क्या पता कि रचनात्मक काम किसे कहते हैं। हूह अपने-आपको क्रान्तिकारी समझता है। कहता है अपने आपको किसान का बेटा, लेकिन उसे यह भी नहीं मालूम कि भेड़ किसे कहते हैं। बूढ़े मा-बाप के प्रति अपने कर्तव्य का अनुभव तो कर नहीं सका और चला है देश का दुःख दूर करने। यह भी कोई तरीका है? मंत्रियाँ को, खासकर मुझे गालियाँ लिखता फिरता है। लिखता है कि मैं सोफे पर बैठता हूँ। मरे घर में रेशमी पर्दे लगे हुए हैं। बातानुकूलित कमरे में बैठकर गरीब देश के भाग्य को सवारने का स्वप्न देखा करता हूँ। फस्ट्रेटेड मन कुठित व्यक्ति न जाने अपने आपको क्या समझता है?”

शुरू शुरू में छाया जवाब दे दिया करती थी

बुढ़ते क्यों रहते हो? बात तो सही लिखते हैं। आखिर क्या करते रहते हो तुम लोग? देश से अधिक तुम्हें अपनी कुर्सी की चिंता सताती रहती है। तुम लोगों के पास समय ही नहीं कि देश के कल्याण की बात

सोच सको।”

“तुम तो कहोगी ही। तुम्हारी नजर में प्रमोद इस देश का सबसे बड़ा क्रांतिकारी और त्यागी पुरुष है।”

“वेश्व, प्रमोद बाबू क्रांतिकारी और त्यागी पुरुष है। उन्हें सत्ता का लोभ झुका नहीं सका। यदि वे चाहते तो तुम्हारे ही इलाके में तुम्हें शिकस्त दे सकते थे।”

“वह क्या खाकर मुझे शिकस्त देगा। चुनाव जीतने के लिए त्याग, तपस्या या व्यक्तित्व और प्रतिभा काम नहीं आती। इसके लिए चाहिए साधन पैसा, बुद्धि और कौशल।”

“ठीक कहते हो, पैसा और छल प्रपंच में प्रमोद बाबू तुम्हें मात नहीं दे सकते, सभी तो प्रजातन्त्र की पद्धति पर से लोगों की आस्था उठती जा रही है।”

धीरे धीरे विजय का आक्रोश घृणा में परिवर्तित होता गया। छाया ने महसूस किया कि उसका पति शकालु बन गया है। वह प्रमोद के नाम तक से चिढ़ने लगा। प्रमोद के सद्बोध में नोक झोक धीरे धीरे अप्रिय रूप धारण करने लगी। विजय क्रोध में आकर गालियाँ निकालने लगा। जब इससे भी उसे सतोष नहीं हुआ तब वह घर से बाहर भागने लगा। सत्ता ने उसे मदोन्मत्त बना दिया था। वह सोचने लग गया था कि ईश्वर ने ही उस विशेष दर्जा दे रखा है, इसलिए हर कोई उसके सामने झुककर विनम्रतापूर्वक बात करे, उसका आज्ञाकारी बनकर रहे और किसी भी स्थिति में उसका विरोध न करे। वह मान बैठा था कि सत्तासम्पन्न व्यक्ति ही इस मृत्युलोक में पूजनीय है। उसी सत्ता का सबदा अभिन्न अंग बना रहने के लिए सगठन के भीतर दल और दल के भीतर गुट बनाने की कला में विजय निष्णात हो गया। उसे इस तथ्यावधित सत्य की अनुभूति हो चुकी थी कि पैसा के सहारे सत्ता ही नहीं, सभी सासारिक सुखों को सुलभ बनाया जा सकता है।

कुछ ही रोज में विजय और रामनारायण दिल्ली के राजनीतिक क्षेत्र में विख्यात (या कुख्यात) हो गये। रामनारायण ने तो खुलआम लडकियों को अपना निजी सचिव या उपपत्नी बनाकर घर में रखना शुरू कर दिया



था। विजय ऐसा नहीं कर रहा, क्योंकि कहीं न कहीं वह अपनी पत्नी छाया की तेजस्विता से भय खाता था। भय मनुष्य को असन्तुलित और कृत्रिम बना देता है। भय सत्य का शत्रु है। झूठी जिंदगी का रस लेने के लिए विजय घर से बाहर रास राग में समय व्यतीत करने लगा।

छाया से यह बात छिपी नहीं रह सकी। किंतु, उसने पति के सुख मौज में दखल देना उचित नहीं समझा। उसने सोचा, मनुष्योचित सम्बन्ध तो मन का मन से होता है। तन का तन से सम्बन्ध मनुष्य को पशु बना देता है। उसके भाग्य में विजय से जितना कुछ पाना था, वह पा चुकी है। अधिक पाने की इच्छा मात्र इच्छा या वासना ही होगी। अब विजय का मन उसमें नहीं है, उसे वह बरबस बाध रखने का प्रयत्न क्या करे? छाया धीरे-धीरे अन्तर्मुखी बन गयी।

रश्मि नये युग की सन्तान थी। उसका जन्म अधिकार-चेतना के युग में हुआ था। प्रायः बेटियों की कल्पना में पिता की छवि नायक जैसी होती है। बेटे माँ के समक्ष हुआ करते हैं और बेटियाँ पिता की। किंतु, रश्मि की कल्पना में पिता की छवि नायक के रूप में उभर नहीं पायी, बल्कि वह छवि उभरने से पहले ही घूमिल पड़ गयी। वह अपने पिता को पिता के रूप में देखने समझने का अवसर तक नहीं पा सकी।

विजय मुबह से रात देर गये तक अधिकारियाँ, कार्यकर्त्ताओं, नेताओं और सेठ साहूकारों से मिलने में व्यस्त रहता था। रात का भोजन भी प्रायः बाहर ही करता था। उसे न तो अपनी पत्नी के पास बैठन की पुसत मिलती, न रश्मि से बात करन का समय। अपनी माँ के प्रति पिता का रखा व्यवहार उसे सह्य नहीं हुआ। वह अपनी माँ के भीतर छिपी हुई तटस्थ, अनासक्त भावना का प्रतीक बन गयी।

अमिताभ से रश्मि की जान पहचान सरदार पटेल स्कूल में ही हो गयी थी। अमिताभ उससे दो श्रेणी ऊपर की कक्षा में पढ़ता था। तभी से वह अमिताभ के घर आन जाने लगी थी।

कुछ ही दिनों बाद अमिताभ भी रश्मि के यहाँ आने जाने लगा था। कुछ दिनों बाद छाया को इस बात की जानकारी मिल चुकी थी कि अमिताभ कौन है? यह जानकारी उसे अमिताभ से बातचीत के दौरान ही

मिल सकी थी। किन्तु इस सत्य को जान बूझकर उसने अपने पिता से छिराये रखा था। अमिताभ और रश्मि को भी पता नहीं चल सका कि दोना के पिता एक दूसरे को बचपन से जानते-पहचानते हैं। छाया को मन ही मन यह जानकर सुख मिला कि अमिताभ उसके विवेका जी का पुत्र है।

रश्मि कभी-कभी कौतूहल में पड़ जाती थी कि उसके पिता प्रमोद बाबू की चर्चा चलने पर व्यग्यबाण क्यों छोड़ने लगते हैं। वह अपना यह कौतूहल कई बार अमिताभ के सामने प्रकट कर दिया करती थी। अमिताभ लापरवाही से उत्तर दे देता, “तुम्हारे पिता सरकार के मंत्री हैं, और मेरे पिता जागरूक पत्रकार, मामूली कायकर्त्ता, दलितों के रहनुमा। दोनों में विरोध लाजिमी है।” बहुत दिनों तक हकीकत छिपी नहीं रह सकी। अमिताभ बीच-बीच में रश्मि के यहाँ आता ही रहता था और तब उसकी भेट विजय से भी हो जाया करती थी। बातचीत में प्रमाद बाबू की चर्चा स्वाभाविक रूप से चल पड़ती तो विजय अपने-आपपर नियंत्रण नहीं रख पाता था। जतन में अमिताभ को अपनी माँ से भालूम हो गया कि छाया कौन थी और उसके पिता को किस कदर कदम-कदम पर विफलताओं का तूफान खेलना पड़ा था। उसीने एक दिन एकांत पाकर रश्मि से कहा था, “तुम्हारी माँ ने अपना समृद्ध और महत्त्वाकांक्षी पिता के दबाव में आकर समझौता कर लिया था। जीवन का सुख और सुविधा मनुष्य को गुमराह कर देनी है।”

“मैं इसे नहीं मानती।” रश्मि ने तमककर जवाब दिया था, “तुम्हारा विश्लेषण पूर्वाग्रह से प्रेरित है। दरअसल, माँ में आत्म विश्वास की कमी थी और तुम्हारे पिता भी तो परिस्थिति के चक्र-ग्रह में क्यों तब पड़े रहे। उन दिनों का समाज क्या किसी लड़की को इतने दिनों तक प्रतीक्षा करने के लिए स्वतंत्र छोड़ सकता था? तुम्हें मेरी माँ की मजबूरी नजर-दोज नहीं करनी चाहिए। आर्थिक और सामाजिक दृष्टि से मेरी माँ पूरी तरह परवश थी। क्या करती बेचारी? इस देश में औरत का अपना कोई अस्तित्व तो होता नहीं। उसे छोड़ बस्तु बनाकर रख दिया गया है। तभी तो, जब चाहा, उसे उठाकर दान कर दिया जाता है।” अमिताभ निरुत्तर रह जाता था। धीरे-धीरे वह छाया को पहचानने लग गया था।

उसे लगता था कि रश्मि की माँ छाया निधूम अगरवत्ती की तरह तिल तिलकर जीवन भर जलती रही है। यदि इसमें भी अधिकार जताने की आग भरी लपटें होती तो वह सबको अपनी ओर आकर्षित कर लेती। लेकिन वह तो अपने-आपको स्वाहा और समर्पित कर देने का सकल्प ले चुकी थी। आरम्भ में स्त्रियोचित ईर्ष्या ने उसे अधा बना दिया। वह उदात्त होकर सोच नहीं पायी कि बाता की समस्या, उसका दुःख मात्र उसीका नहीं था, बल्कि रुढ़िगत कुरूप, ब्रूर परम्परा की आतंककारी महामारी के उमूल का प्रश्न था जिसे मुलझाने में उसका विवेकानन्द उलझ गया था। विवेकानन्द वत्तमान का नहीं, भविष्य का व्यक्ति था, इसीलिए छाया उसे अपनी सीमा में बाध नहीं पायी।

अभिताभ पहले महीने में एक दो बार ही रश्मि के घर आ पाता था, लेकिन ज्यों ज्यों वह छाया के व्यक्तित्व से प्रभावित होता गया त्यों त्यों उसका यहाँ आना-जाना बढ़ता गया। अब यह हफ्ते में दो-तीन बार यहाँ आने लगा। उसे लगता, जैसे छाया समस्त नारी जाति की प्रताडित आत्मा की जीती-जागती तस्वीर हो। छाया के हाव भाव, बात-व्यवहार तक से जाहिर हो जाता था कि उसमें किसीने प्रति राग-द्वेष का आभास तक नहीं है। वह तो ऐसे प्रेम की प्रतिभूति है, जो लेना नहीं, देना ही जानती है।

## ४३

अमिताभ ने अपनी माँ का मन रखने के लिए भारतीय प्रशासन सेवा की लिखित परीक्षा दे दी थी, किन्तु मौखिक परीक्षा से पहले ही उसे विश्व विद्यालय में अनुसंधान का काम मिल गया था। भारतीय प्रशासन सेवा की लिखित परीक्षा में ही नहीं वह मौखिक परीक्षा में भी उल्लेखनीय अंको से सफल घोषित किया गया है। आजकल दिन-रात घर पर यही चर्चा होती रहती थी कि अभिताभ विश्वविद्यालय में ही अनुसंधान का कार्य करता रहे और बाद में अध्यापन का काम करे, या प्रशासनिक सेवा स्वीकार कर ले। परसल वह भारतीय विदेश सेवा में भी स्थान प्राप्त कर चुकी था, किन्तु

उसने स्पष्ट एलान कर दिया कि वह देश छोड़कर बाहर नहीं जाएगा। सवाल यह था कि अब वह कौन सी राह पकड़े।

उस दिन उसकी मा कान्ता झल्लाहट और आक्रोश से भरी बैठी थी। पिछले एक हफ्ते से उसका मूड खराब था। दो-तीन बार तो उसने अमिताभ को मारने तक की धमकी दे दी थी। कल ही उसने अमिताभ की बहस से तग आकर उसके बान बड़ा दिये थे और अमिताभ खिलखिलाकर हसता हुआ वहाँ से भाग खड़ा हुआ था।

जो अमिताभ विश्वविद्यालय में और हाकिम-हुक्कामों के सामने उग्रतम विचारों वाला नौजवान था, वह अमिताभ अपनी मा के सामने भीगी बिल्ली बन जाता था। वह जानता था कि उसकी मा को, जीवन के आरम्भिक दिनों में, बठोर यातनाएँ झेलनी पड़ी हैं। वह यह भी जानता था कि यदि वह जीवित रह सके, तो केवल उसके पिता की खातिर। उस पिता के चलते भी उसकी मा को कम कष्ट नहीं उठाना पड़ा। उसे यह भी मालूम था कि उसकी कैब्रि विंदु मात्र वह स्वयं है। ऐसी स्थिति में वह अपनी मा के शोध को सहज प्रेम की अभिव्यक्ति के रूप में ही देखता था।

अमिताभ यह जानता था कि मा अपने बाद यदि किसीको उसका शुभचिन्तक मानती है तो केवल रश्मि को। उसके पिता प्रमोद बाबू से तो यह खार छाये बैठी रहती थी। उसका विश्वास था कि पिता के बहकाव में आकर ही अमिताभ दगा-फसाद में हिस्सा लेता है। इसीलिए अमिताभ आज रश्मि को भी बुला लाया था। रश्मि ने वहाँ आते ही कान्ता के पाव छूकर कहा था, “मा, आज तो तुम्हारे हाथ का खाना खाने को जी करता है।”

“यह कौन-सी बड़ी बात है। अभी लो, पण्टे भर के भीतर तैयार कर देती हूँ।”

“लेकिन, बड़े जोर की भूख लगी है। नाश्ता से काम नहीं चलेगा। पूरी, सब्जी और खीर खाने की इच्छा है। फिर, दो-तीन जने और आने वाले हैं। इसलिए अधिक मात्रा में बनाना पड़ेगा।”

कान्ता ने बिस्मयसूचक स्वर में पूछा, “और कौन लोग आने वाले है? क्या यही तुम बिगड़े दिमाग वालों को आज बैठक है?”

‘यही समझ लो। बिगड़े दिमाग घाले होकर भी मित ही होगे, श तो यहा आ नहीं सकते। इस घर के शत्रु तो, महा भोजन करने नहीं, बकि बड़े घर मे भोजन कराने के लिए निमतण लेकर ही आ सकते हैं।’

“तुम भी अपने मुह से अशुभ बातें निकालने लगी अमिताभ की तरफ उसकी आन्तें कम सीखो। दूध तो है नही, थोड़ी सब्जी भी लानी पड़ेगी

“तो यह तुम्हारे तन्दुरुस्त पुत्र किस दिन काम आएगे।” यह कहकर रश्मि भीतर से एक थैला और दूध का पात्र लाकर अमिताभ को देकर हुई बोली, “बैठकर धाते धाते तुम्हारी देह पर चरबी चढती जा रही है यह लो और भागकर बाजार से कुछ हरी सब्जी, आलू, प्याज और दूध आओ।”

अमिताभ आज्ञाकारी युवक की तरह चुपचाप थैला और दूध का बरत लेकर घर के बाहर चला गया। काता विस्फारित आखा से रश्मि को देखती रह गयी। उसकी समझ मे नही आया कि आज रश्मि इतनी प्रसन्न क्यों है ?

रश्मि वैसे भी काता से खुलकर मिला करती थी। उसके सामने अमिताभ के ऊपर, वह भी उसकी मा के सामने, इस तरह से कभी नहीं अधिकार जताया था। काता ने मन ही मन सोचा, शायद अमिताभ को उसे सत्ताया होगा जिसका वह बदला ले रही है। सभी काता की आख के सामने अमिताभ की शरारतपूर्ण भगिमा उभर आई। अमिताभ ने थैला और दूध का बरतन रश्मि के हाथों से लेते समय उसकी उगलिया दबा दी थी और काता उफ्न करके रह गयी थी। उस समय अमिताभ के हाठो पर शरारतपूर्ण मुस्कराहट चमक उठी थी। अमिताभ के चले जान के बाद काता रसाईघर मे जाकर भोजन पकाने की तैयारी मे लग गयी। रश्मि भी उसके पीछे-पीछे जा पहुची और बोली, “मुझे भी काम बताओ।”

“तुम जाकर अपने चाचा के पास बैठो। न जान अकेले बैठे-बैठे ये दिन रात क्या पढ़ते लिखते रहते हैं।”

“नही मा। मैं बाबूजी के पास नहीं, तुम्हारे पास ही रहूंगी। मुझे भोजन बनाना सिखा दो। तुम्हारे हाथो की रसाई बढी स्वादिष्ट होती है।”

कान्ता ने अत्यधिक आश्चर्य के साथ रश्मि की ओर देखा। आज पहली बार रश्मि न अमिताभ के पिता को बाबू जी कहा था। इसके पहले वह उन्हें चाचा जी कहा करती थी। यह परिवर्तन कान्ता की समझ में नहीं आया। उसने हसते हुए कहा, "तुम क्यों अपने हाथ जलाओगी। नौकर चाकर तुम्हारे लिए रसोई तैयार कर देंगे।"

"नहीं मा, समय तेजी के साथ बदल रहा है। अपना हाथ जगन्नाथ। यदि अभ्यास नहीं रहा, तो बड़ी तबलीफ होगी और मा, अपनी आवश्यकताएँ सीमित रखनी चाहिए। सुख और आवश्यकताओं की निम्सीमता उसकी पूर्ति के लोभ में है। यह लोभ मनुष्य को शोषक बना देता है। सुख है अपने बठिन परिश्रम का मीठा फल चखन में। परिश्रम ही नहीं बरूगी, तब मीठे फल का स्वाद किस प्रकार मिलेगा?"

"परिश्रम करें तुम्हारे दुश्मन। तुम्हें क्या बर्मी है? मा-बाप की इक-लौती लडकी हो। विजय बाबू तुम्हें ऐसे घर में दुलहिन बनाकर भेजेंगे कि रानी बनकर राज करोगी।"

कहने को तो कान्ता यह मयी, लेकिन वह जानती थी कि रश्मि उससे बेटे अमिताभ से ही विवाह करना चाहती है। इसलिए उसने रश्मि की प्रतिक्रिया जानने के लिए छिपी नजरों से उसकी ओर देखा। रश्मि उस समय बलपूर्वक अपने भीतर उभरती हुई हसी को रोकने का प्रयास कर रही थी। यह देखकर भी कान्ता को आश्चर्य हुआ। रश्मि ने किंचित हसत हुए जवाब दिया

"मैं ऐसी शादी करने से रही। वैसे घर में जाने से यही अच्छा है कि जीवन भर कुंवारी बैठी रह जाऊँ।"

"क्यों, क्यों आज कैसी अशुभ बात बोल रही हो?"

'तुम मुझे रानी बनाना चाहती हो न। रानी हमेशा दुख पाती रही है। बहुत बड़े महल के बने में पड़ी-पड़ी सड़ा हुआ जीवन जीती रहती है। उसे न तो भूख लगती है और न प्यास। ताजी और स्वच्छ हवा में सास लेने के लिए वह तरस जाती है। उसकी पूरी जिन्दगी इन्तजार का पर्याय बन जाती है। नहीं मा ऐसा निरर्थक जीवा जीने का जाशीर्वाद मुझे मत दो। मैं तो छोटे से घर की छोटी सी बोठरी में दिये की तरह प्रज्वलित रहना चाहती

हूँ, ताकि मेरे अस्तित्व का एहसास वहाँ की दीवारा तब को होता रहे। मैं किसीकी प्रतीक्षा करना नहीं चाहती बल्कि सहयात्री बनकर गतिशील रहना चाहती हूँ।”

“आज यह वंसी बहकी-बहकी बातें तुम कर रही हो। लगता है, अमिताभ की छूट तुम्हें भी लग गयी है। बैठे बिठाए उसे आई० एफ० एस० और आई० ए० एस० की नौबरी मिल रही है। वहाँ तो वह ऐसा मौका हाथ आया देख बासो उछल पड़ता और कहा वह आज भी विश्वविद्यालय में ही माया पच्ची करने की जिद्द पकड़े बैठा है। तुम्हीं बताओ, उससे बड़ा बेवकूफ दुनिया में और कोई होगा ?”

“व तो ठीक कहते हैं मा। क्या रखा है आई० ए० एस० की नौबरी में। आज का जिलाधीश या आयुक्त या सचिव क्या है ? चाकर ही तो। जिला का हर एम० एस० ए० या सत्ताधारी दल के संगठन का मंत्री या सत्री उसका मालिक होता है। उसे अपमानित करता है और उसके एवज में वह आई० एस० ए० जनता पर धोस दिखाता है। अपढ़, अशिक्षित और असहाय के सामने सीना तानकर चलता है, किन्तु मंत्री और सत्री के सामने भीगी विल्ली बनकर खीसों निपोरता रहता है। चादी के चंद टुकड़ा और सुख मोज के लिए अस्तित्वहीन, अपमानित जीवन जीना कितना तुच्छ और नारकीय है। वहाँ मानसिक सुख नहीं है। ब्यवित्तत्व का विकास भी अवर्द्ध हो जाता है। तुम्हारे बेटे ने ठीक फैसला लिया है। उन्हें आशीर्वाद दो। तुम सघनशील और जीवनदायिनी तेजस्विनी मा हो। तुम्हारे पुत्र का व्यक्तित्व भी तेजस्वी बने, ऐसी ही शुभकामना दो।”

काता चकित विस्मित होकर रश्मि का मुख निहारती रह गयी। उसके मन में तरह-तरह की शकाएँ उठने लगी। आज रश्मि अमिताभ का नाम नहीं ले रही है। उसने प्रति आदरसूचक शब्दों का प्रयोग कर रही है। क्यों ? क्या इसका काता किसी निष्कप पर नहीं पहुँच पाई और अपने काम में लग गयी।

कुछ ही देर में अमिताभ सब्जी और दूध लेकर आ गया। रश्मि कान्ता के साथ ही रसोईपर के काम-काज में उसका हाथ बटान लगी। अमिताभ अपने पिता के पास जाकर बैठ गया। प्रमोद बाबू न उसकी ओर

प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा । जब अमिताभ कुछ नहीं वाला और चुपचाप बैठकर सामने पड़ी मेज पर की पत्रिका के पन्ने उलटन लगा, तब प्रमोद बाबू ने पूछा

“क्या बात है ? कुछ कहना चाहते हो क्या ?”

“नहीं, वैस ही रश्मि रसोईघर में मा का हाथ बटा रही है ।”

“अच्छा ! घर से रुठकर चली आई है क्या ?”

“मुझे नहीं मालूम । लगता नहीं है । बहुत खुश नजर आ रही है ।”

“उसके पिता तो नये मन्त्रिमंडल में रहे नहीं । यह पहला मौका है कि विजय को केन्द्रीय मन्त्रिमंडल में शामिल नहीं किया गया । इस बार चाल चलने में विजय से वही न वही भूल हो गयी । वह मात धा गया ।”

“क्या फक् पड़ता है । जो मन्त्रिमंडल बना है, वह कितन दिन चलेगा ? कामचलाऊ ही तो है । कल या परसा के फिर मंत्री बन जाएंगे । किसी दल का शासन हो, वे ही गिने-चुने चौदह पन्द्रह व्यक्ति हैं, जो पिछले तीस बत्तीस वर्षों से मंत्री बनते चले आये हैं । छह-सात नये नाम जुड़ जाते हैं, बस । कहने को ह जाता है कि पुराने दल के शासन को हटा दिया गया और नये दल ने शासन की बागडोर संभाल ली । प्रजातन्त्र का मजाक बना दिया है इन दलबदलुओं ने । जिधर से बयार बहती है उधर पीठ कर देते हैं ।”

“लेकिन तुमने यह नहीं बताया कि रश्मि आज खुश क्या है ? उसे तो पिता के दुख से दुखी रहना चाहिए था ।”

“वह अपने पिता पर नहीं, मा पर गयी है । उसकी मा की दृष्टि में सुख वह है जो अन्तरतम को शुद्ध और शीतल कर दे । ऐसे सुख को वह निवृष्ट मानती है जो मनुष्य को स्वाथ को सङ्बुधित सीमा में आवद्ध कर देता है ।”

प्रमोद बाबू ने अपने बेटे की ओर ध्यान से देखा । अमिताभ की आँखें अपने पिता की आँखों से मिली और झुक गयी । प्रमोद बाबू को लगा, जैसे उनका बेटा अपने मन में छिपे चोर पर परदा डाल रहा हो । वे कुछ कहने ही जा रहे थे कि बाहर मोटर के रुकने की आवाज सुनाई पड़ी । अमिताभ अपनी कुर्सी से इस तरह उछलकर खड़ा हो गया, जैसे वह इसी घड़ी की



प्रतीक्षा में बहा बैठा हुआ था। उसने अपने पिता की ओर देखा। प्रमोद बाबू की आँखों में कीतूहल था, लेकिन वह अपनी कुर्सी पर ही स्थिर बैठे रहे। अचानक अमिताभ के मुख से निकल पड़ा

“शायद वे लोग आ गये।”

“कौन लोग आ गये?”

अमिताभ झँप गया और हताश होकर फिर से कुर्सी पर बैठ गया। दरवाजे से तगी हुई घटी टनटना उठी। प्रमोद बाबू ने अमिताभ की ओर प्रश्न भरी दृष्टि से देखत हुए कहा, ‘देखो ता जाकर दरवाजा खोल दो, जो भी हो।’

अमिताभ दो-तीन कदमों तक बहुत धीरे धीरे गया और अपने पिता की आँखों से ओझल होत ही दूसरे कमरे की पूरी दूरी एक छलांग में ही तय करके दरवाजे के पास जा पहुँचा। वह तो जानता ही था कि बाहर दरवाजे पर कौन लोग हैं। दरवाजा खुलते ही दो व्यवित कमर में घुस आय एक पुरुष और एक नारी। पुरुष स्वर में पूछा, “बिबेका कहा है?” यह प्रश्न-वाचक स्वर दूसरे कमरे तक गूँज उठा। बहुत वर्षों बाद प्रमोद बाबू अपना यह नाम सुनकर चौंक उठे। उह अपने बचपन के साथी को पहचानने में देर नहीं लगी। वे जल्दी से उठकर बाहर वाले कमरे में पहुँचे तो सामने विजय और छाया को देखकर किन्तुव्यविमूढ से खड़े होकर देखते रह गये। आज लगभग पच्चीस वर्षों बाद उन्होंने छाया को इतने निकट से देखा था। वह पहले से अधिक दुबली हो गयी थी। उसके सिर के बाल असमय ही अत्यधिक सफेद हो गये थे, लेकिन उसकी आँखा में वही पुरानी सौम्यता और सुंदरता थी। प्रमोद बाबू शायद इसी प्रकार बाठ या खड़े रह जात यदि विजय न उसे पुकारा नहीं होता, “खड़े-खड़े अपनी ही छाया को देखत रहोगे या मुझे भी बैठाने को कहोगे?” तब तब काता भी कमरे में आ पहुँची थी।

छाया साज से लाल हो गयी। उसने काता को देखकर हाथ जोड़ दिये। काता न आगे बढ़कर छाया के दाना हाथ पकड़ लिये। गंगा यमुना का यह मिला रश्मि दरवाजे पर खड़ी-खड़ी देखती रही और मुग्ध हाँसी रही। अचानक काता ग वहा

“रश्मि, तो ये लोग हैं तुम्हारे मित्र जो विश्वविद्यालय से भोजन करने के लिए आने वाले थे? इसमें छिपाने की क्या आवश्यकता थी। पहली बार देवर और देवराजी मेरे घर आये और मुझे स्वागत सत्कार करने का पूरा अवसर भी नहीं मिला।”

“मैं देवर बनकर तुम्हारे घर नहीं आया हूँ भाभी। बेटी का बाप होने के नाते तुम्हारे दरवाजे पर हाथ फेंकाने के लिए आया हूँ। आज तक तो मेरे वचन का मित्र हम लोगों के विरुद्ध आन्दोलन करता रहा, लेख लिखता रहा और चुनौतियाँ देता रहा, फिर क्या करता? अपने-आपको जीवित रखने के लिए सातह साल चक्रव्यूह रचने में व्यस्त रहा, लेकिन यह पट्टा एक ही अभिमन्यु निकला। बाहर से ही वार करता रहा। चक्रव्यूह के भीतर इसने घुसने की कोशिश नहीं की।”

‘मैं जानता था कि चक्रव्यूह के भीतर एक नहीं, कई जयद्रथ हैं जिनके प्रलोभन में फँसकर राक्षसे से सच्चा परमार्थी व्यक्ति भी सही-सलामत बाहर निकलकर नहीं आ सकता।’ इस बार प्रमोद जी ने हसते हुए कहा, ‘आओ बैठो। तुमने यह क्या कहा कि बेटी के बाप के नाते यहाँ आये हो। यह घर तो तुम्हारा ही है। यहाँ चक्रव्यूह जैसा कोई प्रलोभन नहीं है।’

‘मैं जानता हूँ, यहाँ जो कुछ है सीधा-सपाट है। खुला हुआ है। चक्रव्यूह का प्रपञ्च तो तब शुरू होता है, जब आदमी सत्य को तिलाजलि देकर सत्ता के ध्यामोह में फँस जाता है। आज सचमुच मैं बेटी के बाप की हैसियत से तुम्हारे पास आया हूँ। शायद तुम्हें मालूम नहीं कि कल शाम की ही इन दोनों ने कोट में जाकर विवाह कर लिया। तुमसे बड़ा नातिकारी निकला तुम्हारा बेटा। इसने मेरी बेटी का व्रत बाध’ कर दिया है। शादी करके ये दोनों बलशाम हम लोगों के पास पहुँचे। हम लोगों को नाराज होने का भी मौका नहीं दिया। रश्मि ने कहा, ‘बाबूजी, दिखाया न तो हमें पसन्द है न अमिताभ के पिता जी को। इसलिए हम लोग चुपचाप विवाह कर आये हैं। यह है हमारे विवाह का प्रमाण पत्र’ बहुत समझाने-बुझाने के बाद ये लोग इस बात पर राजी हुए कि वैदिक ढंग से भी इनके विवाह की पुनरावृत्ति की जा सकती है बशर्ते कि उसपर कोई धूम-घड्ढाका न किया जाये। अब तुम लोगों का क्या विचार है?”

प्रमोद बाबू विस्फारित आँखों से कभी रश्मि को देख रहे थे तो कभी अमिताभ को। कभी उनकी नजर छाया पर जाकर अटक जाती थी तो कभी विजय की आँखों से टकरा जाती थी। राण-भर यही मूक समापण चलता रहा कि अचानक रश्मि ने काता के पाव छू लिए। काता ने बड़े प्यार से रश्मि को उठाकर अपने कलेजे से लगा लिया। यह दृश्य देखकर छाया की आँखें भर आई। उसने अश्रुपूरित नयनों से अपने विवेका जी की ओर देखा। उन आँखों में विवेकानन्द के लिए अपार श्रद्धा, विश्वास और प्रेम भरा हुआ था।

• • •





